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LABRIOLA. 


Certe  nature  di  pensatori  sono  assai  rare  e 
nascono  solamente  in  {)eri()di  di  crisi  acuta  (hd- 
la  vita  sociale  e  del  sapere  dottrinario.  La  quale 
(h1  d  (juale  non  può  dirsi  abbiano  oltrepassalo  la 
dillìcilc  prova  se  non  sono  pervenuti  alla  decisio- 
ne di  sottomettersi  alla  lunga  operazione  tormen- 
tatrice e  riduttrice  di  una  ipercritica  corrodente. 
In  seguito  ad  essa,  ogni  dottrina  filosofica,  ogni 
sintesi  di  conoscenze  resta  sfibrata,  dirò  meglio 
disossata;  non  solo,  ma  il  cervello  medesimo  dei 
pensatori  viene  coli)ito  e  pervaso  dallo  spaven- 
to tragico  di  una  estasi  di  dubbio  che  è  la  vera  e 
j)ropria  paralisi  di  cui  muoiono  i  vecchi  orga- 
nismi speculativi. 

Operatore  siffatto  in  simile  crisi  è  stato  Anto- 
nio Labriola,  titano  della  dialettica  che  l'esercizio 
della  dialettica,  quarantenne  quotidiano  eserci- 
zio, ha  terribilmente  leso  negli  organi  della  vo- 
ce, cosicché  pur  nella  piena  vigoria  generale  del 
suo  organismo  egli  l],a  dovuto  soccombere. 

La  definizione  che  si  attaglia  a  questo  singola- 
rissimo genio  critico,  è  quella  di  geometrizzatore 
del  metodo  e  della  indagine,  ma  non  già  in 
nome  ed  in  forza  di  un  punto  di  vista  pregiudi- 
zialmente enunciato  —  come  potrebbe  essere,  tra 
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i  contemporanei,  l'evoluzione  dello  Spencer,  — 
sibbene  in  virtù  di  una  decisa  e  recisa  elimina- 
zione di  presupposti  filosofici  generali  e  con  la 
mira  del  rilievo  esatto  della  realtà  sotto  l'indagine 
medesima. 

La  chimica,  la  fisica,  la  fisiologia,  la  geologia, 
in  parte  anche  la  psicologia,  non  avevano  certo 
bisogno  di  tale  metodologica  restaurazione.  Poi- 
ché i  fatti  che  il  chimico  ed  il  geologo  conside- 
rano, non  possono  essere  subordinati  ad  alcuna 
ipotesi  pregiudiziale  e  tanto  meno  ad  alcun  pre- 
sentimento di  spiegazione;  essi  impongono  chia- 
ra, netta  la  nozione  di  se,  e  la  successione  delle 
nozioni  inalterabili  a  qualsiasi  intendimento  i- 
deologico  si  allunga  e  si  fissa  lenta  ordinata 
schematica  rigida  dinanzi  alla  energia  pensante 
umana. 

La  scienza  di  questi  fatti  è  assicurata  su  vasta 
scala  e  garantita  nel  suo  avanzare  da  tutti  i  pe- 
ricoli dell'ideologismo.  Ma  non  così  la, scienza 
dei  fatti  sociali  e  storici,  a  malgrado  di  quella 
immane  opera  di  raccoglimento  di  materiali  e  di 
dottrine  esplicative  che  il  secolo  decimonono  ha 
prodotto. 

La  critica  di  Antonio  Labriola  ha  inteso  di  ri- 
levare non  soltanto  il  difetto,  ma  l'errore,  ma  il 
vizio  delle  dottrine  storiche  moderne,  alcune  del- 
le quali  ambiscono  alla  gloria  vertiginosa  e  su- 
prema di  definitive.  La  rara  acutezza  della  sua 
mente  si  è  portata  soprattutto  sulla  vuotaggine 
celantesi  al  disotto  di  quel  facilismo  positivista, 
di  quell'ultrapositivismo  spenceriano  che,  riguar- 
do alla  storia,  ò  nulla  più  di  un  verbalismo  eva- 
sore scansafatiche. 
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In  una.  Italia  arrivata  così  tardi  al  i)cnsiero, 
dirò  nici^iio,  al  senso  storico,  questa  opera  di  cor- 
rezione o  di  raddrizzamento  pareva  non  dovesse 
riuscire.  Una  V(tl(a  plasmali  a  (pielle  facili  ma- 
niere di  dire  della  sociologia  biologica  che,  sen- 
za fare  la  istoriografìa,  —  mentre  invece  ave- 
va fallo  e  mirabilmcnle  la  biologia  — ,  afferma 
la  essenza  della  società  come  organismo  ed  il 
lu'ocesso  storico  della  società  come  una  evolu- 
zi(ìne  delle  forme  di  convivenza;  una  volta  at- 
l(\ugiati  a  sintetici  dell' organismo  sociale  e  a- 
dagiatisi  sul  lettuccio  di  venti  frasi  fatte,  altret- 
tanto superficiali  ed  artificiose  quanto  quelle  del- 
la vecchia  dogmatica  teologica,  gli  italiani,  tro- 
vata la  via  di  sentirsi  e  di  apparire  in  quindici 
giorni  scienziati  positivi,  non  si  davano  pensie- 
ro di  altro,  beati  in  un  buddistico  quietismo  evo- 
luzionistico. 

Scuoterli  dall'indegno  intorpidimento  cerebra- 
le :  questo  era  necessario.  Accendere  nella  impi- 
grita sensitività  intellettuale  la  fiamma  del  dub- 
bio, dello  scetticismo,  attivare  tutte  le  potenze 
critiche,  demolitrici,  ricostruttrici,  esagitare  le 
stupende  manie  della  realtà,  fecondare  le  attitu- 
dini più  nascoste  alla  rappresentazione  esatta 
del  fatto  storico,  maturare  le  inquiete  esigenze 
acute  del  sapere,  costringere  alla  subordinazione 
più  intima  la  coscienza  critica  e  la  volontà  della 
partecipazione  al  movimento  sociale  emergente 
ed  eversore  :  questo,  in  una  generazione  giova- 
ne, in  quella  che  incomincia  ad  avere  nel  pugno 
la  redine  tesa  del  terribile  carro  umano,  nella 
generazione  necessariamente  e  radicalmente  sov- 
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versiva  ma  minacciata  dall'intorpidimento  di  un 
verbalismo  positivistico,  ha  operato  il  meravi- 
i>lioso  escavatore  e  purificatore  del  vero,  Maestro 
che  mi  è  sacro  e  caro  come  la  luce  del  sole  e 
])ar}a  nel  vivo  sangue  delle  mie  arterie  giovani 
la  voce  fiera  e  sublime  della  sincerità. 


Un  suo  avo,  il  tacito  patriarca  pensoso  dell'a- 
postolato critico  di  Antonio  Labriola,  Giovanni 
Battista  Vico,  fece,  primo,  confessare  al  mondo 
che  il  fremito  del  cervello  italiano  precedette  nel 
contatto  col  vero  ogni  saputo  contemporaneo.  La 
istoria  essere  fattura  delli  uomini  —  diceva  la  di- 
gnità vichiana.  1^  Tomaggio  del  mondo  fu  insi- 
gne alla  tomba  di  Giovanni  Battista  Vico  :  le  ce- 
neri deWancien  regime  e  la  testa  del  re  nello 
scrigno  ferreo  dei  diritti  dell'uomo.  Non  credet- 
tero gli  uomini  di  dover  altrimenti  documentare 
la  dignità  del  patriarca  che  con  tale  fatturazione 
caratteristica  ed  efficace  di  storia. 

L'avo  napoletano  trovava  già  centosettantano- 
ve  anni  or  sono  le  ragioni  sovrane  per  le  quali 
l'uomo  si  sostituisce,  egli  che  le  crea,  alle  sue 
fantasie.  Logica  questa  la  quale  diventa  il  primo 
utensile  in  mano  alla  coscienza  sociale,  che  in- 
comincia con  essa  l'opera  sua  di  adattamento  ra- 
zionale dei  diritti  alle  potenze  ineluttabili  della 
vita,  che  coordina,  trasformandole  secondo  le  e- 
sigenze  sempre  più  collettive,  con  il  metodo  spe- 
ri montale  i  valori  reali  della  vita. 

La  dottrina  positiva  deterministica  incomincia 
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<li  (|iii.  Il  \i('(>,  associando  così  lontani  v  diversi 
(>lciii('iili  di  ciilhira  storica,  si  viene  accorgendo 
|)cr  necessità  che  le  scienze,  mentre  procedono 
alla  loro  continua  suddivisione,  si  spostano  dalla 
silnazione  in  cui  erano  Tuna  per  riguardo  alFal- 
li'a,  così  da  formarsi  non  solo  una  classificazio- 
ne, ma  una  gerarchia,  un  ordine  filiativo  delle 
scienze.  1  mili,  i  simboli,  le  credenze,  le  opi- 
nioni, il  Vico  con  religioso  zelo  adupa,  ordina, 
ma  traila  e  domina  con  mano  superiore  di  esper- 
io arlelìce.  Son  cose  degli  uomini,  cose  che  con- 
Icngono  la  ]>iii  eccelsa  idea  degli  uomini;  ma 
gli  uomini  le  hanno  prodotte  e  gli  uomini  erano 
pi'ima  di  lulle  le  loro  eccelse  idee  simboliche, 
lììitiche.  giuridiche. 

Quando  si  discorre  di  seguacitù.  filosofiche,  l)i- 
sogna  oggi  andar  con  i  piedi  di  piombo,  specie 
nel  caso  di  un  i)ensatore  come  Antonio  Labriola, 
il  quale,  secondo  che  ho  accennato  più  su,  si  è 
venuto  nella  sua  carriera  di  scienziato  e  di  filo- 
sofo maturando  in  senso  di  nna  avversione  decisa 
ai  sistemi  belli  e  fatti  che,  comunque  larghi  ca- 
paci e  positivi,  si  chiudono  ad  un  certo  punto 
per  incominciare  il  loro  processo  sterile  di  invo- 
luzione. 

Del  Labriola  si  deve  invece  scrivere  quello  che 
è  indubitato  del  socialismo  contemporaneo,  e 
cioè  che  esce  dalla  vita  più  che  dalla  filoso- 
fia, così  come  in  genere  i  filosofi  di  ieri  e  di 
oggi.  Il  pensiero  labrioliano  è  in  ogni  sua  fase 
l'esponente  della  realità.  Anzi  ogni  fase  di  que- 
sto processo  di  sviluppo  ha  i  caratteri  e  mar- 
ca il  rilievo  del  momento  che  essa  attraversa. 
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Ogni  momento,  diremo  ancora,  del  sapere  e  del 
pensiero  di  Antonio  Labriola,  riflette  strana- 
mente le  condizioni  non  pur  della  coscienza  di 
quelTartificio  sistematico  e  cattedratico  che  si 
chiama  filosofia  per  antonomasia,  ma  della  sto- 
ria. Se  mai  il  caso  si  è  presentato  d'essere  ne- 
cessaria ranalisi  delle  circostanze  di  fatto  di  un 
periodo  di  vita  storica  per  ispiegare  e  seguire  le 
determinanti  delle  nuove  e  molte  succedentisi 
esigenze  di  interpretazione  filosofica  e  scientifica 
della  vita;  il  caso  è  appunto  quello  che  noi,  com- 
memorandolo cosi  come  egli  pensò  la  sua  vita 
e  visse  il  suo  pensiero,  consideriamo. 

Poiché  siamo  dinanzi  ad  uno  dei  rarissimi  e- 
sempi  di  sincerila  filosofica,  quella  sincerità  che 
si  sprigiona  come  il  tremito  di  un  bisogno  ver- 
gine ed  inesauribile  dalla  profonda  e  sotterranea 
crisi  di  una  società,  la  società,  caoticamente  in- 
sediatasi qui  in  Roma  or  fanno  trentaquattro 
anni,  il  tipo  nuovo  di  associazione  civile  italiana, 
della  quale  è  appunto  per  noi  quello  segnato  dal 
criticismo  terribile  e  luminoso  del  Maestro  i)ur 
ieri  mancatoci. 

■X- 

-X-   -x- 

Vien  da  se,  componendosi  spontanea  da  tutti 
gli  accenni,  i  ricordi  e  i  rilievi  necessari  per  ri- 
chiamare l'importanza  della  scuola  di  Antonio 
Labriola,  una  psicologia  della  vita  intellettuale 
e  politica,  universitaria  e  civica  romana  degli  ul- 
timi anni. 

Non  tutte  le  menti  studiose  sanno  che  la  tradi- 
zionale Roma  apatica,  tra  il  caotico  e  l'amorfo, 
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rinciiffiMTiilo  Roma  di  liiKi  e  di  nessuno,  subiva 
invece,  or  fa  un  ventennio,  una  singolare  tra- 
sformazione, veniva  domala  e  doiiiinnla  dal  biso- 
gno inquieto  del  pensiero. 

Quando  in  un  publ)lico  cosi  eterogeneo  come 
è  quello  universitario,  facile  a  smoderarsi  per- 
dio non  ancora  deciso  e  formato  per  i  convin- 
cimenti robusti,  incomincia  a  germinare  il  pic- 
colo seme  celato  di  una  orientazione  speculativa, 
i  gruppi,  le  masse,  le  moli  di  giovinezza  vengo- 
no prese  e  possedute  da  un  solletico  spasmodico 
che  le  agita  e  le  sfuria  in  dclirii  di  gaiezza  e  le 
scuote  con  frenesie  di  amori  idealistici,  con  le 
l^assioni  focose  per  il  passato  ed  i  monumenti, 
per  i  punti  fìssi  della  storia  del  libero  pensiero, 
di  tulto  quanto  è  eroico  e  sacriflcale  nelle  af- 
fermazioni della  vita  storica. 

Poi  la  fervente  ebollizione  si  calma;  svanisce 
la  schiumosità  della  superfìcie  e  resta  il  calore 
vivo  e  fecondo  della  massa,  la  quale,  a  quel  ca- 
lore, si  muta  con  la  legge  delle  mutazioni  reali, 
dairinterno. 

Pensiamola  questa  Roma  pavesata  da  una  e- 
quivoca  libertà  circa  il  1880.  Non  era  ancora  un 
ambiente  di  transizione  :  era  il  labirinto  delle 
transazioni.  Un  liberalismo  patriottico  portatole 
sulle  bandiere  e  sulle  testate  dei  giornali  italiani 
non  poteva  bastare  a  modificare  quello  stupendo 
scetticismo  clericale  romano  che  aveva  spesso  e 
volentieri  scherzato  trentanni  innanzi  con  i  car- 
boni ardenti  del  mazzinianismo,  del  giobertismo, 
della  rivoluzione.  E  ({uesti  italiani  sentimentali 
che   erano   discesi  —   ben   chiomati   Apollo   dal 
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portasigari  d'argento  e  dagli  stivaletti  lucidi  da 
salone  —  a  Roma,  salivano  il  Campidoglio,  quel- 
lo delle  oche  e  di  Marco  Aurelio,  e  il  Quirinale, 
(fucilo  dei  cavalli  di  Fidia  e  di  Prassitele,  e  an- 
davano a  molestare,  nel  fumo  d'uno  zigaro,  le 
muse  sul  Pincio  rosso  dei  fuochi  supremi  di  Mon- 
te Mario. 

L'Italia  non  ce  l'avevano  portata  a  Roma.  Ve- 
nuti erano  qui  sempre  di  passaggio  e  Fanello 
immenso  dell'orizzonte  che  conteuiplavano  dal 
Gianicolo  era  quello  delle  loro  fantasticlierie  ru- 
minate lungamente  in  piazza  S.  Marco,  lungo  i 
marmi  del  Duomo,  sotto  i  portici  di  Po,  all'an- 
golo delle  Loggie  dei  Lanzi.  Parlavano  quella  lo- 
ro lingua  lontana,  sognavano  (piei  loro  sogni, 
cantavano  quella  loro  dolce  e  melanconica  can- 
zone regaldiana  e  pratiana,  rabbrividendo  del 
lungo  brivido  lamartiniano  dinanzi  aìl'Aniene  che 
mormora  ancora.  Erano  gli  italiani  che  venivano 
a  Roma  ad  udir  l'effetto  delle  fanfare  lungo  il 
dorso  nero  e  misterioso  e  la  loro  Italia  era  pro- 
prio unicamente  una  fanfara,  quando,  tra  il  fu- 
mo dei  caffè  ove  il  peccato  liberale  e  pagano  si 
affermava  con  giacobina  disinvoltura,  non  era 
una  fanfaronata. 

Ma  gli  anni  passano  presto  nel  veglione  arden- 
te d'una  presa  di  possesso  superficiale  e  Roma 
subì  le  due  capitali  modificazioni  di  fatto  di  tut- 
te le  città  conquistate  che  accentrano  poteri  ed 
organi  (N  funzionamento  aniniinislrativo,  (juella 
dell'incameramento  dei  beni  antichi  e  delle  tas- 
se, l'altra  della  invasione  dei  forestieri  dllalia  in 
cerca  di  lavoro  o  di  benessere. 
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No  fu  siil)il()  iiìodifìciìla  la  massa  iiiiivorsiiaria; 
anzi,  se  consideralo  le  slalisliclie,  Iroverele  che, 
lì  |t(M'  lì,  al  rude  coniai  lo  dei  nomili  foresi  ieri  sot- 
lo  1  portici  della  Sa|)ien/a.  i  roiìiani,  i  l)orgliesi 
s'erano  rilirali,  se  non  impaurili,  almeno  inti- 
midii i  e  fastiditi.  E  la  massa  universilaria  vole- 
va dire  le  legioni  ignote  ai  concorsi  animinislra- 
tivi,  di  giorno  in  giorno  più  numerose;  poiché 
a  Roma  il  nuovo  Sialo  portava  sopratlutto  sotto 
lo  strepito  delle  fanfare  e  lo  sventolìo  delle  ban- 
diere la  forma  precisa  e  terribile  della  lotta  per 
resistenza  borghese-burocratica,  la  concorrenza 
conlimia  oscura  penosa  invadente  ai  posti  di 
imiìiego  dei  ministeri,  delle  ferrovie,  degli  ufìlci 
j)oslali.  delle  scuole.  Tutta  «piella  gente  del  ciao, 
del  xe,  del  minga  e  del  hosa  la  hredc,  passato  lo 
scampanìo  e  l'urlìo,  si  metteva  ad  invadere  con- 
venti e  sagrestie,  palazzi  principeschi  ed  acca- 
demie con  i  tavolinacci  d' ufficio,  la  fiammella 
rossa  del  gaz,  tragica  sotto  le  vòlte  tetre,  e  il  fu- 
mo del  toscano  acre  e  maligno.  La  libertà  italia- 
na, la  figlia  gentile  del  cauto  amore  del  conte  di 
Cavour  con  la  bellezza  audace  delfunità  di  Maz- 
zini, si  venne  ad  assidero  mesta  e  rassegnata  a 
quelle  cattedre  di  tortura  fiscale,  tra  quel  fitto 
fumo  mordente,  che  sostituivano  le  cattedre  in- 
quisitoriali  di  una  volta.  Roma,  vissuta  sin  qui 
per  il  beneplacito  di  un  sovrano  onnipossente, 
ignorando  quasi  —  caso  d'eccezione  unico  —  la 
legge  del  lavoro,  Roma  passava  a  divenire  l'or- 
ganismo di  un  lavoro  burocratico,  una  vasta  at- 
tività di  sfruttamento,  un  enorme  coordinamento 
di  sistemi  fiscali  intesi  alla  decorazione  regalo, 
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militaresca  ed  ufficiale  del  piemontesismo  con- 
quistatore. 

Di  che  cosa  fu  dunque  fatta  la  massa  univer- 
sitaria? Dei  prodotti  burocratici  di  germi  buro- 
cratici. Consolava  quella  eterogenea  giovinezza, 
discesa  da  un  innesto  e  da  un  imbastardimento, 
il  vagabondo  e  vanesio  sentimentalismo  di  una 
filosofia  letteraria  e  di  una  letteratura  infloretta- 
ta  e  verniciata  dalle  ippocratiche  e  ciceroniche 
citazioni.  Si  lasciavano  dominare  quelle  menti 
languide  di  figliuoli  dei  soldati  della  indipenden- 
za dalla  formulazione  liberalesca  di  una  storia, 
di  una  retorica,  di  una  filosofia  che  mettevano 
sempre  al  tétété  delle  trombe  di  Solferino  e  di 
porta  Pia.  La  Patria,  una  patria  in  galloni  e  sti- 
valoni tutta  ansimante  sul  suo  cavalluccio  d'or- 
dinanza, usciva  fuori  da  ogni  lezione,  da  ogni 
libro,  da  ogni  discussione,  in  tutti  i  momenti,  in 
ogni  luogo.  Si  facevano  a  quei  giovani  la  criti- 
ca, la  scienza  e  la  filosofia,  non  per  la  filoso- 
fia, la  scienza  e  la  critica  —  e  cioè  per  la  verità 
—  ma  per  la  Patria;  formula,  luogo  comune,  fra- 
se fatta  che  dava  a  tutto  quello  che  si  diceva  e 
si  scriveva  un  sapore  desolante  di  fumo  buro- 
cratico e  fiscale. 

Ma,  frattanto,  in  Italia  qualche  cosa  di  nuovo 
s'era  formato.  A  Padova,  Roberto  Ardigò,  ope- 
raio lento  e  meticoloso  dell'analisi,  innalzava  sul- 
le basi  dello  sperimentalismo  un  suo  edificio 
di  dottrina  positiva;  e  primo  risultato  fu  quasi 
subito  —  sono  trent'anni  ormai  —  l'antropolo- 
gismo  di  Cesare  Lombroso  e  la  psicologia  crimi- 
nale divenuta,   attraverso  alla  sociologia,   la  so- 
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ciologia  criiTìinale  sua  figliuola.  A  Bologna  s'era 
trapiantalo  T  arbusto  asciutto  un  po'  contorto 
del  (|uerciuolo  inaremniano,  fallo  di  (]uelle  li- 
bre scliietle,  rimpeto,  la  melanconia,  Finipres- 
sionabilità  acuta,  la  tendenza  ombrosa,  la  l'orza 
dei  ricordi,  raffeltività  paesana  e  riciealizzazione 
esuberante  di  lutto  ciò  che  cosliluiscono  il  tron- 
co del  lirismo  carducciano.  E  ne  derivano  il  buon 
senso  critico  estetico  e  storico  nella  trattazione 
letteraria;  Bologna  che  influiva  sulla  Toscana, 
cosicché  quella  ingenua  melanconia  si  rassere- 
nava. Ma  allora  il  Carducci  non  era  inteso  :  a 
Boma,  anzi,  era  ignorato  persino  il  suo  nome, 
sopravanzato  nelTeffervescenza  dell'erotismo  del- 
la gioventù  universitaria,  borghesemente  libera- 
ta dallipocrisia  canonica  e  gesuitica  della  secon- 
da Boma,  dalla  lirica  facile  ed  opportuna  dello 
Stecchetti  che  alimentava  i  coricini  un  po'  ane- 
mici delle  sartine  innamorate  eroicamente  degli 
studenti  a  corto  di  soldi. 

A  Napoli  Tambiente  di  una  cultura  decisa  era 
maturo.  Napoli  hegeliana  aveva  i  suoi  grandi 
critici  della  letteratura,  profondamente  filosofi  : 
Francesco  De  Sanctis,  un  iperpsicologista  della 
interpretazione,  uno  spirito  di  veggente  dei  pro- 
cessi di  formazione  delle  insigni  opere  letterarie 
così  fatto,  che  egli  vedeva  in  essi  ed  in  esse  più 
di  quanto,  spesso,  in  realtà,  vi  sia.  E  poi  il  Ve- 
ra, il  Tari,  Bertrando  Spaventa,  magnifici  dige- 
ritori  del  quintessenziale  alimento  filosofico  del- 
THegel,  ma  non  tedeschi  in  guisa  da  non  sentire 
una  notevole  azione  modificatrice  della  modesta 
filosofia  del  Galluppi  e,  soprattutto,   la  tangenza 
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della  possente  critica  vichiana;  e,  per  questo, 
clottrinarii  maturi,  geniali,  dalla  molteplice  ca- 
pacità intuitiva  di  filosofi.  Da  quel  fervore  ga- 
gliardo napoletano  non  istupisca,  quindi,  se  so- 
no poi  uscite  al  mondo  tre  nature  così  radical- 
mente antitetiche:  Giovanni  Bovio,  col  suo  taci- 
tiano e  biblico  profetismo  sintetico;  Ruggero  Bon- 
ghi, con  la  sottile  spiritualità  di  un  teologismo 
platonico  riabilitato  da  una  lunga  e  zelante  cura 
di  sapienza  moderna  fresca  e  sincera;  Antonio 
Labriola,  il  critico  delle  critiche,  la  antitesi  di 
tutte  le  tesi,  il  filosofo  delle  cose  contro  a  (jual- 
siasi  dichiarazione  di  filosofemi  idealisti. 

L'alta  Italia  ferveva  ancora  alfinflusso  della  esa- 
gitazione romagnosiana.  La  filosofia  civile  aveva 
materiato  lassìi  ogni  esplicamento  del  sentire  e 
del  pensare.  La  lirica  della  salute  e  della  forza 
di  Giuseppe  Parini  precorreva  la  vertigine  ideale 
di  una  rivoluzione  per  la  redenzione  di  coloro 
che  persino  famore  nel  mondo  differenzia  dai  fe- 
lici. Il  Foscolo  meditava  con  una  positività  che 
ci  impressiona  tulfora  le  origini  ed  i  processi 
degli  accadimenti  letterarii  :  Lezioni  di  Eloquen- 
za che  parlano  alle  menti  quadre  con  una  elo- 
quenza netta  e  robusta  di  positivnà  precorritri- 
ce. Da  un  bisogno  che  crediamo  dover  chiamare 
romagnosiano  di  minuta  rivelazione  del. fatto  co- 
sì come  è,  da  un  senso  intimo  e  tranquillo  della 
vita,  il  placido  genio  manzoniano  aveva  tratto  la 
movimentazione  fotografica  di  un  quadro  dei  piii 
complessi  delle  istorie  nostre,  il  romanzo  del  po- 
})olo  y)el  po})olo,  rafferma/ione  definitiva  dei  di- 
ritli   (h   liilli  alla  lenerahii'a  :    l^roìnrssi  Sposi  di 
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(|ii(^l  iiialriiiioiiid  f;i(;il('  clic  Taiie  e  la  vila  avrcl)- 
hci'o  su  hille  le  terre  del  inondo  dovulo  ])oi  slrin- 
ì:ov{\  \']  la  filiazione  nias(diia  ed  obbiettiva,  ()nr 
sol  lo  la  pi'oiczione  varitinienlc  colorata  di  inten- 
dimenti sociali  e  relifiiosi,  metteva  come  nn  lin- 
me  i^randioso  al  mare  della  sapienza  di  darlo 
Cattaneo  che  ha  —  pare  (piasi  inverosimile  que- 
sta combinazione  esatta  —  il  metodo  e  la  vastit;\ 
di  Gian  Domenico  Romapnosi,  la  relii,''ione  della 
vita  e  della  giustizia  di  (iiuseppe  Parini,  la  inda- 
gine minuta  e  l'arte  sottile  dei  rilievi  precisi  di 
Alessandro  Manzoni  ed  il  baleno  tragico  e  su- 
blinif*.  dei  Sepolcri  del  Foscolo. 

Alla  Lombardia,  pervenuta  sino  al  vero  e  pro- 
prio pensiero  sociale,  anzi  a  critiche  riduzioni 
e  demolizioni  come  è  il  federalismo  di  Carlo  Cat- 
taneo, il  Piemonte  aggiungeva  la  maturazione 
dello  spirito  politico  ed  il  bisogno  del  pensiero 
storico,  quella  esigenza  della  monografia  storico- 
critica  che  dal  Balbo  a  Domenico  Berti  procede 
a  miglioramenti  notevoli.  Un  Piemonte  di  filosolì 
non  c'è.  C'è  tra  i  piemontesi  la  pianta  rara  dei 
pensatori  austeri  e  lucidi,  quei  singolarissimi  e- 
remiti  della  speculazione,  i  quali  sono  arrivati 
])rimi  nel  buon  senso  spontaneo  epistolare  0  nel- 
la dizione  di  un  breve  pensiero  a  precorrimenti 
di  veri  e  propri  ordini  vasti  di  critico  sapere  nuo- 
vo. Di  tali  è  uno  Luigi  Ornato,  colui,  forse,  al 
quale  Victor  Cousin  ^  tristizie  e  tristezze  della 
lotta  per  la  concorrenza  anche  al  balzo  dei  filo- 
sofi —  deve  le  migliori  cose  della  sua  opera  su 
Platone,  forse  il  valore  della  traduzione  così  lo- 
data in  Francia. 
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Tra  gli  uomini  di  pensiero  piemontesi  s'è  pre- 
sto dichiarato  il  coraggio  per  la  libertà  del  pen- 
siero. Fu  bene  a  Torino  che  Ausonio  Franchi 
espose  quella  filosofia  delle  scuole  italiane  su  cui 
dovevano  poi  disegnarsi  ancora  i  rabeschi  in- 
comprensibili del  teologismo  di  Fra  Bonavino; 
fu  bene  un  piemontese  il  Berti,  che  lavorò  duran- 
te tutta  la  sua  esistenza  alla  realizzazione  del  di- 
segno di  compiere  una  storia  del  pensiero  ita- 
liano da  Francesco  Petrarca  in  giù,  il  Berti  che 
incontratosi  lungo  la  sua  ardua  ed  ardita  pere- 
grinazione con  i  riformatori  ed  i  rivoluzionarli, 
ci  diede  del  più  rivoluzionario  il  libro  che  fece 
il  bronzo  e  la  fremente  affermazione  ideale  del 
1889  in  Campo  di  Fiori. 

Il  Piemonte  era  molto  modesto  nelle  forme.  Se 
se  ne  eccettua  la  clamorosa  victorhughiana  let- 
teratura filosofico-politica  di  Vincenzo  Gioberti, 
la  prosa  piemontese  è  tarda  nel  guadagno  delle 
Forme  italiane,  è  spenta,  molto  dimessa.  Prosa 
di  ministri  e  di  studiosi  ammiratori  del  mondo 
inglese;  prosa  di  politici,  chiara  uguale  aderen- 
te alle  cose,  diffidente  perchè  non  capace  di  im- 
magini, segno  di  misura  e  di  forza,  di  equilibrio 
e  di  lavoro.  Essa  conteneva  la  parte  migliore  di 
quel  buon  senso  italiano  che  ha  fiorito  poi  con 
abbastanza  fortuna  per  farte  di  scrittori  e  di  pen- 
satori come  Camillo  de  Meis,  brillante  ed  acuto, 
come  Aristide  Gabelli,  elevato  ed  inedito,  come 
IMctro  Siciliani,  il  cui  evoluzionismo  preso  agli 
inglesi  si  è  incontrato  così  bene  col  praticismo 
pedagogico  dei  piemontesi,  e  persino  TAngiulli, 
il  (jLiale  ha  di  migliore  nel  suo  positivismo  ap- 
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IMinto  il  senso  dcj  reale,  clie  la  iialiii'a  ilaliaiia 
jxìi'la  vifaliiienlo  seco  in  Oi^nii  epoca  della  sua 
storia  da  Leonardo  al  Bruno,  dal  Bruno  al  Ge- 
novesi,  dal  Genovesi  ad  Antonio  Labriola. 

•X- 

Tutta  (luesta  multiforme  eredità  di  maniere, 
(li  abitudini,  di  idiosincrasie  letterate  era  venu- 
ta e  veniva  di  continuo  in  Roma.  Zolla  antica  di 
cento  mescolanze,  aratri  parecchi  e  disuguali 
eran  quelli  che  adesso  la  solcavano.  11  senso  del- 
la via  larga  ed  assestata  le  portò  di  Lombardia 
e  di  Piemonte  il  Lungotevere  ed  il  piano  regola- 
tore di  sventramento  e  la  succursale  monotona 
e  mastodontica  della  città  lineare  e  squadrata 
dei  quartieri  nuovi.  L'animosità  giacobina  ed 
ultra  liberale,  il  monumento  a  Giordano  Bruno; 
la  mescolanza  delle  stirpi  e  l'eccesso  della  immi- 
grazione, la  miseria  cronica  e  il  quartiere  atroce 
ed  infame  di  San  Lorenzo,  oltre  alla  paura  dei 
poteri  costituiti  di  vedere  Roma  città  operaia  e 
la  loro  quindi  caratteristica  resistenza  a  questa 
trasformazione.  Le  innumeri  varietà  degli  idea- 
lismi regionali,  dei  sentimentalismi  di  stirpe,  del- 
le affettività  campanilistiche,  tutte  quelle  che  par- 
lavano col  verso  del  Porta  0  con  la  prosa  del  Giu- 
sti, con  la  tenerezza  della  immagine  dell'abate 
Meli  0  l'umorismo  grassoccio  del  Brofferio  0  l'ab- 
bandonata transigenza  del  napoletanismo  aveva- 
no qui,  incontrandosi  nel  sistema  basso,  egua- 
gliatore del  burocratismo  gigantesco,  perduto  0- 
gni  virtù  nativa.  Nel -fumo  degli  ufTici  la  poesia 
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dei  veneziani  s'era  sopita  ed  offuscala  la  serenità 
lombarda  e  la  birbonata  toscana  era  taciuta  e 
aveva  scrollato  le  spalle  l'energia  rude  romagno- 
la. A  Roma  Tltalia  è  divenuta  scettica  e  silenzio- 
sa. Il  patriottismo  di  ruolo  la  rimbecilliva.  L'en- 
tusiasmo di  Porta  Pia  all'ordine  del  giorno  de- 
moliva lo  spirito  del  lavoro  e  della  giustizia.  II 
liberalismo  entrando  di  lì  con  la  finzione  della 
presa  e  della  breccia  veniva  a  fare  la  catastrofe 
edilizia  che  raggiunse  il  miliardo  e  che  si  chiude 
con  la  Banca  Romana! 

Dunque  il  periodo  era  veramente  critico  per 
(juella  Università  che  doveva  bene  o  male  risenti- 
re di  tutte  le  variazioni  e  le  trasformazioni  del- 
l' ambiente.  E  siccome  nulla  è  più  favorevole  al 
l)ensiero  nuovo,  quanto  un  periodo  catastrofico 
-  che,  anzi,  ne  è  il  determinatore  -  e  la  quiete  stan- 
ca dello  scetticismo  forma  il  silenzio  entro  cui 
ìneglio  si  odono  i  battiti  della  viia  propria  e  se 
ne  calcola  il  ritmo  -  ;  nulla  arrivò  più  fatahìiente 
opportuno  quanto  l'insegnamento  di  Antonio  La- 
briola dalla  cattedra  romana  della  vecchissi- 
ma Sapienza,  d'un  tratto  voltasi  dalia  s])ecuia- 
/ione  filosofica  cosi  come  la  si  intendeva  in  tutte 
le  tradizioni  di  questo  mondo,  allo  esperimento 
lìlosofico  della  vita,  della  realtà,  delle  cose,  del 
fatti. 

Hanno  molto  ricordato  i  giornali  attorno  alla 
bara  del  grande  pensatore  un  caffè  che  sarebbe 
servito  di  succursale  e  quasi  come  di  prolunga- 
mento dilucidativo  all'opera  più  propriamenle 
iiniversilaria;  l'ormai  famoso  ri  (rovo  cittadino  del 
Corso,  il  caffè  dell'Aragiio,  (lui  in  Roma. 
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l/iioiiu)  e  il  suo  pensiero  erano  anch'essi,  pro- 
l>rio  essi  niedesinii  anzi,  il  documento  della  dot- 
I l'ina  crilica  realistica  che  contenevano  e  quoti- 
(lianaiuenle  svolgevano  ed  allìnavano.  Chi  scrive 
(jueste  pagine  meditò  varie  volte  presso  Tuomo 
singolarissimo  di  cui  ci  occupiamo  il  fatto  che  as- 
sume forte  rilievo  al  metodo  di  Antonio  Labriola, 
il  fatto  consistente  nella  modificazione  perenne 
che  le  cose,  creatrici  delle  idee,  esercitano  sulle 
idee  medesime. 

Da  un  antico  caffè  andatosene  con  tutto  il  pa- 
lazzo che  lo  conteneva  —  palazzo  non  sostituito 
ancora  quasi  a  provare  ed  a  confessare  la  preoc- 
cupa/ione di  una  sostituzione  profanatrice  — ,  in 
piazza  Colonna,  il  caffè  dei  conservatori,  il  caffè 
del  Parlamento,  —  usciva  con  una  scrollata  fiera 
di  spalle  il  conservatore  di  un  giorno,  l'amico  di 
Ruggiero  Bonghi,  il  collega  di  idealità  politica 
che  non  era  mai  d'accordo  con  i  colleghi,  mai  con 
nessuno,  Antonio  Labriola.  Poiché  gli  ambienti 
—  che  sono  cose  —  modificano  le  idee,  ed  un  am- 
biente di  trasformazione  è  il  caffè,  di  trasforma- 
zione statica  come  lo  furono  il  fòro,  il  portico,  la 
catacomba,  la  chiesa,  il  palazzo  feudale,  il  palazzo 
del  popolo,  r  atelier  del  cinquecento,  il  cortile 
campestre,  e  poi  l'officina,  la  scuola,  la  caserma, 
il  circolo,  come  lo  sono  i  mezzi  dinamici,  i  luo- 
ghi, gli  ambienti  entro  cui  si  passa,  la  strada  — 
che  nella  sua  libertà  di  transito  è  moderna,  poiché 
furono  levati  i  cancelli  del  ghetto  e  sparve  il  co- 
prifuoco —  la  carrozza,  il  treno,  il  tramway,  il 
piroscafo,  gli  uffici  in  genere,  la  posta,  il  telegra- 
fo, i  grandi  negozi. 

Oraxo.  /  Modevni.  -  li  2 
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Nel  caffè  accadono,  o  si  decidono,  molte  evo- 
luzioni dei  sentimenti  e  dei  pensieri.  Natural- 
mente uno  spirito  dotato  di  quel  formidabile  sen- 
so critico,  allo  spettacolo  quotidiano  della  defi- 
cienza raziocinativa  che  il  politicantismo  aveva 
allora  in  Italia,  non  poteva  non  disporsi  ad  una 
cordiale  rottura.  Il  filosofo,  in  tanto  supera  la 
media  speculativa  di  un  ambiente  ,in  quanto  sa 
levarsi  alla  generalizzazione  ed  alla  astrazione 
delle  questioni  oggi  recate  in  mezzo  nel  Parla- 
mento, sul  giornale,  nel  crocchio,  al  caffè.  Anto- 
nio Labriola  un  problema  sopra  tutti  gli  altri  per- 
cepì sollevarsi  come  querciuolo  robusto  dal  ter- 
reno dei  minuti  fatti  della  cronaca  parlamentare 
italiana  :  il  problema  dello  Stato.  Certamente  il 
discorrerne  nacque  così  come  il  discorrere  di  tut- 
te le  cose  serie,  o  che  diventano  serie,  tra  il  fumo 
del  Parlamento  e  l'arrivo  delle  notizie  di  un  di- 
scorso del  Grispi  o  del  Baccarini  o  del  Cavallotti 
0  del  Grimaldi  o  del  Bovio.  Certamente  anche 
tutto  quel  ragionare  cattedratico  dei  parlamenti 
offrì  il  suo  lato  profondamente  debole  al  filoso- 
fo, il  quale  —  ci  pare  di  vederlo  —  una  sera, 
con  quel  suo  andare  tra  il  nervoso  e  il  sicuro, 
con  quel  caratteristico  tremebondo  scrollamento 
del  ricciuto  capo  magnifico,  con  un  bisogno  e- 
norme  di  rispondere  a  tutte  le  opinioni,  di  con- 
traddirle tutte,  di  cacciare  il  bisturi  acutissimo 
della  sua  critica  nelle  dottrine  minghettiane  e 
bonghiane,  decise  di  fare  all'UniversitcL  il  suo 
corso  sullo  Stato. 

Spiegare  è  superare.  O  mirabile  suggestione 
del  metodo  di  Hegel,  così  nascono  le  rivoluzioni! 
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Ce  prima  mi  tradizionalismo  viiolo,  mi  coiifiisio- 
nismo  iii(l('s{'rivil>il<\  un  vivo  disagio  mentalo  e 
nioraic,  e  poi  un  puzzo  bisogno  di  veder  chiaro, 
di  sgretolare  gli  edifìci  l)elli  e  fatli  da  altre  mani 
l)er  allri  sco[)i  e  considerarne  la  Inllura  e  il  lor 
segreto. 

Questo  corso  sullo  Sialo,  dalla  cattedra  di  Ho 
ma,  fu  il  i)rimo  segno  della  [)olenza  straordinaria 
di  Antonio  I.abriola  di  collocare  in  una  posizione 
del  lutto  nuova  i  problemi  della  storia  e  della  vita 
})resente.  Nel  vecchio  aere  della  Sapienza,  ove  al- 
lora un  uomo  di  molto  ingegno  e  di  squisita  ma- 
ligntià,  il  Lignana,  insegnava  una  filologia  scu- 
cita che  non  sapeva  —  dicono  alcuni,  e  son  più 
maligni  —  (juel  che  essa  fosse,  Ruggero  Bonghi 
dettava  i  suoi  eleganti  corsi  di  storia  tra  il  teolo- 
gico del  canonico  Audisio  —  un  prete  di  fama  che 
ivi  lo  aveva  preceduto  prima  della  Breccia  —  eie 
profane  audacie  disquisitrici  di  Ernesto  Renan. 
Il  corso  del  Labriola  chiamò  gente  :  un  pubblico 
vario  di  quel  mondo  di  mescolanze  etniche  e  psi- 
cologiche che  abbiamo  veduto  da  ogni  regione  i- 
taliana  scendere  disinvolto  alla  burocratica  con- 
quista della  città.  Molti  restarono  attorno  a  quel- 
la cattedra  che  si  accendeva  scintillando  e  scop- 
piettando delle  prime  fiamme  del  genio  critico. 
Molti  la  fuggirono,  impauriti  al  baleno  sarcastico 
di  quegli  occhi  che  sono  rimasti  per  un  miracolo 
delfaffetto  nel  pastello  di  Frieda  Menshausen. 

Lo  Stato,  oggetto,  si  venne  demolendo  come 
una  goffa  enormità  di  trabiccoli  di  legno  e  di 
carta  pesta  a  quella  vigorìa  inesauribile  di  cri- 
tica. E  Tapplicazione  storica  essendo  necessaria 
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a  tutti  i  demolitori  di  genio,  Antonio  Labriola, 
con  il  coraggio  dei  grandi  momenti,  scelse  ad 
argomento  di  una  sua  trattazione  storica  niente- 
meno che  la  Rivoluzione  francese,  appunto  per- 
chè, nelTaula  accanto,  Ruggero  Bonghi,  il  catto- 
lico libero  pensatore,  se  ne  occupava  a  modo 
suo. 

I  pugni  e  le  ire  di  parte  sferratisi  in  quei  gior- 
ni belli  non  son  passati  di  mente  ad  alcuno.  Rug- 
gero Bonghi  non  aveva  né  i  polmoni,  né  il  su- 
blime satanismo  polemico  di  Antonio  Labriola;  e, 
se  Maria  Antonietta  ebbe  ancora  i  suoi  paladini, 
la  cattedra  del  Maestro  dalla  voce  terribile  e  dai 
pensieri  che  scendevano  a  cauterizzare  le  tene- 
rezze romantiche  del  gusto  storico,  si  circondò  di 
una  legione  decisa  ad  oltrepassare  con  lui  i  con- 
fini convenzionali  della  storia,  della  critica,  della 
filosofia. 

Così  incominciò  il  decennio  che  resterà  nella 
storia  della  sapienza  italiana  come  uno  dei  pe- 
riodi stupendi  di  fecondazione  della  critica.  Tre 
diversi  insegnamenti  universitari  :  quello  di  filo- 
sofia morale,  quello  di  pedagogia  e  quello  di  fi- 
losofia della  storia,  produssero,  durante  il  decen- 
nio famoso,  tutta  la  dottrina  psicologica,  etica,  pe- 
dagogica, sociologica,  filosofico-storica  del  Mae- 
stro. E  si  agglomeravano  attorno  allo  splendido 
fuoco  della  sua  analisi  serrata  premeditata  si- 
cura esatta  minutissima,  sempre  critica  e  ridut- 
trice,  i  medici,  gli  avvocati,  i  giornalisti,  i  depu- 
tati, molti  preti,  alcuni  dei  quali  erano  già  co- 
loro che  meditavano  un  giobertismo  in  rilardo 
della  vita  italiana:  la  cosi  delta  democrazia  cri- 
sliana. 
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Tn  iionoro,  la  niodia  del  ])iil)l)li('o  l)ramoso  di  as- 
silli ilare  il  pensiero  tutto  succo  e  sangue  di  An- 
tonio I^abriola  era,  s'intende,  immersa  nel  dolce 
sopore  spenceriano.  Mamma  Scienza  —  diceva 
con  ferocia  cosciente  di  perturbatore  di  opinioni 
il  Maestro  —  vi  copre  tutti  quanti  siete  con  la  sua 
sottana.  Ma  clie  cos'è  questa  Scienza  con  Vs  maiu- 
scola, cpiesto  sostitutivo  borglìese-giacobino-lil)e- 
rale  del  Padre  Eterno,  della  Provvidenza,  della  Fe- 
de, della  Religione?  K  un  tentativo:  nulla  più;  è 
il  tentativo  sottomesso  e  subordinato  a  certi  mezzi 
speciali  tecnici  che  crescono  e  si  perfezionano  col 
trasformarsi  della  combinatoria  dei  mezzi  gene- 
rali di  produzione  economica.  Sicché  —  per  ciò 
che  riguarda  la  filosofia  morale  —  la  scienza  con- 
siste nella  possibilità  di  una  indagine  processua- 
le per  cui,  a  seconda  del  guadagno  fatto  di  quel- 
le nozioni  che  si  chiamano  sociologiche,  noi  riu- 
sciamo a  darci  la  più  conveniente  spiegazione  del- 
la volontà,  della  responsabilità,  della  imputabili- 
tà, della  penalità,  della  moralità. 

—  Ma,  già  —  continua  questa  critica  tutta  luce 
—  non  si  deve  dire  volontà.  Vi  sono  gli  uomini 
che  vogliono,  anzi  che  in  certe  determinate  con- 
dizioni non  possono  non  volere;  meglio  ancora, 
gli  uomini  sono  necessariamente  portati  a  volere, 
socialmente  determinati  a  compiere  gli  atti  voli- 
tivi, in  una  cosa  sopraitutto  diversi  dagli  impulsi- 
vi e  istintivi,  e  semplicemente  conativi,  dalla  pre- 
veggenza della  necessità  di  subordinare  ad  uno 
scopo  pensato  in  antecedenza  una  serie  di  movi- 
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menti.  VoloiUà,  come  responsabilità,  impnta- 
bilità,  penalità,  moralità,  sono  astratti  che  na- 
scondono nn  vizio  di  origine:  la  classica  vednta 
metafisica  dei  problemi.  Bisogna  che  le  cose  re- 
stino cose  sotto  la  indagine  del  cervello  pensatore 
e  che  si  veggono  i  movimenti  intenzionali  delTin- 
dividuo  sotto  il  volere,  rì^Wailo  volitivo  —  che  è 
un  momento,  un  passaggio,  poiché  Tuomo  non 
ha  una  volontà  continua,  cioè  non  vuole  sempre, 
ma  quando  sia  necessario.  Resta  così,  sotto  la 
ideologica  responsabilità,  una  media  di  apprezza- 
mento creato  e  limitato  e  fissato  per  necessità  e 
sopravvissuto  per  consuetudine  nei  codici  —  i 
quali  sono  sempre  una  sopravvivenza;  —  e  così 
nella  imputabilità,  nella  penalità  e  nella  moralità 
il  risultato  di  quella  combinatoria  di  elementi  so- 
ciali, che  a  traverso  le  epoche,  per  le  speciali 
condizioni  di  fatto,  si  gradua  diversamente. 

Per  ciò  che  riguarda  la  pedagogia  —  pedago- 
gica il  Labriola,  così  come  tecnica,  grammatica, 
voleva  che  fosse  corretto  —  questa  disciplina 
scientifica  delfarte  di  educare  fa,  in  epoche  di- 
verse, capo  a  diversi  ideali  pedagogici.  E  fideale 
è  un  limite;  è,  cioè,  Tesponente  della  potenza  di 
essere  e  di  divenire  di  un  sistema  storico  dato  di 
condizioni.  Gli  ideali  pedagogici  del  passato  so- 
no tutti  per  definizione  un  non  senso  nelFepoca 
nostra,  che  non  può  aspirare  più  alla  perfezione 
cristiana,  alla  disciplina  cattolica,  al  tipo  educa- 
tivo militare  o  aristocratico.  Qualsiasi  tendenzio- 
sità in  fatto  di  educazione,  ogni  benché  minima 
imposizione  di  abito  educativo  tipico,  costiluisce 
una  violenza  in  seno  alla  nostra  società  che  ol- 
trepassii   da  iinn   fede  sociiile  iid   nn'alli'a. 
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l'i  (jiii  il  prohicma  jxMla^'Ogico  l'iciilia  nel  |ii'<)- 
hlema  sociale  e  sopravvongono  insiemo  una  so- 
ciologia 0(1  lina  filosofia  della  stona  come  mezzi 
alla  ricerca  ed  alla  scopei'la  delle  leggi  e  delle  esi- 
genze specifiche,  dalle  (piali  si  determina  la  tec- 
nica nuova  di  una  combinatoria  sociale  e  un  idea- 
le collettivo  di  educazione  esorbitante  dai  confini 
ristretti  delle  scuole  e  delle  classi  storiche.  Anto- 
nio Labriola  ci  dice  egli  medesimo,  scrivendo  e 
parlando  nel  1897(1),  il  trapasso  delfidealismo  al 
vigile  e  robusto  criticismo  della  dottrina  che  gli 
è  propria  e  che  si  agitò,  allargandosi  in  moltissi- 
me applicazioni  e  trattazioni  : 

((  Io  non  ero  venuto  in  questa  Università  venti- 
tré anni  fa  —  e  cioè  nel  1874  —  qual  rappresen- 
tante di  una  ortodossia  filosofica,  nò  da  escogita- 
tore di  novello  sistema.  Per  le  fortunate  contin- 
genze della  mia  vita,  io  avevo  fatta  la  mia  educa- 
zione sotto  rimpulso  diretto  e  genuino  dei  due 
grandi  sistemi,  nei  quali  era  venuta  al  termine 
suo  la  filosolia,  che  ormai  possiamo  chiamare 
classica;  e  ossia  dei  sistemi  di  Herbart  e  di  Hegel, 
nei  quali  era  arrivata  all'estremo  delle  conseguen- 
ze fantitesi  tra  realismo  ed  idealismo,  tra  plura- 
lismo e  monismo,  tra  psicologia  scientifica  e  fe- 
nomenologia dello  spirito,  tra  specificazione  dei 
metodi  ed  anticipazione  di  ogni  metodo  nella  on- 
nisciente dialettica.  Già  la  filosofìa  di  Hegel  aveva 
messo  capo  nel  materialismo  storico  di  Carlo 
^larx,  e  quella  di  Herbart  nella  psicologia  empi- 

(1)  Ciò  fu  nella  prolusione  inaugurale  *  L'Università  e  la  libertà 
della  scienza  »,  che  suscitò  uno  tra  i  pifi  vivi  fermenti  universitari 
ed  intellettuali  dell'ultimo  venticinciuennio  e  interruppe  un  «  a  solo  » 
di  violoncello  ministeriale  così  entusiasticamente  iniziato. 
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rica,  che,  a  date  condizioni,  e  dentro  certi  limiti, 
è  anche  sperimentale,  comparata,  storica,  socia- 
le. Eran  quelli  gli  anni,  nei  quali,  per  la  inten- 
siva ed  estensiva  applicazione  del  principio  deh 
V energia,  della  teoria  atomica  e  del  darwinismo, 
e  col  ritrovamento  delle  accertate  forme  e  condi- 
zioni della  fisiologia  generale,  si  rivoluzionava  a 
vista  d'occhi  tutta  la  concezione  della  natura.  E 
in  pari  tempo  l'analisi  comparativa  delle  istitu- 
zioni, in  concorrenza  con  la  linguistica  e  con  la 
mitologia  comparata,  e  poi  la  preistoria  tutta,  e, 
da  ultimo,  la  economia  storica,  rovesciavano  la 
più  parte  delle  posizioni  di  fatto  e  delle  ipotesi 
formali,  su  le  quali,  e  per  le  quali,  si  era  per 
rinnanzi  filosofato  sul  diritto,  su  la  morale  e  su 
la  società.  /  [ermenti  del  pensiero,  quei  fermenti 
che  sono  impliciti  nelle  nuove  o  nelle  rinnovate 
scienze,  non  accennavano,  come  non  accennano 
ancora,  allo  sviluppo  di  una  novella  sistematica 
filosofia,  che  tutto  il  campo  della  esperienza  con- 
tenga e  domini.  Passo  sopra  alle  filosofie  di  pri- 
vato uso  ed  invenzione,  com'è  il  caso  dei  Nietz- 
sche e  dei  von  Hartmann,  e  mi  risparmio  ogni  cri- 
tica di  questi  pretesi  ritorni  ai  filosofi  di  altri 
tempi,  che  danno  per  risultato  una  filologia  in 
cambio  della  filosofia,  com'è  accaduto  dei  neo- 
kantiani. 

((  Mi  soffermo  a  notare  il  quasi  inverosimile 
equivoco  verbale,  per  il  quale  molti  ingenuamen- 
te, e  specie  in  Italia,  confondono  senz'altro  quel- 
la specificata  filosofia,  che  è  il  positivismo,  col 
[)ositivo,  ossia  col  positivamente  acquisito  nella 
iiìtermiiiabilo  niiovii  ospoi'ionza  naliirnle  e  socia- 
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le.  A  costoro  culaia,  \).  es.,  di  iioii  saper  distin- 
guere nello  Spencer  ciò  clie  è  merito  incontra- 
stabile in  lui,  d'aver  cioè  concorso  a  formare  la 
lisìologia  generale,  da  ciò  che  è  imi)olenza  in  luì 
a  spiegare  un  solo  fatto  storico  concreto  per  mez- 
zo della  sua  sociologia  del  tulio  schematica.  A 
costoro  accade  di  non  distinguere,  nello  slesso 
Spencer,  ciò  che  è  dello  scienziato  da  ciò  che  ò 
del  filosofo;  il  (juale,  giuocando  di  scherma  con 
le  categorie  ùeWomogeneo,  (U'Wcterogeneo,  del- 
Vindistinto  e  del  diljerenziato.  del  conosciuto  e 
(ìeWinconoscibile,  è  anche  lui  un  trapassato:  e, 
cioè,  a  volte  un  kantiano  inconsapevole  e  a  volte 
un  Hegel  in  caricatura. 

«  L'ordinamento  delle  Università  deve  anch'es- 
so spiccatamente  riflettere  lo  stato  attuale  della 
filosofia,  che  ormai  consiste  nella  immanenza  del 
pensiero  nel  realmente  saputo;  e,  cioè,  consiste 
nell'opposto  di  ogni  anticipazione  del  pensiero 
sul  saputo,  per  via  della  teologica  0  metafisica  e- 
scogitazione  »  (1). 

L'importanza  di  questa  pagina  sta  in  ciò,  che 
essa  segna  il  divenire  del  pensiero  filosofico  ita- 
liano al  grado  massimo  d'intensità,  e  cioè  al  gra- 
do di  storico,  non  solo,  ma  il  trasformarsi  suo 
in  una  tecnica  specifica  di  ricerca,  per  la  quale  il 
filosofo  della  storia,  insieme  non  è  più  libero  di 
abbandonarsi  ad  una  teorica  comechessia  di  in- 

(1)  L'iiìiiversità  e  la  lilcrià  della  scieìtza  Roma  Loesclier,  18J>7, 
pag.  15-17;  brano  citato  anche  uei  Saggi  intorno  alla  concezione 
materialistica  della  storia.  Ili  :  Discorrendo  di  socialismo  e  di  filo- 
s(tjia,  2.  ediz.  pag.  87-00.  Kouia,  Loesclier,  1902. 


26  I    MODERNI 


terpretazione,  ed  il  lìlosolo  della  storia,  in  quan- 
to istoriografo,  in  quanto  raccontatore,  esposito- 
re, scrittore  di  storia,  diventa  un  operaio  del  la- 
voro scientifico,  così  come  precisamente  un  fisio- 
logo, uno  psicologo,  un  antropologo,  un  chimi- 
co, anzi  un  istologo,  un  microscopista  ed  un  con- 
sideratore  esatto  del  caso  qual'  esso  si  presenta. 

Qui  cade,  per  l'appunto,  la  necessità  di  correg- 
gere un  errore  nel  quale  ci  pare  che  i  più  cada- 
no di  solito  e  sien  caduti  i  riferitori  per  sentito 
dire,  che  su  i  giornali  si  sono  occupati,  il  dì  del- 
la morte,  del  filosofo  insigne  che  noi  rammemo- 
riamo. 

Quando  si  è  detto  che  Antonio  Labriola  ha  in- 
tesò di  spiegare  la  causa  ed  il  processo  dei  fatti 
storici  —  tutti  quali  essi  siano,  dal  politico  allo 
scientifico  e  letterario  —  con  la  interpretazione 
economica  della  storia;  quando  si  è  affermato 
ch'egli  è  il  materialista  dottrinario  dinanzi  al  pa- 
norama degli  avvenimenti  ed  ai  problemi  ai  qua- 
li questi  avvenimenti  nella  mente  del  pensatore 
dan  luogo:  quando  si  è  ripetuto  che  il  Labriola 
premette  alla  sua  dottrina  istoriografica  e  filoso- 
rico-storica  l'enunciato  famoso  di  Carlo  Marx, 
per  il  quale  sono  le  condizioni  economico-sociali 
le  determinanti  di  ogni  avvenimento  delle  isto- 
rie umane  (1),  non  si  è  detto  nulla  di  preciso  e, 
la  un  certo  punto  in  là,  nulla  di  vero 

(1)  Kakl  Makx  :  Zitr  hrilik  der  politischen  Oekonomie  ,  Berlin, 
859,  pag.  IV- VI  della  prefazione.  L'ennnciato  celebre  è  questo  : 

■«  n  primo  lavoro  dame  intrai)reso,  per  risolvere  i  dubbi  ebe  mi 
i88(jdiavano,  i'u  (juello  di  una  revisione  critica  della  Filosofìa  del 
'iritlo  di  Hegel;  del  (jual  lavoro  apparve  la  prcilazione  nei  Denise/i- 
'''raitziisinche  Juhrhiieher,    publdicati    a    Parigi    nel    1811.    La    mia 
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i/oma^t'io  che  siaiiK»  in  dovere  di  rendere  al- 
l'opera raddrizzatrice  di  nialinlesi  e  ricosiiinlrice 
di  debolezze  eriliclie  di  (|neslo  maestro,  non 
può  essere  diverso  da  (juello  di  riferire  il  segre- 
to del  meccanismo  inlerno  e  lutt'altro  che  seFii- 
plice  della  sua  dottrina  senza  i)er  nulla  alterarne 
la  formulazione  minuta  ed  esattissima. 

Per  essere  precisi,  sarà  utile  ricordare,  che  uno 

ricerca  mise  capo  in  <iuesto  risultato  :  che  i  rapporti  giuridici  e 
le  forme  i)olitiche  dello  Stato  non  ]>ossono  intendersi,  né  per  sé 
stessi,  né  i)er  mezzo  del  così  detto  sviluppo  <jj<MU'rale  dello  spirito 
umano;  ma  anzi  hanno  radice  nei  ra])porti  materiali  della  vita, 
il  cui  comi»lesso  Hegel  raccoglieva  sotto  il  nome  di  Società  cirile, 
secondo  l'uso  dei  francesi  ed  inglesi  del  secolo  deeimottavo;  e 
che  inoltre  l'anatomia  della  societìl  civile  è  da  cercare  nell'eco- 
noniia  politica.  Le  ricerche  intorno  a  (luesta,  dopo  cominciatele  a 
Parigi,  io  le  continuai  a  Bruxelles,  dove  ero  emigrato  per  ror<hne 
di  sfratto  avuto  dal  signor  Guizot.  II  risultato  generale  che  n'ebbi, 
e  che,  una  volta  ottenuto,  mi  valse  come  di  filo  conduttore  dei 
niiei  studi,  può  essere  formulato  come  segue: 

*  Nella  produzione  sociale  della  loro  vita  gli  uomini  entrati  fra 
loro  in  rapporti  determinati,  necessari  ed  indipendenti  del  loro 
arbitrio,  cioè  in  rapporti  di  produzione,  i  quali  corrispondono  a 
un  determinato  grado  di  svilupi)o  delle  materiali  forze  di  produ- 
zione. L'insieme  di  tali  rapporti  costituisce  la  struttura  economica 
della  società,  ossia  la  base  reale,  su  la  quale  si  eleva  una  so])ra- 
struzione  politica  e  giuridica,  e  alla  <iuale  corrisi>ondono  deter- 
minate forme  sociali  della  coscienza.  La  maniera  della  produzione 
della  vita  materiale  determina  innanzi  e  sopratutto  il  processo 
sociale,  politico  e  intellettuale  della  vita.  Non  è  la  coscienza  del- 
l'uomo che  determini  il  suo  essere,  ma  è  all'incontro  il  suo  essere 
sociale  che  determina  la  sua  coscienza.  A  un  determinato  punto 
«lei  loro  svilui)po  le  forze  produttive  materiali  delle  società  si  tro- 
vano in  contraddizione  coi  preesistenti  rapporti  della  ])roduzione 
(cioè  coi  rapporti  della  ju'oprietà,  il  che  è  l'ecjuivalente  giuridico 
di  tale  espressione),  dentro  dei  (juali  esse  forze  i)er  l'iunanzi  s'eran 
mosse.  Questi  rapporti  della  ì)roduziot;e,  da  forme  di  sviluppo 
delle  forze  produttive,  si  convertono  in  loro  impediinento.  E  allora 
subentra  un'epoca  di  rivoluzione  sociale.  Col  cangiare  del  fonda- 
mento economico  si  rivoluziona,  e  precipita,  ]mù  o  meno  rapida- 
mente, la  soprastante  colossale  soprastruzione. 
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dei  caratteri  spiccati  della  niente  del  Labriola  ò 
il  senso  storico. 

Nel  1862  —  quando  per  la  prima  volta  egli  en- 
trò neirarringo  del  pubblicismo  filosofico  —  egli 
difendeva  l'Hegel,  quella  formidabile  logica  idea- 
listica, che  non  poteva  non  vincere  un  intelletto 
giovine  anelante  ad  un  metodo  e  ad  una  forma 
di  verità  che  si  avvicinassero  al  saputo  così  va- 
sto e  così  profondo  dell'epoca  che  or  ci  dista  qua- 
si di  mezzo  secolo. 

«  Nella  considerazione  di  tali  sommovimenti  bisogna  sempi'e 
distinguei-  bene  tra  la  rivoluzione  materiale,  che  pnò  essei'e  natu- 
ralisticamente constatata  per  rispetto  alle  condizioni  economiche 
della  produzione,  e  le  forme  giuridiche,  politiche,  religiose,  arti- 
stiche e  filosofiche,  ossia  le  forme  ideologiche,  nelle  quali  gli  uomini 
accpiistano  coscienza  del  conflitto,  ed  in  cui  nome  lo  compiono. 
Come  non  può  farsi  giudizio  di  quello  che  un  individuo  è  da  ciò 
che  egli  sembra  a  sé  stesso,  così  del  pari  non  può  valutarsi  una 
determinata  epoca  rivoluzionaria  dalla  sua  coscienza;  anzi  questa 
coscienza  stessa  deve  essere  spiegata  jjer  mezzo  delle  contrad- 
dizioni della  vita  materiale,  cioè  per  mezzo  del  conflitto  che  sus- 
siste tra  forze  sociali  produttive  e  rapporti  sociali  della  produzione. 
Una  formazione  sociale  non  perisce  finché  non  si  siano  sviluppate 
tutte  le  forze  produttive  per  le  quali  essa  ha  spazio  sufficiente  ;  e 
nuovi  rap])orti  di  produzione  non  subentrano,  se  prima  le  condizioni 
materiali  di  loro  esistenza  non  siano  state  covate  nel  seno  della 
società  che  è  in  essere.  Perciò  l'umanità  non  si  propone  se  non 
quei  problemi  che  essa  può  risolvere,  perchè,  a  considerare  le  cose 
dappresso,  si  vede,  che  i  problemi  non  sorgono,  se  non  quando  le 
coxKlizioni  materiali  per  la  loro  soluzione  ci  son  già,  o  si  trovano 
per  lo  meno  in  atto  di  sviluppo.  A  guardar  le  cose  a  grandi  tratti, 
le  forme  di  produzione  asiatica,  antica,  feudale  e  moderno-borghese 
possono  considerarsi  come  epoche  progressive  della  formazione 
economica  della  società.  I  rapporti  borghesi  della  produzione  sono 
l'ultima  forma  antagonistica  del  jìrocesso  sociale  della  ]»roduzione 
-  antagonistica  non  nel  senso  dell'antagonismo  individuale,  anzi 
di  un  antagonismo  che  sorge  dalle  condizioni  sociali  della  vita 
degli  individui  -  ma  le  forze  produttive  che  si  svilui)pan(>  nel 
seno  della  società  boi-gliese  mettono  già  in  essere  le  condizioni 
materiali  per  la  risoluzione  di  tale  antagonismo.  Con  tale  formazione 
di  società    cessa   pcu'ciò   la  i)reistoria   <lcl   genere  umano  ». 
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Ma  il  Labriola,  sempre  da  quel  tcnipo  in  qua, 
foriìiio  dei  mozzi  culturali  clic  sono  la  tecnica 
indispensabile  a  i)ervcnirc  ad  una  dottrina  filoso- 
fica e  pili  scientifica  —  e  cioè,  mi  si  permetta  la 
dichiarazione  —  non  subbiettiva  o  sentimentale, 
si  manteneva  al  corrente  non  solo  con  quel  mo- 
vimento discontinuo  della  cultura  italiana  che 
abbiamo  cercato  di  descrivere,  in  seno  al  quale 
egli  doveva  diventare  critico  per  antonomasia, 
negatore  e  censore,  ma  con  lo  svolgersi  inten- 
so e  molteplice  della  scienza  tedesca.  Quella  Di- 
fesa della  dialettica  di  Hegel  contilo  il  ritorno  a 
Kant  iniziato  da  Ed.  Zeller,  del  maggio  1862,  con- 
tiene già  i  germi  della  dialettica  personale,  vi- 
brante, pronta  a  volgersi,  a  discendere,  ad  as- 
sociare gli  elementi  sparsi,  a  servirsi  delle  frazio- 
ni più  lontane  del  sapere,  ad  esemplificare.  Il 
che  è  sufficiente  a  convincerci  che  pur  quando 
egli  fu,  per  necessità  di  inizii,  hegeliano,  questo 
stupendo  cervello  antiscettico  di  natura  aveva  ed 
alimentava  Tantitesi,  la  negazione  di  Hegel.  Poi- 
ché il  grande  filosofo  del  divenire  è  tutt'altro  che 
un  esemplificatore;  poiché,  al  contrario,  sotto 
r  immenso  ombrello  idealistico  dell'  hegelismo, 
Antonio  Labriola  era  già  quel  tipo  filosofico  di 
ragionatore,  quel  rimpicciolitore  di  entusiasmi 
dottrinari,  quell'uomo  filosofo,  quella  logica  vi- 
vente, incarnata  ed  agitantesi,  che  abbiamo  am- 
mirato, amato  e  da  cui  siamo  rimasti  in  molta 
parte  di  noi  medesimi  modificati. 
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Nel  1871  egli  saliva  il  primo  scalino  universi- 
tario con  la  mossa  rapida  ed  aggressiva  del  cri- 
tico scettico  di  uno  scetticismo  attivo  acuto  rav- 
volgente suggestivo,  il  quale,  sulla  cattedra, 
piantando  i  suoi  occhi  spalancati  e  voraci  sulle 
coscienze,  domandi  loro,  turbandole,  torcendole, 
facendole  spasimare,  costringendole  a  fare  sacri- 
fizio pieno  di  se  medesime,  che  cosa,  in  realtà, 
credano  di  sapere  e  se  in  fondo,  il  convinci- 
mento metafisico,  razionalista,  idealista,  kantia- 
no, naturalista,  evoluzionista,  positivista,  darwi- 
nista, spenceriano,  sia  proprio  un  convincimento 
definitivo. 

Sfogliate  ancora  il  libro  sulla  Dottrina  di  So- 
crate, del  1871,  e  quelli  Della  libertà  morale,  e, 
Taltro,  Morale  e  Religione,  ambedue  del  1873,  e- 
diti  a  Napoli;  passate  allo  scritto  DelVinsegna- 
mento  della  Storia,  del  1876,  e  agli  studi  psicolo- 
gici Del  concetto  della  libertà,  del  1878,  e  ai  Pro- 
blemi- della  filosolia  della  storia,  del  1887.  Il  tor- 
mento vertiginoso  di  un  disagio  che  i  limiti  o- 
gnor  più  ampi  delle  dottrine  scientifiche  degli 
ultimi  anni  calmano  appena,  non  sopiscono,  è 
perenne.  In  questo  cervello  il  convincimento  ò 
unico  ed  il  metodo  è  il  medesimo,  quantunque 
lo  sviluppo  della  ricchezza  scientifica  e  feserci- 
zio  dialettico  lo  ingagliardiscano  e  lo  rendano 
più  agile.  È  il  convincimento  che  ogni  schema 
di  dottrina  contenga  un  pericolo  per  la  visione 
esatta  della  realtà. 

Le  dottrine  tutte  —  le  moderne  —  nel  loro  far- 
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si  producono  continue  solide  comiuisle  del  sa- 
pere, come  partono  da  bisogni  sempre  più  ra- 
dicali di  ciò  che  si  chiama  verità  ()l)i)icltiva.  Ma, 
poi,  subiscono  un  i)rocesso  di  involuzione  che 
seppellisce  sotto  la  zavorra  delle  (autologie,  dei 
verbalismi,  degli  aforismi  audaci,  delle  ipotesi 
prese  come  esaite  enunciazioni  del  vero,  ogni  e- 
nergia  di  metodo  scieniilìco  ed  ogni  possibilità  di 
nuove  conquiste  della  critica. 

Il  quale  «vero»  per  Antonio  Labriola  bisogna 
finalmente  vederlo  con  occhi  liberati  dalle  am- 
biziose lenti  scientifiche,  di  quella  scienza  che 
egli  chiamava  M anima  Scienza.  Nel  vero  è  ciò 
che  esiste  e  si  muove  per  la  ricerca  necessaria 
ed  attuale,  continuamente  attuata  della  condizio- 
ne migliore  d'esistenza.  Nel  1873  il  filosofo  avrà 
guardato  più  il  lato  psicologico  della  questione, 
avrà  considerato  la  ricerca  che  della  più  serena 
e  misurata  condizione  di  esistenza  intellettuale 
gli  uomini  fanno;  di  là  è  breve  il  passo  alla 
considerazione  morale  o  di  giustizia  e  da  questa 
brevissimo  il  passo  alla  considerazione  giuridica 
e  storica. 

Vedete  com'egli  viene  al  pensiero  dei  pensie- 
ri, alla  nozione  delle  nozioni. 

Passa  di  àmbito  in  àmbito  più  largo.  Si  arre- 
sta con  nervosità  di  osservatore  pronto,  necessi- 
tato sempre  alla  negazione,  al  superare  —  che  è 
quanto  dire  hegelianamente  comprendere  —  e 
cercherà,  intendendo,  di  arrivar  bene,  non  presto, 
al  contenente  massimo  di  ogni  obbietto  di  con- 
siderazione parziale. 

Tale  passare  alla  storia,  è  il  grande  momento 
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nel  processo  di  sviluppo  definitivo  bell'insigne 
critico  nostro.  Consideriamo  intanto  il  fatto,  ab- 
bastanza singolare,  che  Taffermazione  del  senso 
pratico  storico  accade  per  il  Labriola  nel  1873, 
nel  quale  anno  il  conservatore  —  come  lo  si  chia- 
mava e  lo  si  è  chiamato  fin  ciuasi  al  1885  —  scri- 
veva contro  i  principii  direttivi  del  sistema  li- 
berale. 

Sentiva  la  crisi;  quel  suo  cervello  era  un  ap- 
parecchio non  solo  ipersensitivo,  ma  fornito  di 
una  particolare,  eccezionale  specie  di  sensitività. 
Percepiva  le  ragioni  dell'assurdo  nuovo,  così  nelle 
dottrine  che  per  forza  sovrana  di  ambiente  gli 
si  affermavano  intorno  ed  intorno  a  lui  trionfa- 
vano, e  più  nella  politica,  nella  coscienza  al- 
meno politica  0  di  quella  —  s'intende  —  che  gli 
uomini  credevano  di  avere.  Nella  società  in  cui 
egli  viveva  e  di  cui  era  un  risultato  egli  medesi- 
mo, impersonava  la  negazione.  Si  direbbe  che  la 
storia  concentrasse  a  mo'  di  nodo  stretto  e  viven- 
te di  leggi  e  di  impulsi  geniali  l'energia  delle  sue 
modificazioni  necessarie;  si  direbbe  che  Antonio 
Labriola,  per  tutto  quello  che  ha  sentito  di  dover 
negare  o  correggere  o  moderare,  sia  stato  una 
grande  parte  della  storia  che  noi  dobbiamo  an- 
cora vivere,  trasfusasi,  trasformatasi,  agitatasi, 
per  una  anacronistica  mostruosità,  nella  logica 
assillante,  perforante,  lacerante  della  sua  dialet- 
tica formidabile. 

Noi  possiamo  dire  che  ogni  azione  formale 
di  dottrine  avesse  cessato  di  potere  sul  suo  cer- 
vello, quando  siamo  al  1880,  in  maniera  asso- 
luta: 
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((  ('.(tiii  r  ris;i|uil()  -  (\l;1ì  scrive  nel  1SU7  --  io 
(Mitrai  csplicikiiiioiite  e  piibblicaiiiciilc  nelle  vio 
del  socialismo  solo  dieci  anni  la  -  e,  cioè,  nel 
18cS7.  —  Dieci  anni  sono  nn  hallo  di  lenipo  non 
verameide  lun^o  nella  una  esislenza  lisica,  giac- 
ché ne  conio  ormai  qnallro  olire  il  mezzo  secolo; 
ma  sono  un  Irallo  a  dirittura  l)reve  nella  mia  vila 
intellettuale.  Prima,  insomma,  di  diventar  socia- 
lista, io  avevo  avuto  inclinazione,  agio  e  iemi)o, 
opportunità  ed  obbligo,  d'aggiustar  le  mie  parti- 
le ed  i  miei  conti  col  Darwinismo,  col  Positivi- 
smo, col  Neokantismo,  e  con  ciuanlo  altro  di 
scientifico  si  è  svolto  intorno  a  me,  e  ha  dato  a 
me  occasione  di  svolgermi  tra  i  miei  contempo- 
ranei, poiché  tengo  cattedra  di  filosofia  alTUni- 
versità  dal  1871,  e  per  Tinnanzi  ero  stato  studioso 
di  ciò  che  occorre  per  filosofare.  Volgendomi  al 
socialismo,  non  ho  chiesto  a  Marx  rabici  del  sa- 
pere. Al  Marxismo  non  ho  chiesto  se  non  ciò 
ch'esso  effettivamente  contiene  :  ossia  quella  de- 
terminata critica  dell  economia  che  esso  è,  quei 
lineamenti  del  materialismo  storico  clie  reca  in 
se,  quella  politica  del  proletariato  che  enuncia  o 
preannuncia.  Non  chiesi  al  Marxismo  nemmeno 
la  conoscenza  di  quella  filosofia,  che  esso  suppo- 
ne, e,  in  un  certo  senso,  continua,  superandola 
per  inversione  dialettica;  ed  è  l'Hegelismo,  che 
rifioriva  appunto  in  Italia  nella  mia  gioventù,  e 
nel  quale  io  m'ero  come  allevato...  Per  intendere 
il  socialismo  scientifico  non  mi  occorreva,  dun- 
que, di  avviarmi  per  la  prima  volta  alla  conce- 
zione dialettica,  evolutiva  o  genetica,  che  dir  si 
voglia,  essendo  io  vissuto  sempre  in  cotesto  giro 
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di  idee,  da  che  pensatamente  penso.  Aggiungo 
anzi,  che,  mentre  il  Marxismo  non  mi  tornava 
punto  diffìcile  nei  suoi  lineamenti  intrinseci  e 
formali,  in  quanto  metodo  di  concezione,  mi  tor- 
nava invece  di  faticosa  acquisizione  nel  suo  pro- 
prio contenuto  economico.  E  mentre  io  andavo 
facendo,  nel  miglior  modo  che  mi  fu  possibile,  co- 
testa  acquisizione,  non  era  ne  dato  ne  permesso  a 
me  di  confondere  la  linea  di  sviluppo  che  è  pro- 
pria del  materialismo  storico,  ossia  il  senso  che 
ha  qui  in  questo  caso  concreto  Vevoluzione,  con 
quella,  direi  quasi,  malattia  cerebrale,  che  da  an- 
ni già  ha  invaso  i  cervelli  di  quei  molti  italiani 
che  parlano  ora  di  Madonna  Evoluzione,  e  l'ado- 
rano ))  (1). 

Note  vivaci  di  autobiografìa  mentale,  le  quali 
soddisfano  chi  sa  intendere.  Da  un  lungo  fervore 
continuo  di  analisi,  dall'assimilazione  sottile  di 
tutti  i  sistemi  fìlosofìci  e  scientiflci  e  giuridici 
del  secolo  XIX,  Antonio  Labriola  usciva  deciso 
alla  affermazione  di  una  dottrina  che  fosse  la 
tecnica  della  realtà  storica  e  sociale,  che  negasse 
implicitamente  non  solo  rutilila,  ma  la  possibili- 
tà di  ogni  ulteriore  dottrina  generale. 

Una  dottrina  generale  è  generalizzatrice,  e 
cioè,  ideologica.  Il  sistematismo,  in  un  modo  o 
in  un  altro,  più  presto  o  più  tardi,  rizza  dinanzi 
al  cammino  tranquillo  del  buon  senso  dilucidato- 
re le  barriere  delle  formule  fatte. 

«  Sono  vent'anni  —  scrive  il  Labriola  nel  me- 
desimo saggio  citato  più  su  —  ormai  che  io  ho 
in  uggia  la  filosofìa  sistematica,  e  come  cotesta 

(1)  Disrorrcntìo   di  socidUsnio   e    <U  filosofia    —   2.   ediz,,    Roma, 
Ijoesclier,  11)02  ;  pagg.  85-86. 
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disposizione  craniiiio  mi  ha  reso  più  accessil)ile 
al  Marxismo,  che  è  uno  dei  modi  nei  quali  lo 
spirito  scientifico  si  ò  liberato  dalla  filosofia  co- 
rno por  sestante,  così  è  causa  della  mia  inveterata 
dillìdonza  per  la  Spencer  {iloso{o,  che  nei  Primi 
Principii  ci  ha  ridata  una  schematica  del  cosmo)). 
Liberazione  dello  spirito  scientifico  dalla  filo- 
sofia per  se  stante  :  ecco  la  esigenza.  E  questa 
filosofia  che  sta  da  se  come  un  qualche  cosa  di 
personale,  di  reale,  sopra  attorno  ed  entro  gli 
uomini  è,  in  breve,  l'insieme  di  tutti  i  conven- 
zionalismi che  hanno  sin'ora  lasciato  la  intelli- 
genza dei  fatti  storici  al  grado  di  provvisorietà. 
Sono  i  ripieghi  di  un  pensiero  immaturo,  sia 
che  abbiano  nome  e  significato  di  caso  o  di  fato, 
di  provvidenza  o  di  fortuna  o  di  logica  delle  co- 
se. Dalla  invidia  degli  Dei  alTambiente  del  signor 
Taine  —  Verrata  corrige  alla  rivoluzione  france- 
se, non  glie  Tha  perdonata  davvero  Antonio  La- 
briola allo  storico  delle  Origines  de  la  France  con- 
temporaine!  —  il  ripiego  è  poi  lo  stesso,  se  le 
apparenze  sono  molto  diverse.  Ora  non  c'è  via 
di  scampo  :  o  restare  ai  pregiudizi  verbalistici  sia 
pur  sotto  forme  suggestive  di  scientificismo  o 
«  contrapporre,  e  poi  sostituire,  a  tale  miraggio 
di  ideazioni  non  critiche,  a  tali  idoli  della  im- 
maginazione, a  tali  ripieghi  dell'artificio  lette- 
rario, a  tali  convenzionalismi,  i  soggetti  reali, 
ossia  le  forze  positivamente  operanti,  ossia  gli 
uomini  nelle  varie  e  circostanziate  situazioni  so- 
ciali proprie  di  loro  »  (1). 

(1)  Del  ììutterialismo  utorico,  Dilucidazione  preliminare.  SnogioII, 
Intr.  alla  ooucez.  material,  della  storia  —  2.  ediz.  con  un'appen- 
dice pag.  8. 
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Per  (jiiesta  liberazione  mai  pensala  e  tentata, 
in  quanto  metodo  vasto  e  continuo,  sono  stati 
scritti,  pubblicati  e  ripubblicati,  durante  gli  an- 
ni 1895-1902  i  tre  Saggi  intorno  alla  concezione 
inatenalistica  della  storia,  esem{)i  brevi  concisi 
robustissimi  di  quella  critica  delìniliva,  la  quale 
sola  poteva  venire  a  scuotere  dalle  basi  un  già 
radicato  scientifìcismo  abusivo  e  ad  arrestare  il 
processo  di  formazione  di  un  misticismo  scienti- 
fico bel  Te  buono. 

11  ])Lint(j  di  partenza,  il  generatore  di  (luesti 
saggi  che  possiamo  chiamare  famosi  oramai  in 
Europa,  è  il  Marxismo.  La  scienza  critica  della 
economia  che  si  contiene  nelle  opere  del  fonda- 
tore del  socialismo  scientifico,  è  la  vera  e  propria 
applicazione  di  una  dottrina  storica  senza  ideo- 
logia. 

Poiché  il  Marx,  ad  essere  brevi  ed  espliciti, 
compie  già  nel  Manifesto  una  scoperta  di  leggi 
del  processo  storico.  Da  questa  scoperta  deriva 
tutta  la  forza  che  in  seno  alla  società  contempo- 
ranea ha  acquistato  il  socialismo.  Anzi,  se  il  so- 
cialismo ha  potuto  navigare  in  altu,  molto  in  al- 
to, e  tentare  poi  gli  approcci  che  sta  tentando 
in  questi  due  ultimi  decenni  di  storia,  ciò  lo 
si  deve  alla  posizione  diversa  che  i  suoi  concetti 
hanno  acquistato  nella  mente  degli  uomini  colti, 
entrandovi  e  situandovisi  come  una  scienza  della 
società. 

Antonio  Labriola  fuggiva  seccalo  le  frasi  fatte 
dei  filosofi  convenzionali  della  storia.  11  fatto,  e- 
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suiiialo  e  posto  da  mani  dlM'colo  alla  luce  del 
sole,  lo  fermò.  Era  il  fatto  per  eccellenza,  insie- 
me sperimentale  e  positivo,  insieme  cosa  e  leg- 
ge, nìomenlo  e  caratteristica  del  momento;  era 
la  sintesi  lucida  di  mille  e  mille  osservazioni  di- 
sperse qua  e  là  per  il  cervello,  prive  di  quelTe- 
nergia  di  associazione  che  sola  le  può  far  ser- 
vire ad  un  organismo  logico.  «  Occorre  forse  una 
grande  profondità  di  mente  per  intendere,  che 
mutandosi  le  condizioni  di  vita  degli  uomini  e 
i  loro  rapporti  sociali  e  il  modo  d'essere  della 
società,  si  mutano  anche  le  vedute,  le  nozioni  e 
le  condizioni,  il  che  vuol  dire  che  si  muta  la  co- 
scienza degli  uomini? 

((  Che  cos'altro  mai  dimostra  la  storia  delle  i- 
dee,  se  non  che  la  produzione  intellettuale  s'è 
andata  cambiando  col  rivoluzionarsi  della  pro- 
duzione materiale?  Le  idee  dominanti  da  un  dato 
tempo  non  sono  se  non  le  idee  della  classe  do- 
minante. 

((  Si  sente  a  parlare  d'idee  che  mettono  in  ri- 
voluzione una  intera  società.  Ebbene,  con  ciò  si 
viene  semplicemente  a  dire,  che  in  seno  alle  so- 
cietà preesistenti  si  son  già  sviluppati  gli  ele- 
menti di  una  società  nuova  e  che  con  la  disso- 
luzione degli  antichi  rapporti  di  vita  va  di  pari 
passo  la  dissoluzione  delle  antiche  idee  ». 

Dunque  il  linguaggio  del  Manifesto  dei  comu- 
nisti dice  una  maniera  radicalmente  reale  ed  e- 
satta  del  farsi  storico.  Il  pensatore  negatore,  l'e- 
vasore eterno  da  ogni  ideologismo,  andava  in 
cerca  del  criterio  definitivo  di  metodo  e  s'incon- 
trò in  esso  incontrando  un  convincimento  politi- 
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CO.  Le  grandi  menti  son  l'aLle  così!  Ciò  che  le  mo- 
difica e  le  completa  agisce  su  tutta  la  loro  vita 
intiera.  «  Per  questa  concezione  il  comunismo, 
cessando  dall'  essere  speranza,  aspirazione,  ri- 
cordo, congettura  o  ripiego,  trovava  per  la  prima 
volta  la  sua  adeguata  espressione  nella  coscienza 
della  sua  propria  necessità;  cioè  nella  coscienza 
di  esser  Tesito  e  la  soluzione  delle  attuali  lotte  di 
classe  »  (1). 

Ecco  la  causa  occasionale  dei  tre  saggi;  ecco 
dopo  Yln  memoria  del  Manileslo  dei  comunisti, 
quella  Dilucidazione  preliminare  del  materiali- 
smo storico  di  cui  crederemo  per  molti  anni,  for- 
se per  tutta  la  vita,  ctie  stia  a  rappresentare  il 
saggiatore  del  metodo  e  del  pensiero  storico;  e 
finalmente  le  lettere  a  G.  Sorci,  Discorrendo  di 
socialismo  e  di  filosolia,  scritte  dal  20  aprile  al 
15  settembre  1897  ed  arricchite  di  wtì' Appendice, 
molto  interessante  per  i  dilettanti  e  non  cultori 
veri  e  propri  di  questi  problemi  gravi. 

Ora  una  cosa  è  vera,  circa  la  difficoltà  che  molti 
trovano  nel  leggere  i  tre  Saggi  del  Labriola.  Tra 
una  pagina  e  faltra  e,  prima,  come  svolgimento, 
ampio,  nelle  sue  lezioni  di  filosofia  della  storia, 
il  maestro  instancabile  e  geniale  aveva  dato  e  da- 
va opera  a  trattazioni  ampie  e  minutissime  di 
momenti  storici  capitali,  scelti  appunto  tra  quelli 
che  più,  per  la  maniera  volgare  di  interpretare 
la  storia,  sembrano  essere  refrattari  alla  inter- 
pretazione materialistica.  Trattazioni  d'un  gene- 
re assolutamente  nuovo,  che  Antonio  Labriola  in- 

(1)  In  memoria  del  Manifesto  dei  comunisti.  Saggi,  T,  terza  ccliz. 
Roma,  Loesclier,  1902,  pag.  7. 


l.AnRlOLA  ^g 


Il  loia  va  qcììcsi  del  socìalisìno  lììodrrno,  o  storia 
(jcucralc  del  snc'wìisìììo,  o  della  iiUcrprctazione 
ìnalcrialìslica  dcìla  storia,  dolio  (jiiali  non  ri  jniò 
ossero  dato  di  scrivere  così  da  rai)i)rcsonlaiic  al 
\  ivo  a  coloro,  i  quali  non  abbiano  avulo  la  foi-- 
I tinaia  combinazione  di  ascollarle  dalla  voce  di 
lui.  Esse  si  svolsero  sul  movimento  comunista 
del  medioevo  e  in  particolare  su  Fra  Dolcino,  sul- 
le fasi  più  complesse  della  Rivoluzione  francese, 
e  durarono,  ad  essere  precisi,  unaici  anni,  dal 
i887  al  J898,  sino  a  quando  cioè  la  lesione  che 
si  venne  producendo  agii  organi  vocali  delTuo- 
mo  noncurante  della  sua  preziosa  salute,  rimase 
nei  limiti  di  una  semplice  raucedine.  Ed  è  quella 
medesima  che  manifestandosi  acuta,  ci  strappava 
il  maestro  e  Tamico  grande,  quantunque  il  suo 
organismo  avesse  virtù  eccezionali  di  persistente 
ed  operosa  giovinezza  ! 

I  Saggi  non  ripetono  quei  corsi.  Anzi  la  loro 
fattura  ci  presenta  il  filosofo  sotto  un  aspetto  dif- 
ferente da  quello  che  Foratore  mirabile  aveva 
per  tutti  gli  uditori  ed  i  discepoli.  Sono  scritti 
riassuntivi,  rapidi,  qua  e  là  arguti,  spesso  pole- 
mici, i  quali  non  vogliono  entrare  mai  —  se  non 
forse  un  po'  in  Discorrendo  —  in  applicazioni, 
in  dilucidazioni  particolari.  Il  pensatore  vi  mo- 
stra solo  i  lati  e  le  note  salienti  di  quel  suo  so- 
cratismo  incisivo  di  riduttore  e  di  realista  del 
metodo  filosofico  e  della  rappresentazione  isto- 
riografica.  Le  lettere  al  Sorel  —  il  quale  ha  fatto 
la  prefazione  alla  versione  francese  dei  due  pri- 
mi volumi,  una  prefazione  un  poco  accademica 
ancora  e  che  a  noi  infonde  il  dubbio  se  il  Sorel 
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allora  sia  proprio  entrato  in  merito  al  pensiero 
labrioliano  —  aprono  molti  spiragli  anche  larghi 
su  terreni  vergini  alla  proiezione  del  materialismo 
storico,  come  il  pessimismo,  il  cristianesimo,  la 
riforma.  Tutti  e  tre  i  volumi  non  sono  destinati 
a  chi  incomincia  a  pensare  «  pensatamente  »,  ma 
presuppongono  stadii  varii  di  coltura  e  succes- 
sione di  maniere  diverse  di  capire  la  vita,  la 
storia,  le  cose  e  le  loro  leggi.  Certamente,  quin- 
di, ove,  chi  si  ponga  allo  studio  di  questi  insu- 
perabili nel  genere  esempi  di  critica,  di  metodo 
e  di  contenuto,  non  sia  sovvenuto  dalla  parola 
di  una  mente  che  esperimentò  e  si  modellò,  sia 
pure  in  parte,  alla  eloquenza  del  maestro,  acca- 
drà che  egli  vi  incontri  durezze  e  difficoltà  non 
poche  e  non  lievi. 

Antonio  Labriola,  il  persuasore,  era  ini  Socra- 
te a  cui  faceva  d'uopo  di  un  pubblico  colto,  pre- 
parato a  modificarsi,  non  soltanto  disposto  a  sa- 
pere. La  sua  esposizione  critica,  demolizione  in- 
sieme e  ricostituzione  del  processo  reale  della 
Rivoluzione  francese,  si  muoveva  dalla  premessa 
del  difetto  che  Thiers,  Quinet,  Michelet,  giù  giù 
Ano  ad  Adolfo  Ippolito  Taine,  tutli  i  meravigliosi 
raccontatori  fossero  ideologi  e  cioè  astratti  e  cioè 
formali  anche  quando,  come  il  Taine,  intendes- 
sero di  spiegare  tutto  con  l'ambiente  e  la  razza  e 
le  anarchie  spontanee,  le  quali,  sul  terreno  dei 
fatti  aneddotici  precisi  perdevano  tutto  il  loro 
scientilicistico  potere  esplicativo.  Quindi  biso- 
gnava che  i  discepoli  suoi  conoscessero  tutta 
quella  letteratura,  superata  dal  Labriola,  ma  che 
egli  richiamava  —  sinceramente  convinto  della 
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Liraiulezza  artistica  del  C.arlyle  e  del  Michelet  — 
con  asprezza  ammonitrice,  (jiiando  si  accorgesse 

elio  non  li  si  conoscevano  ahhaslanza. 


* 


Antonio  Labriola  docente:  ecco  Antonio  La- 
briola. 

Chi  non  ha  «  udito  »  questo  denudatore  impla- 
cabile di  dottrine  e  di  fatti,  chi  non  ne  ha  se- 
fruìto  il  processo  oratorio  durante  gli  anni  delle 
stupende  trattazioni  esplicative  ed  applicative, 
non  ha  conosciuto  la  sapienza  di  Antonio  La- 
briola. 

Nello  sviluppo  della  sua  forza  e  delle  sue  forme 
la  critica  contemporanea  è  arrivata  ad  un  punto 
cosiffatto,  che  la  penna  non  ])asta  più  a  renderne 
la  espressione  completa.  Il  libro,  il  saggio,  lo 
scritto  in  genere  sono,  per  una  quasi  congenita 
ed  insormontabile  caratteristica  loro,  conservativi 
ed  ostili  agli  orientamenti  nuovi  ed  alle  analisi 
sottili  ed  alle  argomentazioni  più  vive  e  definiti- 
ve. Lo  scrittore  è  quasi  sempre  un  po'  contem- 
platore di  sé  stesso,  quando  —  anche  in  questo 
svecchiarsi  accelerato  del  tempo  nostro,  il  caso  ò 
frequente  —  non  sia  solo  ed  esclusivo  contempla- 
tore di  sé  medesimo  nelle  sue  pagine.  Io  direi 
persino  che  le  fasi  dei  grandi  scrittori  precedono 
0  concludono  ad  un'epoca  innovatrice  e  che,  in- 
vece, il  muoversi  tormentoso  e  fervido  di  un  farsi 
storico  è  eminentemente  espresso  da  oratori.  La 
più  robusta  epoca  ellenica,  il  periodo  della  gran- 
de Rivoluzione  in  Francia  e  la  trasformazione 
politica  inglese,  lo  documentano. 
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La  psicologia  delToratore  è  difficile.  La  verità 
della  viva  voce  è  più  umana,  più  sperimentale 
e  più  artistica.  Nello  scrittore  non  v'ha  che  una 
virtù  di  quelle  infmite  che  agitano  e  rendono  on- 
nipossente Foratore.  Nello  scrittore  la  persuasio- 
ne è  minore,  mentre  nell'oratore  è  massima.  Si 
può  riuscire  grandi  scrittori  anche  essendo  freddi 
annoiati  sino  alTenormità,  come  Leopardi,  anzi 
veri  teorizzatori  della  noia.  Non  si  è  oratori  e  cioè 
grandi  oratori  —  poiché  oratore  e  mediocre  sono 
termini  che  si  elidono  —  che  alla  condizione  di 
avere  un  senso  della  vita  inesauribile  straordina- 
rio e  tutte  le  forze  e  tutte  le  furie  e  tutte  le  bel- 
lezze e  tutte  le  tristezze  ed  ogni  entusiasmo  del 
vivere.  Ecco  perchè  nei  più  grandi  libri  del  mon- 
do l'intonazione  è  oratoria,  dalla  Bibbia  ebraica 
agli  Chdtiments  di  Vittore  Hugo.  E  Vittore  Hugo 
non  è  soltanto  eloquente,  quando  la  vertiginosa 
esuberanza  del  suo  lirismo  si  sfuria  in  componi- 
menti più  propriamente  poetici,  non  quando  par- 
la alla  tribuna  contro  la  goffa  vigliaccheria  del 
napoleonismo  rinascente,  ma  nel  libro  di  prosa, 
nel  romanzo,  nel  saggio  critico.  Leggendo  Vitto- 
re Hugo  vi  accorgete  che  l'arte  è  oratoria.  Poiché 
solo  quello  che  è  bellissimo  e  possente,  è  vero 
e  persuade. 

Ora,  tutti  coloro  che  ignari  della  virtù  di  per- 
suaditore  di  Antonio  Labriola,  perchè  non  lo  han- 
no udito  con  le  loro  orecchie,  continuano  a  do- 
mandarmi quale  in  fondo  fosse  il  concetto  della 
vita  e  dell'avvenire  di  questo  operatore  della  can- 
crena ideologica,  mi  irritano  sino  alla  desola- 
zione. 
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Sj  [ipela  i)ure  che  pessimismo  ed  oilimismo, 
rome  materialismo  e  spiritualismo,  come  indivi- 
dualismo ed  antindividualismo,  sono  maniere  ce- 
rebrali oltrepassate.  I\Ia  sta  il  fatto  clic  l'oratore 
—  e  così  era  Antonio  Labriola  —  è  sempre  me- 
no pessimista  degli  alfri  uomini. 

Parla;  parlando  esce  quasi  di  se  stesso. 

Ramifica  e  fiorisce  Tanima  sua  nelfatmosfera 
ossigenata  extraindividuale;  non  s'accartoccia  nel 
subbiettivo,  non  s'involve,  non  s'introriflette,  non 
si  scalda  e  consuma  e  fuma  di  celato  fuoco  ma- 
ligno. Così  la  mente  dell'oratore,  come  la  sua 
voce,  mantiene  la  freschezza  degli  scogli  entro 
cui  il  mare  insonne  e  canoro  urta  e  spumeggia, 
la  ramificazione  libera  dei  fogliami  vivi  entro  cui 
soffia  sempre  nuovo  l'alito  del  vento. 

Quindi  l'oratore  è  avvenirista.  Nasce  frequente, 
erompe  dai  popoli  di  stirpe  che  son  sul  punto  di 
rinnovar  l'istoria  loro  dalle  radici  profonde.  Poi- 
ché l'oratoria  politica  e  filosofica,  la  eloquenza 
vigorosa  ed  irrefrenata  della  cattedra,  del  foro  e 
della  tribuna  ò  segno  di  gagliardia.  I  destini  su- 
premi parlano  per  la  voce  degli  oratori  sovrani. 

I  popoli  tacciono  quando  disperano  e,  cioè,  quan- 
do sono  esauriti.  La  speranza,  la  forza,  la  fiducia, 
il  sapere,  marciano  inneggiando  e  proclamandosi 
verso  l'avvenire. 

Antonio  Labriola  non  ha  mai  cercato  davvero 
l'occasione  di  dichiararsi.  Eppoi,  quali  possono 
essere  dinanzi  alla  storia  ed  alla  società  tutta 
quanta  le  opinioni  di  chi  studia  storia  e  società? 

II  fisico  ha  non  quelle  nozioni  che  si  è  voluto  im- 
porre, ma  quelle  che  i  fatti  impongono.  La  nozio- 
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ne  dei  fatti  muterà  e  sta  mutando  certamente.  La 
fisica  sarà  un'altra  —  noi  possiamo  già  dirlo.  Così 
per  la  storia,  la  nozione  degli  accadimenti  va- 
ria, poiché  varia  la  tecnica  del  rilevarli  e  del  clas- 
sificarli. L'errore  del  tempo  nostro  tutto  irto  di 
formulazione  positivistica  —  una  vera  teologia 
dominata  dalla  dea  Scienza  —  è  stato  quello  di 
fare  una  sociologia,  anzi  varie  sociologie  fuori 
della  storia.  Soddisfazioni  ideologiche  ancora, 
dunque,  non  raggiungimenti  di  vittorie  scientifi- 
che. La  sapienza  storica  dimenticata  per  un  tren- 
tennio dai  sociologi  di  professione,  si  ristabilisce 
in  tutta  la  sua  necessità,  e  nei  limiti  della  storia, 
quale  è  e  non  più,  la  sociologia  rientra  e  si  ri- 
duce, anzi  si  fa  piccina.  Non  è  un  materialismo  o 
un  naturalismo;  ma  non  è  nemmeno  più  un  to- 
mismo spenceriano  o  gumplovicziano;  non  è  Vn- 
manità,  che  non  è  mai  esistita,  ma  son  gli  uomi- 
ni che  riappaiono,  gli  uomini  che  hanno  iatturato 
la  storia  e  tra  loro,  prevalsi  per  quel  guadagno 
ohe  è  sull'animalità  la  consapevolezza,  han  com- 
binato drammi  e  commedie  e  subordinazioni  e 
indisciplinatezze  e  catastrofi  e  risorgimenti. 

Persuadere  uno  scetticismo  scientifico  del  cre- 
dere alle  dottrine  bell'e  fatte:  questo  ha  raggiun- 
to l'opera  di  oratore  maestro,  di  oratore  tribuno, 
di  oratore  conferenziere  e  di  oratore  peripatetico 
di  Antonio  Labriola.  Non  chiudersi  più  con  un'e- 
poca; quale  vittoria  cerebrale!  Non  forse  per  que- 
sta vittoria  l'epoca  nostra  si  prepara  ad  essere 
maggiore  di  tutte  le  altre?  Perche  continuare  a 
monopolizzare  l'avvenire,  dopo  avere  scoperto  che 
su  ogni  palcoscenico  di  condizioni  economico-so- 
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ciali  f^li  iioniiiii  ballano  clivci'saniciilc.  la  lullìa, 
la  grazia  melanconica,  la  disporaziono  e  la  gioia 
(lei  loro  sentimenti  e  delle  loro  idee?  Un  solo  sa- 
pere è  rimasto  possibile  a  noi  nsciti  dalla  dissi- 
pazione di  tutti  i  tentativi  ideologici  :  rpiello  ma- 
teriato della  consapevolezza  die  le  opinioni  della 
mente  umana  e  i  limiti  metodici  e  sistematici  del 
saputo  —  e  cioè  della  scienza  —  vengono  deter- 
minati dalla  correlazione  reale  degli  uomini  nel- 
Taggregamento  delle  convivenze.  Se  il  mondo 
muta  e  muterà  sempre  sino  all'anello  ultimo  del 
suo  orizzonte  evolutivo,  perdio  accontentarsi  di 
un  dottrinarismo  cbe  un  nuovo  avanzare  frantu- 
merà, dacché  esso  era  il  sogno  efimero  appunto 
di  un  momento,  di  un  passaggio,  di  un  periodo? 

Cercate  qui  la  poesia  meravigliosa  che  smuo- 
veva le  ali  larghe  dietro  quella  fronte  alta  dirit- 
ta sicura. 

Chi  lo  ha  chiamato  negatore,  è  uno  sciocco  o 
un  maligno!  Da  tutte  le  sue  parole  ventava  e 
vampava  ranelamento  al  vero.  Voi  negate  ed  a- 
vete  negato,  o  annebbiatori  ideologici  e  metafi- 
sici, le  forme  e  la  solidità,  la  realtà,  la  vita,  non 
vivendo  e  non  facendo  vivere  che  delle  vostre  e- 
vanescenti  chimere.  Egli,  con  le  sue  mani  diste- 
se come  quelle  di  un  compositore  abile  e  rapido 
ad  accumulare,  ad  ordinare,  a  comporre  la  pura 
esattezza  del  fatto  , squarciava  nuvole  e  veli,  can- 
cellava sovrastruzioni  di  formule  e  di  definizioni. 

E  parlando,  tutta  la  sua  sapienza,  cosi  come  è 
nel  grande  oratore,  era  la  continua  vena  fluente 
d'oro  dalla  voce  senza  tenerezze  ed  oblii.  Gli  ar- 
gomenti non  si  accumulavano  seguendosi,  acca- 
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valkmdosi,  superandosi  e  inabissandosi  quasi  Tun 
l'altro,  come  accade  a  molti  che  parlano  senza 
quella  virtù  eccelsa.  Invece  si  ordinavano,  por- 
tando seco  il  dato,  il  caso,  la  data,  il  fatto,  Tele- 
mento,  e  si  avvicinavano,  splendendo  d'una  loro 
acuta,  spesso  sinistra,  sempre  ipnotica  luce  con- 
vincitrice. Lo  spettacolo  di  quella  oratoria  molti- 
plicava il  fenomeno  di  se  :  l'oratore  lasciava  che 
i  fatti  salissero.  Il  terreno  storico  era  disegnato, 
dipinto,  fortemente  prospettico  come  uno  scena- 
rio. Poiché  la  rappresentazione  sporica  è  scena, 
non  racconto.  E  oltre  le  figure,  gli  uomini  —  non 
Vumanità  e  le  razze  e  i  popoli  e  le  patrie  —  en- 
travano a  rivivere  ad  agire  a  fare  la  storia,  quella 
storia  di  cui  una  piccola  parte  sono  le  opinioni 
degli  uomini,  i  quali  sono  qualche  cosa  più  che 
le  loro  opinioni  ed  i  loro  sentimenti.  E  ciascuno 
parlava  ed  operava  come  operano  e  parlano  gli 
uomini  le  cui  azioni  non  sono  coerenti  alle  loro 
idee,  gli  uomini  che  spesso  i  contemporanei  non 
veggono  e  i  posteri  troppo,  gli  uomini  che  sono 
un  animale  e  uno  spirito  di  contradizione  all'a- 
nimalità;  il  che  non  può  chiamarsi  anima  ma  de- 
ve formare  obbietto  di  scienza  che  i  letterati,  1 
filosofi,  i  critici  bibliografi  o  i  manieristi  di  una 
scienza  o  di  un  metodo,  non  possono  studiare  e 
sapere. 

La  più  grande  parte  dell'opera  di  Antonio  La- 
briola è  dunque,  poiché  egli  è  morto,  scomparsa 
e  perduta,  e  restano  i  suoi  saggi  cadaverici  sche- 
mi della  sua  sapienza  oratoria?  Si  consolino  i 
dubitanti.  La  dialettica  non  muore.  I  filosofi  di 
tavolino  preparano  pur  troppo  —  ove  non  siano 
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ailisli  V.  dionisiaci  •—  i  ruiiiinaiili  della  rcttorica 
speculativa,  quei  certi  steli  sottili  che  poi  si  rav- 
volgono nel  vento  forte  della  vita  in  cui  debljono 
vivoro.  Aiifonio  Lal)riola  ha  parlato.  Egli  si  con- 
liiiiia  ili  un  ptuisiero  che  parla,  che  resiste,  che 
lotta  e  die  cani  mina. 

TI  metodo  istesso  teneva  di  fronte  ai  problemi 
di  psicologia,  di  fisiologia,  di  filosofia  generale, 
incontrandosi  con  Finevitabile,  con  fimmancabi- 
le  Spencer,  il  colosso  della  racdiocriià  (ilosolica 
hoì'gìiesc.  A  lui  in  ispecial  modo,  alTevoluzioni- 
sta  insigne  che  abbiamo  qui  analizzato  e  di 
cui,  quasi  morente,  Antonio  Labriola  scriveva  su 
di  un  fogliolino  di  carta  il  nome  —  come  a  pro- 
vare il  sentirsi  sorpreso  sino  all'ultimo  della  coin- 
cidenza delle  due  morti  —  furono  spesso  diretti 
dal  filosofo  nostro  gli  strali  piii  acuti  e  terribili. 
E  così  agli  psicologi  della  società,  ai  letterati  del- 
la sociologia,  a  tutti  coloro  che  si  sostituiscono 
con  la  loro  leggerezza  e  vanità  formale  ai  teologi 
ed  ai  deisti  del  mazzinianismo,  del  victorhughi- 
smo,  della  cultura  e  della  scienza. 

Entravano  nelforbita  delle  vittime  notevoli  sot- 
to il  dardeggiare  irresistibile  di  quella  critica  ser- 
rata e  geniale,  i  filosofi  individualisti,  i  derivati 
supernominali  dello  schopenhauerismo,  i  Nietz- 
sche, i  von  Hartmann.  E  la  critica  non  risparmia- 
va nemmeno  i  rappresentanti  clamorosi  delle 
scienze  aatropologiche  e  sociologiche  comprese 
nella  criminologia  positiva;  ma  egli,  Antonio  La- 
briola, era  il  primo  a  tagliar  corto  una  discus- 
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sione  iiuiligiia  sul  valore  delle  varie  ricerche 
lombrosiane,  rilevandone  la  grande  importanza 
moderna,  cosa  che  egli  ha  fatto  francamente  e 
lucidamente  (1)  in  uno  dei  Saggi,  e  su  cui  insi- 
steva presentando  egli  medesimo  alla  scolaresca, 
nelle  sue  stupende  lezioni  di  filosofia  morale,  il 
contenuto  delle  opere  nuove  e  delle  nuovissime 
critiche  e  produzioni  relative  alla  antropologia 
ed  alla  sociologia  criminale,  come  fu,  per  citare 
un  esempio,  della  Zeilschrilt  fiir  Criminal- An- 
tkropologie,  fondata  dal  Wenge  a  Berlino  il 
1896  (2). 

Tutt'intorno  a  se,  senza  dar  mai  tregua  ai  sot- 
terfugi ed  ai  pretesti  di  chi  non  sa  e  vuol  appari- 
re, di  chi  non  comprende  e  ambisce  di  passare 
per  intelligente,  e  di  far  valere  la  sua  ignoranza, 
Antonio  Labriola  animava  una  generazione  di 
convinti  che  la  vera  scienza  stia  nel  metodo  del- 
Tapprendere  e  nella  consapevolezza  che  i  limiti 
del  sapere  stiano  in  quelli  delle  reali  condizioni 
in  cui  e  per  mezzo  di  cui  si  vive.  Generazione,  ri- 
j)etiamo,  tutt'altro  che  limitata  agli  studenti  uni- 
versitari della  facoltà  o  di  altre  facoltà,  ma  e- 
stesa  a  tutte  le  energìe  capaci  e  trasformabili  del 
mondo  intellettuale,  del  socialismo  affermantesi, 
della  classe  politica. 

(1)  A  pagg.  101-109,   Disco rrenfJo....,  op.  cit. 

(2)  Ecco  Pindicazione  esatta  di  questa  uotevolissiuia  rivista  te- 
desca: ■«  Zeitschrifl  fur  Criniinal-AnUiropologia,  Getaugiiiswis- 
Benscliaft  und  Prostitutionsweseu,  Heriiiisgegcbeu  voii  Waltei' 
Wenge,  Dr.  nicd.  et  i)liil.  —  Der  Iiihalt  der  Zeitsclirift  uinfasst  : 
AnthropoiDetrie,  Kraniologie  and  Psychoimthologie  des  Verbre- 
chers  iucl.  der  Prostituierten,  HoniosexuaIiljit,  Sociologie,  Anwen- 
dungen  der  Criniinal-Anthropologie  cauf  StraiVeclitspUege  und 
forensische  Wissenschaft.  »  La  si  può  dire  uu  arbusto  tedesco  di 
tronco  italiano. 


l]  la  lede  (li  ciò  la  scriclà  grande,  la  solennilà 
(jiiasi  con  la  rjnale  il  giornalismo  ilaliano,  in 
ispccio  (lucilo  della  capitale,  icario  delTopera  e 
della  figura  umana  singolarissima  di  Antonio 
Labriola.  Gli  organi  più  interessanti  del  gior- 
nalismo romano  hanno  consacrato  articoli  origi- 
nali, meditati,  qua  e  là  anche  profondi,  al  «  Pro- 
fessore ». 

Andrea  Torre,  un  pubblicista  acuto,  nutrito  di 
studi  sinceri  e  nuovi  e  sempre  personale,  dice 
benissimo,  tra  le  altre  cose,  del  Labriola  :  «  Si 
può  dire  che  la  sua  vita  intellettuale  fu  una  lunga 
interminata  polemica:  polemica  di  un  maestro 
sui  generis,  nemico  di  qualunque  classicismo  — 
tranne  di  quello  logico  connaturato  nel  suo  cer- 
vello e  nel  suo  eloquio,  —  nemico  di  qualunque 
convenzionalismo  —  anche  di  quello  socialista, 
quando  i  socialisti  gli  parvero  diventare  conven- 
zionali, —  di  qualunque  opinione  comune,  quan- 
do gli  sembrava  che  come  tale  volesse  imporsi 
nelle  credenze  altrui  ».  Ed  è  d'una  esattezza  che 
nobilita  molto  l'arte  del  giornale  in  Italia,  il  bra- 
no in  cui  è  detto  «  che  il  Labriola  fu  socialista 
solo  in  quanto  la  dottrina  socialista  di  Marx  gli 
fece  considerare  la  storia  e  la  società  sotto  l'a- 
spetto realistico  e  gli  fece  vedere  la  forza  nuo- 
va, il  proletariato,  e  gli  indicò  una  società  in 
trasformazione,  in  cui  il  proletariato  deve  per 
necessità  essere  parte  efficiente  e  integrante  ». 

I  saggi  di  materialismo  storico  sono  venuti 
entro  gli  ultimi  dieci  anni  a  riassumere  l'opera 
critica  del  grande  compagno.  In  memoria  del  ma- 
nifesto dei  comunisti,   Del  materialismo  storico, 
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dilucidazione  preliminare.  Discorrendo  di  socia- 
lismo e  di  filosofia,  sono  insieme  un  libro  pode- 
roso di  sincerità,  di  verità,  di  forza  e  di  bellezza. 
C'è  in  essi  non  soltanto  un  atteggiamento  nuovo 
e  la  vittoria  robusta  della  precisione  stilistica  sul- 
le enormi  difficoltà  della  trattazione,  ma  l'armonia 
di  un  nuovo  sentimento  della  vita,  la  serenità,  la 
quiete  di  una  intuizione  del  mondo  che  si  ferma 
ed  attua  nelle  varie  scienze  positive,  la  effusione 
di  una  coscienza  che  accompagna,  misurala  ma 
energica,  le  misure  e  le  energie  della  esistenza. 

C'è  in  (|uesti  saggi  ciò  che  di  più  definitivo  il 
pensiero  critico  della  società  abbia  dato  in  Italia. 

C  è  la  dimostrazione  che  la  critica  storica 
conduce  al  socialismo;  meglio  ancora,  che  dalle 
antitesi  sociali  sola  si  sprigiona  la  consapevo- 
lezza sociale  medesima;  che,  insomma  la  lotta 
di  classe  è  la  determinante  di  quella  esigenza  in- 
lellettuale  la  quale  si  va  risolvendo  —  come  la 
lotta  di  classe  si  risolve  nella  eliminazione  della 
proprietà  privata  —  nella  subordinazione  di  ogni 
pensiero  alla  assoluta  obbiettività  materiale  coi 
latti. 

Incalcolabile  è  stala  Tinfluenza  di  Antonio  La- 
briola in  seno  alle  ultime  generazioni  universita- 
rie e  socialistiche  italiane.  Poiché  dalla  sua  scuo- 
la sono  usciti  uomini  immunizzati  dal  pericolo  i- 
dealista,  i  quali  hanno  acquistato  dal  Maestro 
quella  singolare  virtù  ^di  irradiazione  di  sé  mede- 
simi che  può  chiamarsi  il  socratismo  positivista 
e  socialista. 

Ovun((ue  si  recasse,  sempre  Antonio  Labrio- 
la continuava   la   sua  opera  di    ridullure,    di   di- 
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liicidatoro.  eli  critico,  spesso  slupendaniente  cau- 
stico, freiiiientemonte  scintillante  di  spirito  ge- 
niale, sempre  sutrjreslivo,  che  metteva  in  fuga  i 
poveri  di  spirito. 

La  sua  vita  semplice  di  dpcraio  della  cattedra 
—  che  ha  anche  per  molti  anni  fatto  tutti  i  gior- 
ni la  sua  lezione  —  è  un  esempio  grande  di  coe- 
renza. Nessuna  ostentazione,  nessuna  maschera, 
nessuna  ipocrisia,  nessuna  transazione  egli  ha 
conosciuto  per  sé.  I  più  piccoli  ultimi  resti  del 
convenzionalismo  accademico  aveva  eliminalo 
dall'opera  sua.  Ciò  dava  alla  parola  di  per  sé 
maschia  e  solenne  quella  severità  e  quel  potere 
che  legano  al  Maestro  indissolubilmente,  con  i 
vincoli  del  vero  sapere,  i  discepoli  e  li  animano 
più  che  di  un  convincimento  intellettuale,  dottri- 
nario, filosofico,  di  quell'ardente  entusiasmo  per 
l'azione  onde  si  devono  sperare  ed  aspettare  in- 
dubbiamente risultati  nuovissimi  in  Italia. 

Vincenzo  Morello  ha  ritrovato  uno  dei  momenti 
felici  della  sua  penna,  per  disegnare  l'immagine 
precisa  e  forte  che  serbava  di  colui,  che  fu  anche 
per  lui  un  maestro  assai  suggestivo  e  qualche 
volta,  in  occasioni  rare  e  fortunatissime  per  il 
giornalismo  italiano,  anche  collaboratore  al  suo 
giornale.  «  Egli  distrusse  in  sé  stesso  —  scrive  il 
Morello  —  il  tipo  accademico  e  valetudinario  del 
professore,  e  ricreò  un  tipo  giovane,  alacre,  svel- 
to, senza  sonno  e  senza  falde;  e  distrusse  anche  il 
tipo  del  filosofo  hegeliano  autoritario  e  conser- 
vatore, e  ricreò  il  tipo  dell'hegeliano  spregiudica- 
to e  rivoluzionario.  Che  più?  distrusse  anche  il 
tipo  dell'uomo  di  parte;  che  si  potrebbe  meglio 
dire  uomo  di  caserma  e  di  reggimento  nel  so- 
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cialismo  moderno,  e  non  richiese  negli  altri  e  non 
subì  per  se  discipline  di  sorta:  lieto  soltanto  di 
trovare  nel  suo  pensiero  la  disciplina  della  sua  a- 
zione  e  della  sua  condotta.  Esprit  delie,  nel  niù 
ampio  ed  alto  senso  della  frase,  la  sua  vita  fu 
tutto  un  esempio  di  libertà  intellettuale  e  di  in- 
dipendenza sociale.  E  questa  libertà  ed  indipen- 
denza valsero  più,  come  educazione,  al  partito 
socialista,  che  non  i  suoi  stessi  libri,  che  pur  so- 
no fondamentali.  Il  suo  individualismo  intellet- 
tuale era  una  sfida  permanente  alle  varie  disci- 
pline cattoliche,  massoniche  e  socialiste,  che  si 
affaticano  a  riorganizzare  la  vita  del  prossimo  sul- 
la base  delle  cooperative  di  credito  —  che  spes- 
so presuppongono  l'assoluta  assenza  del  capitale!» 

Insigne  fortuna  —  questa  di  contar  tra  le  file, 
tra  i  duci,  tra  i  vitae  ciirsores,  un  pensatore  di- 
nanzi al  nome  del  quale  chinano  i  loro  vessilli 
tutti,  avversari  ed  amici  —  per  il  movimento  so- 
cialista italiano  !  Insigne  fortuna,  quando  si  pon- 
ga mente  che  il  suo  socialismo  era  una  dottrina 
senza  transigenze  sentimentali  :  vero,  scrive  il 
Worwaerts  di  Berlino,  perchè  antifilantropico. 
Il  pensiero  è,  dunque,  di  sì  possente  dignità  nel 
mondo,  che  i  suoi  estremi  persino  sono  una  grave 
cosa  per  le  menti  avversarie  medesime? 

Io  sono  ancor  tutto  turbato  dalla  sacra  impres- 
sione che  ha  corso  le  nostre  vene  e  dalla  super- 
ba immagine  di  solennità  e  di  grandezza  che  ha 
invaso  il  pensiero  nostro  presso  il  cadavere  di 
Antonio  Labriola,  sulla  cui  larga  fronte  gelida 
io  ho  posto  il  bacio  di  una  fede  impetuosa  e  te- 
nace i)er  tutto  quanto  egli  ha  amato  e  creduto 
e  saputo  e  voluto  nel  mondo. 
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Sul  Ioli  uccio  l»ianc(),  iiclki  canii.ra  ove  il  col- 
tello deiroperalore  durante  tre  ore  spaventose 
scavò  la  gola  che  aveva  detto  parole  immortali, 
egli  posava,  distendendo  il  corpo  smagrito  tra  i 
fiori,  e  il  baleno  di  quel  suo  sorriso  di  genio  si 
nascondeva  dietro  le  palpebre.  Chi  dei  presenti, 
chi  dei  piangenti  in  quella  camera  aperta  sullo 
stormire  lento  e  misterioso  del  Palatino,  sulla  vo- 
ragine tragica  di  Roma,  era  certo  della  sua 
morie? 

Nell'angolo,  un  discepolo,  uno  di  quelli  i  quali 
avevano  sentito  parecchi  anni  innanzi,  in  una 
crisi  suprema  del  sangue  e  dei  nervi,  per  la  pri- 
ma volta,  la  parola  cauterizzatrice  e  scuotente 
gli  parlava,  continuando  il  monologo  rispettoso 
ed  affettuoso  che  gli  spiriti  dei  seguaci  anche  do- 
po anni  ed  anni  susurrano  al  giudizio  del  Mae- 
stro. Gli  proponeva  nuove  questioni,  gli  affac- 
ciava nuove  ipotesi.  Il  Maestro,  lì  per  lì,  non  ri- 
spondeva; casellava  le  domande  con  cura  in  quel 
suo  sterminato  cervello.  Avrebbe  poi,  come  il  so- 
lito, risposto  più  tardi,  per  via,  al  suo  caffè,  forse. 
Ora  quella  dolcezza  di  luci  miti  e  di  fiori  som- 
mergitori  tanto  odorosi  dinanzi  alle  masse  nere 
del  Palatino,  lo  sopivano.  Era  la  placidezza  di  un 
incantesimo  sopra  i  suoi  sensi  stancati  da  tor- 
menti così  lunghi,  ma  da  nessun  tormento  di 
dubbio,  da  niuna  resipiscenza,  da  nessun  ritor- 
no offuscati;  poiché  egli  era  una  vita  di  genio 
senza  tramonto  cerebrale. 

E  si  risveglierà  quel  genio  ogni  mattina,  con 
il  balzo  leonino  della  sua  testa  ed  il  baleno  degli 
occhi  suoi,  nella  forza  ereditata  del  discepolo. 

1901. 


TARDE. 


Ha  sessant'anni;  da  quattro  anni  è  professore 
di  filosofia  moderna  al  Collège  de  Francc;  da  tre 
anni  V Académie  des  Sciences  morales  et  politi- 
ques  lo  ha  voluto  a  sé. 

Gabriel  Tarde  è,  quindi,  una  celebrità  vera  e 
propria  del  gran  mondo  intellettuale  francese  ed 
europeo.  Ma  il  mondo  di  chi  studia  e  di  chi  sa, 
pur.  forse,  ignorandone  il  felice  curriculum  ac- 
cademico, lo  pone  ugualmente  in  alto,  tra  i  pen- 
satori egregi  degli  ultimi  venti  anni  in  Europa. 

Fortuna  non  frequente  e  verace  argomento  di 
merito  per  il  Tarde!  Egli  gode  in  Francia  una 
fama  che  gareggia  con  quella  'dei  più  noti  arti- 
sti del  romanzo  e,  in  genere,  della  grande  let- 
teratura. Pochissimi  scrittori  si  son  fatti  e  si 
fanno  leggere  quanto  lui;  pochissimi  scrittori 
hanno  così  felicemente  affermato  la  virtù  di  una 
penna  che  sa  le  vie  dell'interesse,  del  gusto  e 
persino  il  segreto  arduo  del  titolo  dei  libri,  in- 
tieramente posseduto  dal  pensatore  francese  di 
cui  oggi  ci  occupiamo. 

Il  quale  era  ereditariamente  destinato  ad  esse- 
re un  magistrato,  un  filosofo  della  vita  politica, 
un  criminalista,  un  sociologo.  Dal  secolo  decimo- 
terzo,  in  quella  sua  medesima  Sarlat,    la  stella 
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del  Perigoni,  noi  ci  incontriamo  con  i  Tarde, 
membri  della  jurade  sarladese,  storici  del  Péri- 
gord,  magistrati,  sindaci.  Gabriele  Tarde  è  un 
documento  singolarissimo  della  legge  psicologica 
delTeredità.  Théodule  Ribot  dovrà  certamente  te- 
nerne conto  in  un'altra  edizione  —  noi  conoscia- 
mo la  quarta  —  di  quel  classico  libro  che  è  LHé- 
rédité  jìsychologique. 

Il  Périgord  è  terra  fertile  d'ingegni.  Ricordano 
i  nostri  lettori  che  Montaigne  è  perigordino? 
Sanno  essi  che  La  Boetie,  Fénélon,  Maine  de  Bi- 
ran  sono  nati  in  quella  terra  strana  di  Francia 
che  fu  un  giorno  febbrilmente  pervasa  dalle  vo- 
luttuose sirventesi  di  Bertrand  de  Born  e  si  ri- 
coprì nei  secoli  rudi  e  crudeli  di  oscuri  castelli 
dagli  acuminati  torrioni? 

La  Dordogne  tocca  quelle  rive  che  le  orrende 
guerre  religiose  del  secolo  decimosesto  insangui- 
narono, quelle  rive  da  una  delle  quali  guarda 
nell'onda  con  i  suoi  gruppi  rupestri  di  casette  dal 
tetto  azzurro,  con  la  minaccia  della  enorme  mu- 
raglia basaltica,  con  le  fosche  caverne  invase  dai 
cespugli,  la  patria  di  Gabriel  Tarde,  la  piccola, 
romita  La  Roque-Gageac,  un  borgo  vicino  a  Sar- 
lat,  che  i  perigordini  insegnano  soprattutto  ora- 
mai come  la  patria  di  «  monsieur  Tarde  ». 

Gabriel  Tarde,  il  quale  è  nato  a  Sarlat  il  12 
marzo  1843,  trovò  dunque  in  casa,  nella  sto- 
ria domestica,  in  suo  padre  medesimo,  giudice 
nel  tribunale  civile  di  Sarlat,  la  spinta  agli  studi 
nei  quali  svolse  poi  con  sì  eccezionale  ampiezza 
il  suo  talento  squisito  di  pensatore.  Durante  ven- 
li(jiiiittro    anni,    pi-iina    roiuo    giudice  supplente, 


Gabriele   Tarde 

(1842-1904). 
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coiìK^  soslidilo  poi,  V  liiKilmciilc  coiiic  ^ìikIìcc 
(rislrii/ionr,  sino  cioè  al  1893,  Gabriel  Tarde,  pas- 
sò la  sua  esistenza  di  magistrato  nella  terra  na- 
tiva. Ma,  quantnn(ine  vivesse  raccolto,  avverso 
ad  ogni  rumore  di  celebrità  parigina,  il  suo  no- 
me s'era  via  via  venuto  facendo  un  bel  nome  ed 
un  gran  nome  per  i  lavori  di  criminologia  e  di 
filosofia  del  diritto  penale,  clie  restano  ancora 
come  molto  notevoli  dinanzi  al  giudizio  degli 
studiosi  specialisti. 

Nel  1893,  Gabriel  Tarde  veniva  nominato  capo 
dell'ufficio  di  statistica  alla  direzione  degli  AHai- 
res  criminelles  et  des  grdces  al  Ministero  della 
giustizia.  Poco  tempo  dipoi  egli  saliva  la  catte- 
dra deir£^co/e  libre  des  sciences  iioliliques  per 
esporre  un  corso  di  psicologia  economica  che  su- 
scitò un  vivo  interesse.  Intanto  erano  già  uscite 
alcune  delle  sue  opere  che  i  nostri  lettori  co- 
noscono quanto  i  lettori  francesi  :  La  logique 
sociale,  Fragments  dliistoire  future,  Les  lois  so- 
ciales,  Etudes  de  psychologie  sociale,  LOpposi- 
tion  universelle,  Les  transformations  du  pouvoir. 
E  allora  si  vide,  quel  che  non  si  vede  che  in  un 
grande  paese  fine  cortese  e  riconoscente,  in 
Francia,  la  seduta  di  chiusura  del  Congresso  del- 
le Sociétés  savantes  riunito  a  Parigi  il  16  aprile 
1898,  sotto  la  presidenza  di  Alfredo  Rajnbaud, 
ministro  della  Pubblica  Istruzione,  circondare  di 
un  trionfo  la  fronte  del  lavoratore  fecondo  e  di- 
sinteressato. Dopo  una  esposizione  sottile  e  com- 
pleta dello  stato  delle  scienze  sociali  in  rispetto 
al  loro  avvenire,  Darlu,  che  pronunciava  il  di- 
scorso di  chiusura  di  quella  assemblea,  esclamò: 
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«...  Jai  l'air  de  raconler  un  rè  ve  de  mon  esprit. 
Non,  je  pensa  à  l'oeuvre  étrange  et  captivante 
d\in  penseur  frangais,  écrite  dans  une  langue 
tourmentée  qui  éclate  sous  la  charge  des  idées, 
OLI  Fon  goùte  une  sorte  d'ivresse  intellectuelle; 
à  peu  près  achevée  maitenant,  elle  est  exposée 
dans  trois  livres  que  vous  connaissez  bien  :  Les 
ìois  de  Vimitation,  La  logique  sociale,  Uopposi- 
tion  universelle. 

((  Tant  de  travaux  et  si  importans  n'excitent  pas 
seulement  une  admiration  stèrile.  Ils  inspirent 
le  goùt  de  ces  études  aux  jeunes  gens.  Aussi  de 
toutes  parts,  des  facultés  de  droit  ,des  facultés 
de  lettres,  de  Fècole  normale,  les  travailleurs 
viennent  aux  sciences  sociales...  » 

E  allora  Gabriel  Tarde  era  chiamato,  poco  ap- 
presso, nel  gennaio  1900,  al  Collegio  di  Francia 
ad  insegnarvi  filosofia  moderna  e  il  15  dicembre 
dello  stesso  anno  egli  entrava  neìVlnstitut  alTA- 
cadémie  des  sciences  morales  et  politiques. 

Dice  benissimo  Dick  May.  È  difìlìcile,  se  non 
in  un  libro  apposito,  parlare  convenientemente 
di  Gabriel  Tarde.  Poiché  Topera  sua  di  pensatore 
incomincia  con  dei  saggi  di  metafisica,  con  dei 
lavori  di  archeologia  locale  per  ingrandirsi  ben 
presto  in  larghe  produzioni  di  statistica  e  di  cri- 
minologia e  spalancarsi  in  cantieri  vasti  di  co- 
struzioni sociologiche.  Ma  non  è  diHìcile,  quan- 
do si  tratti  di  un  pensatore  così  esatto  e  consa- 
pevole, riassumere  il  disegno  della  sua  dottrina, 
quantunque  essa  oltre  che  in  libri  ed  in  opuscoli 
sia  slata  sparsa  qua  e  là  in  molte  riviste,  come 
la  Revue  philosnp]ii(jn(\  la  lìcmie  d^cconomie  pò- 
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1ititiu(\  1(1  licnic  <ic  /^///.s,  ^li  Aicliircs  danlliru- 
pologie  Cììiinii('ll(\  (mI  iìWvo  ancora. 

Gabriel  Tarde  non  è  un  soriolo^'-o  cho  possa 
venire  confuso  con  altri  ,con  alcuno  dei  molti 
che  occupano  il  cam]")0  della  celebrità  o  almeno 
della  rinomanza  oggidì.  Egli  è  lo  psicologo  della 
sociologia.  Sin  da  quando  nell'agosto  del  1880, 
egli  pubblicava  sulla  Revue  pliilosojiìiique  il  sag- 
gio su  La  Croyance  et  le  Désir,  il  Tarde  aveva 
già  quei  convincimenti  di  psicologismo  sociolo- 
gico che  le  opere  successive  hanno  poi  diffuso 
ampiamente  nel  mondo  degli  studiosi. 

Per  il  Tarde,  i  soli  elementi  psichici  da  fissarsi 
e  dai  quali  si  debba  partire,  sono  la  credenza,  il 
desiderio,  la  sensazione,  termini  semplici  e  pre- 
cisi che  devono  essere  preferiti  alla  coscienza, 
che  è  un  termine  confuso  del  quale  gli  psicologi 
abusano. 

La  sensazione  non  esiste  in  fondo  per  noi  che 
a  traverso  l'attenzione.  Tutto  quello  che,  nella 
sensazione  —  dice  il  Tarde  —  è  realmente"  su- 
scettibile di  più  e  di  meno,  la  durata-,  la  inten- 
sità e  in  particolar  modo  la  chiarezza  delle  sen- 
sazioni visive,  può  e  deve  venir  riportato  all'  at- 
tenzione, a  meno  di  non  essere  riportato  al  de- 
siderio. L'  attenzione  poi  non  è  che  lo  sforzo  fat- 
to per  precisare  una  sensazione  nascente  e 
cioè  un  desiderio  e,  effettivamente,  il  desiderio 
di  un  accrescimento  della  credenza  attuale.  Quin- 
di, nell'incommensurabile  oceano  delle  sensazio- 
ni che,  ora,  alla  luce  dell'attenzione,  salgono  dal 
fondo  mobile  dell'indefinito,  ora  s'affondano  nel- 
l'oscurità   della    subcoscienza,    le    credenze    e  il 
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desiderio  emergono  soli,  profilando  sulla  massa 
deirindeterminato  qualche  linea  assai  netta  per- 
chè venga  sottomessa  al  calcolo,  alla  ripartizione 
in  gradi,  alla  valutazione  delle  grandezze,  alla  ri- 
cerca scientifica  della  precisione.  La  credenza, 
il  desiderio,  le  sensazioni  dunque.  Con  questi 
termini  precisi,  nettamente  visibili,  si  può  rico- 
struire tutto,  ((  on  peut  tout  taire  psychologique- 
ment  »  come  per  il  mondo  fisico  con  i  tre  termini 
non  meno  distinti  ed  intelligibili,  lo  spazio,  il 
tempo,  la  materia.  L'oscuro  in  psicologia  è  la 
sensazione  in  ciò  che  essa  ha  di  proprio,  di  sui 
generis;  nelle  scienze  esteriori,  è  la  materia  in 
ciò  che  essa  ha  di  chimico  e  di  qualificato.  La 
credenza  e  il  desiderio  stanno  alle  sensazioni  co- 
me Testensione  e  la  durata  stanno  alle  qualità 
chimiche  della  materia. 

Ecco  le  basi  psicologiche  della  psicologia  so- 
ciale e  della  sociologia  di  Gabriel  Tarde. 

A  noi  adesso  spetta  considerare  questo  origi- 
nalissimo giuoco  di  elementi  psicologici  in  fun- 
zione di  applicazione.  Ogni  opera  successiva  svol- 
ge via  via  le  premesse  psicologiche  del  Tarde. 
Per  lui,  passando  nel  terreno  sociale,  altro  è  la 
scienza,  altro  la  filosofia.  Esiste  una  scienza  so- 
ciale che  si  basa,  come  del  resto  ogni  altra  scien- 
za, sullo  studio  dei  fatti  similari  multipli.  Esiste 
poi  una  filosofia  sociale  che  si  applica  allo  studio 
dei  fatti  nuovi  e  dissimili.  Ogni  simiglianza  ri- 
sulta da  una  ripetizione.  Ogni  dissimiglianza  in- 
vece risulta  da  una  invenzione,  la  quale  si  realiz- 
za con  Tapparizione,  la  penelraziono,  l'inserzione 
di  elementi  nuovi  e  differenti.  Attraverso  a  questa 
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iiiuilisi,  Gabriel  Tarde  viene  a  rieoiioscere  tre  for- 
me (\o\\d  rijìelizione  universale;  la,  ripetizione  vi- 
bratoria 0  ondulazione;  la  ripetizione  ereditaria  o 
generazione;  la  ripetizione  sociale  o  imitazione. 

La  scienza  sociale  deve,  ({uindi,  prima  di  ogni 
altro  studio,  compire  quello  delle  leggi  delFimi- 
tazione. 

Ma  questa  imitazione  come  si  compie  essa  nel 
terreno  complesso  dei  fatti  sociali?  In  altre  paro- 
le, quando  il  Tarde  passa,  per  necessità,  ad  un 
controllo,  diremo  così,  tecnico  della  dottrina  sua, 
quali  risultati  scientifici  se  ne  lianno? 

È  per  questo  clie  noi  crediamo  dover  ritornare 
a  quanto  pubblicavamo  alcuni  anni  or  sono. 


•X-    ^ 


Quando,  nel  1890,  Gabriel  Tarde  pubblicò  Les 
transiormations  du  pouvoir  (Alcan,  pagine  x-266) 
io  scrivevo  : 

«  Gabriel  Tarde  ha  composto  un'opera  sociolo- 
gica che  agli  occhi  di  molti  competenti  potrebbe 
anche  apparire  come  un  trattato.  Io  tale  la  sti- 
mo, attribuendo,  per  questa  volta,  alla  parola 
trattato  il  significato  di  programma  vasto,  com- 
pleto, nel  concepire  un  ordine  di  fatti  ed  un  ra- 
mo di  studi.  E,  infatti,  tutte  le  grandi  questioni 
della  politica  e  della  vita  politica  sono  analizzate 
nel  volume  che  consideriamo.  Il  Tarde,  incomin- 
ciando dallo  stabilire  il  posto  della  funzione  po- 
litica accanto  ed  insieme  alle  altre  del  plesso  so- 
ciale, ha  la  opportunità  di  comparare  le  divisioni 
della  economia  politica  a  quelle  della  scienza  pò- 
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litica,  di  trattare  della  ricchezza  e  del  potere,  dei 
rapporti  tra  la  vita  politica  e  la  vita  sociale,  del 
valore  delTopinione,  delle  autorità  sociali,  di  pe- 
netrare nella  grande,  nella  formidabile  questione 
del  potere  temporale  di  fronte  allo  spirituale  e 
di  definire  lo  Stato,  raccogliendo  il  senso  ed  il 
risultato  di  ogni  più  rifinita  elaborazione  degli 
studi  moderni. 

Esaurita  la  parte  generale,  mantenendosi  sem- 
pre in  queirequilibrio  di  proporzione  nelle  parti, 
che  piace  tanto  in  ogni  libro  e  che  è  indispensa- 
bile in  un  lavoro  di  scienza,  il  Tarde  passa  ad 
occuparsi  delle  origini  del  potere. 

11  bisogno  di  protezione  e  di  direzione  gliele 
fa  rinvenire  e  gli  permette  di  addentrarsi  nella 
origine  familiare  del  potere  stesso  agli  inizi  della 
famiglia  sociale,  dalla  (piale  si  germinano  le  cit- 
tà e  da  (|ueste  le  nazioni. 

Condotto  dai  risultati  di  quelle  investigazioni 
a  considerare  Tautorità,  egli  la  trova,  come  il  va- 
lore, composta  di  una  combinazione  di  credenze 
e  di  desideri  a  dosi  variabili,  e  autorità  legittime 
sono  per  lui  quelle  che  si  appoggiano  soprattutto 
sulla  credenza,  autorità  tiranniche  (luelle  che  so- 
no discriminate  dal  desiderio.  Patta  brillantemen- 
te la  critica  delle  idee  del  Fustel  de  Coulanges 
e  di  Achille  Loria,  Gabriel  Tarde  completa  la 
prima  parte  del  suo  lavoro  trattando  delle  nobiltà 
e  delle  capitali.  Partendo  dal  concetto  che  le  con- 
dizioni sociali  siano  di  quelle  che  convengono 
meglio  alla  invenzione,  alla  creazione  linguisti- 
ca, religiosa,  giuridica  morale,  politica,  estetica, 
per  (guanto  non  siano  spesso  le  più  favorevoli  alla 
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propa^^azione  iiiiilativa  delle  iioviliì.  c^jIì  cdiisi- 
(l(M'a  la  iirando  iinpoi'laiiza  sociale  (Ielle  ii(il)ilt;'i; 
poi  ilelh^  eaiìitali  dal  |)im(o  di  vista  sia  della  cron- 
/ioiie.  sia  della  i)r()|)ai^azioiìe  dello,  novilà  polii i- 
c\\(\  K  rinviene  qnallro  orii^nni  della  nohillà  :  la 
ìnilihnr.  la  reUgiosa,  la  ccoiìomicd^  la  estetica  e 
se  le  spiega  come  mia  s(d(v.ione  ereditaria  i)ro- 
})ai^''ala  imilalivanuMile,  enunciali  che  dinioslra, 
analizzando  il  sorgere,  Tapogeo  e  il  declinare  del- 
la nohillà. 

Nello  studio  delle  cai)ilali.  il  Tarde  rivela  la  i- 
nesaiiribile  ricchezza  della  sua  cultura  scientifi- 
ca e  storica.  La  l'unzione  sociale  della  nobiltà  è 
in  rapporto  inverso  con  quelle  delle  grandi  cit- 
tà, perchè,  a  partire  dalla  famiglia  primitiva,  non 
vi  hanno  che  due  vie:  lima  monogenista,  Taltra 
poligenista,  di  ingrandimento  del  gruppo  socia- 
le. Tutto  ciò  è  dimostrato  con  grande  originalità 
dalla  analisi  che  offre  modo  all'autore  di  studiare 
i  riti  di  fondazione,  lo  spirito  di  famiglia  e  di 
città,  la  legge  del  divenire  capitale  di  una  città  e 
del  classificarsi  le  capitali  in  religiose,  econoìiii- 
che,  estetiche,  politiche.  Giunto  alla  seconda  par- 
te del  lavoro,  il  nostro  autore  ci  svela  il  pensiero 
di  filosofia  sociale  che  ha  animato  sinora  e  che 
animerà,  del  resto,  tutta  la  trattazione  sociolo- 
gica, pensiero  che  il  Tarde  ha,  con  Tentusiasmo 
di  un  novatore,  così  bene  espresso  in  parecchie 
sue  antecedenti  pubblicazioni  (1). 

In  ogni  scienza  sociale  sono  tre  aspetti  :  la  ri- 
petizione, Topposizione,  fadattamento.  Senza  la 
imitazione  non  si  spiega  la  vita  politica.  E'  il  con- 
ci) Vedi:  L'Opposition  universellc  e  Lcs  lois  sociales,  Alcau, 
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cetto  fondamentale  delle  Lois  de  Vimitation  (1) 
applicato  alla  politica  e  sviluppato  con  ogni  zelo 
e  colla  massima  precisione. 

Il  rapporto  di  comando  ad  obbedienza,  di  sug- 
gestione a  docilità,  implica  quello  di  modello  a 
copia;  e  vi  è  sempre  un  popolo  di  moda,  pel  qua- 
le fatto  sono  inevitabili  le  copie  o  le  contraffa- 
zioni multiple  dei  popoli  soprattutto  di  quelli 
inglese  e  francese.  Ogni  novità  è  ammirata;  pres- 
so i  barbari  ed  i  selvaggi  questo  accade  come 
presso  i  popoli  civili.  Le  somiglianze  internazio- 
nali che  non  procedono  direttamente  dalla  imi- 
tazione, ne  procedono  almeno  indirettamente,  fat- 
te le  debite  distinzioni  fra  cose  e  cose  imitate, 
perchè,  per  esempio,  Timitatività  politica  è  più 
rapidamente  contagiosa  di  quella  economica. 

Dopo  la  dimostrazione  della  legge  di  ripetizione 
amplilicante,  il  Tarde  passa  alla  dimostrazione 
delle  leggi  di  opposizione  politica  che  si  rivela 
nella  lotta  dei  partiti  e  nella  guerra  e  nella  di- 
plomazia. La  lotta  dei  partiti,  che  è  stata  da  pun- 
ti di  vista  così  differenti  studiata  dal  Rohmer, 
dal  Loria,  dal  Summer-Maine  —  dei  quali  il  no- 
stro autore  fa  col  solito  spirito  la  critica  —  dà 
occasione  al  Tarde  di  entrare  nella  delicatissima 
questione  del  materialismo  storico  di  fronte  alla 
politica  intesa  sociologicamente,  argomento  del 
quale  ci  occuperemo,  dopo  esposta,  come  abbia- 
mo fatto  sin'ora,  la  linea  centrale  del  lavoro  del 
Tarde. 

Tutti  i  {atti  della  storia  hanno  incominciato 
per  essere  questioni.  Il  Tarde  si  rivela,  in  questo 

(1)  Vedi  la  seconda  edizioue,  Alcuu. 
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(locisiniKMilc  psicolo^isla  di  niclodo,  iii;i  (liiimi/i 
a  (|iialsiasi  iiiaiiici'a  di  concepire  la  IrallazioiK^. 
(lolla  fiinzioiìo  della  slanipa  nel  cniillillo  (hù  pai'- 
tili,  uella  logge  (rovoliizioiie  dei  parlili,  è  del 
tulio  lìiaiichcvolo.  Allrcllaiilo  si  dica  dolio  si  li- 
dio dciresercilo,  deiringrandirsi  incessaiile  dol- 
io spinto  militare  e  del  diplomatico,  che  finiscono 
per  far  vd\)o  alla  londenza  ])acifìsla. 

Considerando  le  leggi  delle  trasformazioni  po- 
litiche, il  nostro  autore  verifica  che  l'evoluzione 
politica,  essendo  funzione  delle  evoluzioni  reli- 
giosa ed  economica,  presenta  maggiori  irregola- 
rità di  queste.  Ma,  pensa  il  Tarde,  le  evoluzioni 
sociali  per  tulle  le  vie  vanno  ad  un  ingrandi- 
mento continuo  del  campo  sociale,  e  le  società 
tendono  sempre  ad  un  maximum  e  ad  un  accor- 
do di  credenze  dimostrate  e  di  desideri  soddi- 
sfatti. 

In  realtà  ,a  voler  essere  precisi,  nella  trasfor- 
mazione politica,  si  parte  da  una  diversità  incoe- 
rente di  poteri  e  si  passa,  a  traverso  e  mediante 
una  centralizzazione  di  poteri  confusi,  ad  una 
armonica  diversità  di  poteri  divisi.  Con  questa 
legge  il  Tarde  spiega  la  storia  delle  civiltà  e  de- 
gli Stati.  Dal  che  si  vede  che  il  sociologo  fran- 
cese non  si  perita  di  esprimere  il  suo  pensiero 
tutto  quale  è,  riuscendo  fmo  a  concepire  la  ne- 
cessità della  centralizzazione  nella  politica  inter- 
na e  delle  grandi  agglomerazioni  di  Stati  nella 
politica  esterna,  che  in  Inghilterra  ha  proceduto 
come  fatto  peculiare  della  sua  evoluzione  politi- 
ca, senza  che  per  nulla  essa  si  distenda  alla  evo- 
luzione economica.  E  la  divisione  dei  partiti,  che 
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mena  al  trionfo  di  un  solo  partito,  la  rivalità  de- 
gli Stati,  che  conduce  alla  prepotenza  di  uno  Sta- 
to, ad  una  immensa  pace  comune,  si  spiegano 
sempre  per  il  Tarde  con  le  sovrane  leggi  della 
imitazione. 

Verificata  la  tendenza  al  disotto  d'ogni  appa- 
rente eccezione  delle  aristocrazie  e  delle  monar- 
chie a  democratizzarsi,  il  sociologo  francese  rin- 
viene molte  ragioni  per  credere  che  l'avvenire  ri- 
servi all'umanità  incarnazioni  dell'autorità  im- 
mensamente superiori  in  potenza  e  in  maestà  a 
tutte  quelle  che  in  passato  ha  avuto. 

Con  un'analisi  fmissima  dell'arte  e  delle  mo- 
rali  politiche,  il  libro  di  Gabriele  Tarde  si  chiu- 
de, lasciando,  nel  lettore  che  pensa  e  che  ha  stu- 
diato, acute  e  nuove  soddisfazioni  della  curiosità 
scientifica». 

•X- 

Gabriele  Tarde  —  se  il  pubblico  italiano  lo  i- 
gnorasse  —  e  le  plus  aimable  des  adversaires, 
per  mia  esperienza,  per  confessione  di  molti,  e 
l)er  conferma  autorevolissima  di  quell'agile  in- 
gegno di  scrittore  che  è  Giacomo  Novicow,  il 
quale  mi  scriveva  la  riportata  frase  sul  Tarde 
e  la  voleva  posta  nella  dedica  fatta  come  omag- 
gio di  profonda  simpatia  al  Tarde  stesso  in  un 
libro  scritto  contro  di  lui  (1). 

Io  credo  fermamente  che  in  più  d'una  questio- 

(1)  n  libro  ò  hi  Béfense  de  V organicisme  (Pitris,  Giarde  et  Brière 
1899),  estratto  dal  tomo  v  degli  Annales  de  V histilnt  International 
de  Sociologie,  ed  è  la  più  vivace  battaglia  data  dal  pensiero  orga- 
nicista  contro  i  vecchi  metodi,  contro  il  materialismo-storico  stesso, 
contro  il  metodo  psicologico. 
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iK*  agihila  iKM'i'ssariiimcnlo  nella  sua  Transfin- 
ìuation  du  pouvoir,  la  dottrina  iiiaicrialista  sto- 
rica lo  avrebbe  fatto  pervenire  a  spiegazioni  più 
(lefuiitive. 

Nel  capitolo  intitolato  Criìiqncs  diverses,  a  pa- 
gina Di,  e  scritto:  «En  résumé,  c'est  dans  Félat 
dcs  croyances  générales  et  des  besoins  géncraux 
d'un  pays  à  un  moment  donne  qu'il  faut  cher- 
clier  la  raison  d'ètre  du  pouvoir  politique  qui  le 
régit  ».  Per  un  sociologo  assolutamente  i  bisogni 
precedono  e  vanno  calcolati  prima  delle  credenze. 
Le  credenze  sono  formazioni  risultanti  dal  la- 
voro di  immaginativa  che  un  popolo,  un  plesso 
sociale,  fa  attorno  ad  un  certo  tipo  0  sisjema  di 
bisogni. 

Io  trovo  in  questa  precedenza  che  nel  passo 
citato,  come  in  altri  svolti  del  capitolo,  ed  in  al- 
tri moltissimi  del  libro,  il  Tarde  fa,  il  documento 
pii^i  autentico  di  quello  psicologismo  del  Tarde 
che  spesso  contrasta  in  maniera  visibile  con  le 
eccellenti  enunciazioni  sociologiche  di  lui. 

Come  vi  sarebbero  mai  delle  trasformazioni  di 
credenze  che  non  avessero  un  legame  di  neces- 
sità, di  interdipendenza  almeno  se  non  di  dipen- 
denza, di  connessione  profonda  con  le  trasforma- 
zioni dei  desideri,  delle  tendenze  che  trovano 
causa  prima  e.  fortissima  di  accumulo  0  di  diffe- 
renziamento nel  modificarsi  delle  reali  condizio- 
ni della  vita?  I  cangiamenti  insieme  delle  cre- 
denze 0  dei  desiderii  —  dice  il  Tarde  —  spiega- 
no le  trasformazioni  della  politica.  Ma  la  creden- 
za ed  il  desiderio,  prima  questo  e  poi  quella  nel- 
Tevoluzione  psicologica    determinata    da  quella 
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istintiva,  sono  già  derivate  esperienze  di  cose, 
di  fatti,  di  condizioni.  Perchè  non  dire  :  i  fatti, 
le  condizioni  ,i  modi  d'essere,  le  cose  reali  spie- 
gano i  desideri,  poi  le  credenze,  finalmente  le 
trasformazioni  di  quei  tipi  necessari  di  desideri 
e  di  credenze  fissate  che  sono  i  sistemi  politici? 

Volendo  schematizzare  rapidamente  per  più 
precisione  lo  svolgersi  della  vita  politica  d'un 
plesso  sociale,  conviene  alla  psicologia  accettare 
il  concetto  poligenista  delfantropologia.  Noi  tro- 
viamo ,al  primo  associarsi  d'un  certo  numero  di 
individui,  un  sistema  di  cose  bello  e  fatto,  ossia 
condizioni  sociologiche  ed  elementarmente  eco- 
nomiche. Saranno  resistenze  o  modificazioni  tut- 
te speciali  del  tipo  antropologico,  saranno  circo- 
stanze di  clima  e  di  luogo  che  hanno  permesso 
in  maniera  più  intensa  ed  esterna  quei  primi 
tentativi  di  sfruttamento  della  natura  che  sono 
gli  inizi  del  lavoro.  Accaduto  il  primo  fatto  spon- 
taneo della  associazione  quasi  del  tutto  animale, 
di  fronte  ad  individui  non  associati,  ad  uomini 
non  ancora  sociali,  le  prime  società  si  saranno 
sentite  diversificate,  migliorate,  in  paragone  al- 
fantecedente  condizione  di  esistenza,  e  cioè  co- 
scienti del  fatto,  dello  stare  nuovo. 

Ecco  la  prima  coscienza  sociale  che  dà  poi  luo- 
go alla  prima  volontà  sociale,  ossia  alla  famosa 
tendenza  determinata  di  uscire  da  uno  stare  so- 
ciale per  entrare  in  un  altro.  Questo  muoversi 
verso  qualche  cosa  di  nuovo,  risultato  da  uno 
stratificarsi  di  coscienze  sempre  più  facili  ed 
efficaci,  è  insieme,  (juando  avvteno,  un  desiderio 
ed  una  credenza. 
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Lasciando  da  pai'l(3  il  i)rol)l(3iiHi  iiisuluhile  e, 
del  resto,  inutile,  se  in  un'esistenza  non  ancora 
sociale,  gli  uomini  avessero  credenze,  miti,  fedi, 
simboli;  il  fatto  sta  che  ogni  tipo  di  credenza  re- 
ligiosa corrisponde  ad  un  tipo  di  fatti  e  di  con- 
dizioni sociali  ,in  maniera  da  essere  le  mitolotrìe 
le  chiavi  per  ispiegar  le  prime  storie,  le  preisto- 
rie, ossia  le  iniziali  attività  delle  masse. 

La  credenza  è  una  produzione  sociale;  essa  è 
la  necessaria  risultanza  delFapprezzamento  che 
nei  rapporti  di  uomo  ad  uomo,  di  uomo  a  don- 
na, di  adulto  ad  adolescente,  di  vecchio  a  giova- 
ne, e  viceversa,  e  poi  in  altre  cento  diverse  e 
sempre  diversiflcantisi  relazioni,  delF  apprezza- 
mento, infine,  che  gli  uomini  fanno,  apprezza- 
mento ingrandito,  elevato,  trasformato  dalla  e- 
motività  concomitante  ad  ogni  impressione  del 
vivere,  fmo  a  divenire,  con  influite  variazioni, 
determinate  dalla  maggiore  0  minore  comodità 
delle  condizioni  elementari  della  società,  simbo- 
lo, idea,  sovraesistenza,  religione,  credenza  in- 
somma. 

Parentesi  generale,  questa,  che  può  sembrare 
oziosa  ed  anche  fuor  di  luogo  a  chi  non  sappia 
per  esperienza  propria  che  tutte  le  polemiche, 
quasi,  nelle  questioni  scientiflche,  sopratutto  so- 
ciologiche, riescono  male  ed  a  nu-lla  perchè  le 
pregiudiziali  del  sistema  di  idee  che  si  vuole  e- 
sporre  sono  poco  chiare  0  non  sono  chiare  addi- 
rittura. 

Una  volta  prodotte  le  prime  credenze  sopra  i 
primi  movimenti  del  desiderio,  che  è  Tagitazione 
inquieta  della  ricerca  ed  il  tendere  al  diverso  per 
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il  bisogno  e  per  la  esperienza  delle  cose  che  so- 
no, queste  credenze  non  si  trasformerebbero,  os- 
sia non  vacillerebbe  quel  sistema  d'apprezzamen- 
ti politici  —  parliamo  pure  d'una  politica  ele- 
mentare —  se  non  si  fossero  antecedentemente 
mutati  i  desideri,  il  che  vuol  dire:  se  non  si  fos- 
se combinato  un  nuovo  modo  di  fatti  che  permet- 
tessero il  pensiero  del  nuovo  o  della  mutazione. 

Insomma  si  hanno  da  mutare  le  condizioni  e- 
conomico-storiche;  s'ha  da  ingrandire,  in  altre 
parole,  la  massa  primitiva,  s'ha  da  stabilire  una 
crisi  nelle  funzioni  sociali  di  quella  massa,  han- 
no da  accadere  fatti  reali  di  ricchezza  o  di  mi- 
seria, di  guerra,  d'affratellamento  con  altre  mas- 
se, di  difficoltà  a  persistere  dato  l'aumento,  nel 
luogo  istesso,  di  emigrazioni  e  di' immigrazio- 
ni; hanno  da  accadere  alcune,  o  tutte  queste  o 
altre  cose  economico-sociali,  perchè  quei  biso- 
gni e  quindi  quei  desideri  e  quindi  quelle  cre- 
denze mutino. 

Una  maniera  d'esistere  in  cui  siano  autorità  e 
subordinati,  poveri  e  ricchi,  dipendenze  insom- 
ma e  gerarchie,  insieme  alla  credenza  che  è  l'af- 
fermazione od  il  riconoscimento;  ecco  una  po- 
litica, ecco  un  sistema  di  cose  in  cui  le  idee  non 
muterebbero  se  non  mutassero  le  cose  antece- 
denti. È  la  storia  delle  reali  condizioni  econo- 
mico-sociali che  deve  esser  fatta  per  capire  e 
per  fare  la  strada  politica. 

Alla  Cité  antique  del  Fustel  de  Coulanges,  il 
Tarde  fa  la  critica  ed  una  critica  da  materialista 
storico.  Nò  poteva  fare  a  meno.  Lo  scienziato  del- 
le cose  si  risente  in  lui  dinanzi  a  metodi  eccessi- 
vamente idealistici. 
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<(  Piistel  de  Coiilaiigcs,  dans  sa  Cili'  (lìitupic, 
oxplique  ionie  Tliisloire  poliiique  par  la  siiccos- 
sion  des  idées  réligieuses  ou  pliilosophicpies,  et 
ne  s'occupe  presque  pas  de  la  succession  des  be- 
soins,  des  inléréis,  des  travanx  a  exécnier  dans 
la  famille,  dans  la  tribù,  dans  la  cité,  que  infine 
sur  rorganisation  de  la  famille,  de  la  tribù,  de 
la  cité. 

«Ceite  famille  patriarcale,  fondée  par  le  culle 
du  foyer  et  des  ancclres  diviniscs,  d'où  par  Fu- 
stel,  était-elle  possible  a  Tépoque  chasseresse,  a- 
vanl  la  domestication  des  animaux? 

«Non  aucune  tribù  de  chasseurs,  en  Amérique, 
n'a  présente  ce  regime  familier.  T.a  famille  pa- 
triarcale suppose  rére  agricole. 

((Il  a  fallu  d'abord  Tinvention  indusirielle  du 
feu,  condition  sine  qua  non  de  Tadoration  du 
foyer.  Les  travaux  à  effectuer  par  les  chasseurs 
les  dispersent,  les  éloignent  de  leurs  femmes, 
qui  sont  inutiles  ou  génantes  les  trois  quarts  du 
temps  et  s'occupent  seules  des  enfants;  de  là  l'ab 
sence  de  vie  de  famille  pour  les  hommes,  et  par 
suite,  malgré  la  condition  abjecte  des  femmes, 
rhabitude  frequente  de  n'admettre  la  parente  que 
par  les  femmes,  et  le  matriarcat,  ou  ce  qui  a 
paru  tei.  Les  vieillards  aussi  sont  encombrants  à 
cette  phase  de  Thumanité;  on  les  tue.  Impossible 
dés  lors  de  concevoir  le  prestige  du  vieillard  et 
la  divinisation  de  Tancètre. 

((Mais  viennent  les  inventions  pastorales;  la  na- 
ture des  travaux  groupe  les  parents  collabora- 
teurs;  ils  voyagent  ensemble,  non  dispersés,  en 
caravane;  les  femmes  rendent  les  plus  grand  ser- 
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vices,  aussi  que  les  vieillards,  doni  Texpérience 
a  son  prix. 

((La  femme  devient  ménagére.  La  famille  ma- 
triarcale naìt  et  se  constitue. 

((Viennent  les  inventions  agricoles  ensuite;  de 
nouveau  dispersion  des  travailleurs,  mais  bien 
moindre  et  compensée  par  leur  cohabitation  dans 
des  demeures  fixes.  Le  besoin  de  propriété  indi- 
viduelle  se  fait  sentir  et  oblige  à  se  relacher  Tan- 
torité  paternelle:  siécle  militair  oii  civil  ».  (Pag.  55 
e  seguenti). 

E  qui  siamo  d'accordo  in  tutto.  —  ((Voilà  des 
observations  dont  Pustel  de  (U)ulanges  semble  ne 
lenir  aucun  compte».  Ma  egli  ne  tiene  conto,  egli, 
come  il  Taine  nelTanalisi  della  rivoluzione,  di- 
mentica profondamente  quella  sua  tesi  un  po' 
artificiale  della  razza,  delTambiente,  e  del  tem- 
peramento per  far  fare  agli  individui  quello  die 
essi  hanno  realmente,  come  individui,  fatto,  e 
come  il  Fustel  de  Goulanges  ha  ricorso  alla  sto- 
ria degli  interessi  degli  uomini  per  ispiegare  al- 
trove le  origini  del  sistema  feudale,  egli  segue 
rinfinito  raro  buon  senso  storico,  profondo  quan- 
to quello  del  Taine  e  del  Fuslel  de  Goulanges, 
j)er  dimostrare  che  si  risente  (juando  si  vuol  dare 
ad  intendere  al  mondo  degli  studiosi,  che  una 
formazione  politica  non  è  il  risultato  di  un  pro- 
cesso di  fatti,  di  uno  stratificarsi  di  condizioni, 
di  azioni,  di  reazioni  reali,  necessarie,  materiali. 

Ma  per  quanto  egli  abbia  scritto  quelle  pagi- 
ne e  molte  altre  nel  suo  scintillante  lavoro  che 
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oi^Mii  più  rii^ido  materialista  storico  firnierebbc, 
io  non  dirò  che  lo  ho  colto  in  fallo,  o  che  nella 
sua  coscienza  sociologica  e'  è,  in  fondo,  la  i)ei'- 
suasione  economislica.  Non  abuserò  della  cita- 
zione. Dirò  quello  che  realmente  e  semplice- 
mente è  vero,  e  cioè  che  ormai  non  si  tratta  che 
di  buon  senso  nella  intuizione  del  reale  modo  di 
l'arsi  delle  società,  delle  loro  politiche,  delle  loro 
morali,  delle  loro  religioni. 

Che  lo  si  voglia  chiamare  materialismo  storico 
0  interpretazione  economica  della  storia  o  mar- 
xismo 0  altro,  è  questione  di  verbalismo.  La  que- 
stione seria,  positiva,  la  sola  questione  vera  è 
quella  di  non  dimenticarsi  mai  nello  spiegare  un 
avvenimento  storico,  che  in  esso  il  fatto  mecca- 
nico precede  la  coscienza  del  fatto  stesso,  e  che 
nella  società  accade  quello  che  accade  nelTorga- 
nismo  elevato,  ossia  che  prima  si  ha  la  vita  esclu- 
sivamente fìsica  e  fisiologica,  e  da  un  certo  temj)o 
in  poi  la  vita  psichica,  mentale,  cosciente,  vo- 
lontaria. 

Perchè  si  formi  una  credenza  politica,  la  pri- 
ma credenza  politica,  è  necessario  che  vi  sia, 
al  disotto  di  uno  strato  di  esperienza  di  cose,  la 
molla  delle  cose  stesse,  ossia  delle  relazioni,  per 
quanto  elementari.  I  problemi  politici  e  la  scien- 
za politica  della  quale  Les  translormations  du 
pouvoir  sono  un  così  squisito  saggio,  nascono,  si 
sviluppano,  si  scientifìcizzano  dopo  tutta  una  e- 
norme  storia  di  fatti  politici,  di  esperienze  e  di 
credenze  politiche.  Niccolò  Machiavelli  e  la  di- 
plomazia vennero  dopo  la  storia  politica-diploma- 
tica del  formarsi  delle  nazioni  europee  e,  sopra- 
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tutlo,  dopo  rimmenso  cumulo  di  esperienze  in- 
ternazionale arrecato  dalle  Ambascerie  venete. 
Non  c'è  mica  bisogno  in  realtà  di  essere  dottri- 
nari per  darsi  questa  soria  di  spiegazioni  e  di 
convincimenti.  E  allorché  un  materialista  storico 
incontra  e  repugnanze  e  scetticismi  nel  pubblico 
al  quale  ha  presentato  la  dichiarazione  analitica 
di  un  periodo  storico,  ^'uol  significare  che  egli 
non  ha  saputo  fare  lo  storiografo  ed  essere  sopra 
ad  ogni  cosa,  operatore  di  buon  senso.  Alla  som- 
ma delle  somme  la  sociologia  ormai,  fervendo  in 
maniera  così  produttiva  Fenorme  lavoro  di  tutti 
i  suoi  rami,  non  ha  bisogno  e  non  va  in  cerca 
che  della  legge  centrale  sociologica.  Questa  legge 
non  sarà  mai  legge  di  idee,  poiché  studiare  le 
idee  \'uol  dire  e  vorrà  dire  sempre  osservare  i 
prodotti  che  le  cose  e  le  relazioni  di  cose  fanno 
nascere  nell'uomo  come  cenello,  soltanto  come 
cervello  :  sarà  dunque  legge  di  fatti,  legge  di  con- 
dizioni e  di  trasformazione  di  condizioni. 

Se,  per  il  Tarde,  é  necessario,  a  spiegare  i  pri- 
mi fatti  politici  la  scienza  del  combinarsi,  del 
confluire  delle  condizioni  e  delle  circostanze  et- 
nico-economiche;  se,  per  lui.  come  la  pagina  ci- 
tata lo  dimostra,  sono  fatti  necessari  nel  loro 
commettersi  e  complicarsi  che  causano  il  pri- 
mo sentimento  domestico,  la  prima  coscienza  giu- 
ridica, se  questa  analisi  scientifica  é  necessaria 
per  il  Tarde,  come  per  tutti  coloro  che  non  si 
mentiscono  e  che  non  vogliono  mentire  agli  al- 
tri, se  il  primo  fatto  politico  ha  radici  economi- 
che, perché  poi  nell'analisi  di  fatti  politici  molto 
posteriori,  colti  in  un  processo  già  assai  elabora- 
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to,  egli,  il  Tarde,  vuol  trovare  cause  esclusiva- 
mente psicologiche?  Deve  esso  cessare  questo  do- 
vere del  sociologo,  solo  perche  il  terreno  che 
oirli  ha  preso  a  scavare  è  già  molto  storico,  il  do- 
vere di  scendere,  come  per  le  epoche  iniziali,  per 
tutte  le  epoche,  sino  in  fondo,  sino  alla  pietra 
delle  cose,  sino  alTultimo  stato  umano  e  sociale, 
sino  alla  causa  centrale? 


«  « 


La  cagione  di  un  fenomeno  psicologico,  per 
quanto  elaborato  e  complesso,  per  quanto  allon- 
tanato dalle  apparenze  naturali,  è  sempre  un  fat- 
to fisiologico,  una  visione,  una  audizione,  un  ri- 
cordo, una  suggestione  di  qualsiasi  genere.  Nel 
modo  istesso,  la  cagione  di  un  fenomeno  socialr. 
la  sostanza,  il  contenuto  di  questo  fenomeno,  sia 
religioso,  sia  morale,  sia  letterario,  sia  scientifi- 
co, è  un  fatto,  un  movimento  profondo  del  tes- 
suto sociale  che  si  esplica  con  un  disagio,  con  un 
bisogno,  con  un  senso  di  mancanza,  con  un  ten- 
dere ai  quali  le  caratteristiche  del  tempo  danno 
un  colorito,  una  tendenza  particolare.  Che  cosa 
sarebbero,  del  resto,  fenomeni  o  fatti  puramente 
politici  0  morali  o  religiosi  o  artistici? 

Essi  sono  un  non  essere.  Riducete  il  fatto 
politico;  se  esso  non  vi  apparirà  come  la  trasfor- 
mazione di  un  altro  fatto  finanziario,  vi  risulterà 
essere  in  fondo  un  fatto  commerciale,  una  difesa 
interna  contro  mali  economici,  una  difesa  ester- 
na contro  guerre,  contro  invasioni,  occupazio- 
ni coloniali,  commerciali,   un  trattato  fautore  di 


76  I    MODERNI 


interessi  agricoli  o  individuali  o  commerciali  o 
di  cultura  e  così  via.  Riducete  il  fatto  morale  so- 
cialmente inteso.  La  criminalità,  la  prostituzione, 
la  letteratura  pornografica,  la  corruzione  buro- 
cratica della  magistratura,  deiresercito,  del  cle- 
ro, la  dissoluzione  della  famiglia,  si  spiegano  con 
una  parola:  crisi;  e  la  crisi  è  disagio,  e  il  di- 
sagio è  lo  sconnettersi  delle  classi  sociali  dal  lo- 
ro posto,  l'uscire  di  posto  degli  ingranaggi  am- 
ministrativi e  giuridici,  il  mutare  situazione  di 
qualche  cosa  che  prima  poteva  stare  dove  era  e 
non  vi  può  stare  più,  come  non  può  più  stare 
nel  recipiente  di  un  chimico  la  sostanza  dilatata 
dal  calore,  o  come  mutano  località  gli  animali 
quando  in  quella  ove  perduravano  finisce  per 
mancare  il  cibo  e  la  sicurezza. 

Riduciamo  un  fenomeno  religioso  —  è  il  caso 
più  facile  —  e  ammesso  che  il  simbolo,  il  dogma, 
il  culto,  il  sistema  mistico  siano  state  trasforma- 
zioni quasi  del  tutto  convenzionali,  artificiali,  ar- 
chitettate di  un  tipo  di  associazione,  troveremo 
che  in  fondo  alla  crisi  religiosa  c'è  quello  stesso 
disagio  che  sotto  un  altro  colorito  storico  è  il 
disagio  giuridico,  per  esempio,  della  rivoluzio- 
ne americana,  o  di  quella  francese.  C'è  il  non 
poter  più  continuare  nelle  condizioni  tradizio- 
nali. 

Saranno  le  masse  rese  più  associabili  ed  as- 
sociate, sarà  il  perfezionamento  individuale  che 
ha  raggiunto  gradi  e  punti  toccati  i  quali  la  tra- 
sformazione è  inevitabile.  Che  cosa  sarebbe  que- 
sta funzione  religiosa  parallela  a  quella  economi- 
ca? La  religione  è  una  delle  espressioni  di  con- 
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l'i'piinciilo  e  (li  a]t[tn'//aiii(Mil(i  della  \ila,  cIkì 
suppone  respericnza  della  vita,  la  vita  vissuta, 
seni  ila  e  meditata.  La  religione  s'occupa  della 
vila,  idealizza  e  scntimenlalizza,  avvilisce  od 
esalla  ceiii  modi  di  sentire  o  di  vedere  la  vita  e 
di  vivere.  Un  misticismo  che  sia  sorto  e  viva  ac- 
canto, parallelamente  alla  vita,  ossia  alTinsieme 
delle  condizioni  economico-sociali,  io  non  so  che 
cosa  sia  o  che  cosa  voglia  dire. 

Qualsiasi  religione  simboleggia  i  grandi  fatti 
naturali  e  sociali:  la  generazione,  la  verginità,  la 
maternità,  l'autorità,  la  donna,  l'uomo;  e  dalle  e- 
mozioni  antropologiclie  e  morali  nascono  il  cul- 
to, il  sentimento  religioso,  che  è  paura,  aspetta- 
tiva, estasi,  che  poi  si  complicano  e  si  fanno  fe- 
de religiosa  quando  vi  si  aggiungano  quei  mille 
e  uno  bisogni  della  vita  quotidiana  minima  del- 
l'uomo :  la  vendetta,  l'onore,  il  disprezzo,  l'odio, 
l'esaltazione,  la  malinconia,  l'ottimismo,  il  pes- 
simismo. 

Dunque  prima  di  tutto  stanno  le  cose,  i  fatti 
concausali  e  causati  da  altri  fatti.  Succede  la  co- 
scienza ed  ogni  altro  risultato  psicologico,  i  qua- 
li, divenendo  parte  sempre  più  materializzata,  a- 
derente,  combinata  del  fatto,  producono  in  chi 
non  sappia  o  non  voglia  discendere  e  toccare  il 
fondo,   rilìusione  d'essere  causa  e  ragione. 

Dunque  non  può  venire  accettata  l'idea  del  Tar- 
de :  {(  que  tous  les  faits  de  l'histoire  ont  com- 
mencé  par  étre  des  questions  »,  che  cioè  le  cro- 
ciate siano  state  precedute  dalla  questione  del- 
le crociate,  che  la  questione  cristiana  preceda  il 
trionfo  del  cristianesimo.  No;  assolutamente  no. 
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Sarebbe  un  tornare  a  dar  ragione  a  quella  fan- 
donia metafisica  che  è  il  contratto  sociale  del 
Rousseau,  sarebbe  il  rinnegare  il  fondamentale 
criterio  sociologico;  perchè  io  non  capisco  dav- 
vero come  il  Tarde,  il  quale  vuole  che  prima 
del  latto  storico  stia  sempre  la  questione  del 
fatto,  senza  essere  incoerente  con  se  stesso,  pos- 
sa negare  che  gli  uomini,  prima  di  formare 
la  società  abbiano  avuto  Tidea  della  società,  la 
coscienza  di  essa,  abbiano  discusso  la  questione 
della  società,  ossia  trattato  del  diritto,  del  lavo- 
ro, deWindividuo,  delle  caste,  deWautorità,  del 
padrone  e  dello  schiavo.  Questo  sarebbe  tornare 
ai  padri  della  Chiesa,  viaggio  di  ritorno  per  il 
quale  oramai  mancano. strade  e  veiooli. 


* 
*  * 


Confesso  che  molte  altre  sarebbero  le  critiche 
di  metodo  che  io  avrei  da  fare  al  fortissimo  li- 
bro del  Tarde,  che  sarà  cagione  e  mezzo  di  mol- 
te nuove  meditazioni  di  scienza  politica.  Ma  il 
lettore  competente  si  sarà  avveduto,  da  quelle  e- 
nunciate,  in  che  cosa  principalmente,  io  e  con 
me  coloro  che  in  sociologia  vanno  dai  fatti  alle 
idee,  differiamo  dairillustre  sociologo  francese. 
Lo  psicologismo,  molte  forme  del  quale  nel  Tar- 
de raggiungono  una  originalità  che  io  ho  già 
chiamato  geniale,  attrae,  affascina,  soggioga 
spesso  il  brillante,  autore  del  libro  analizzato.  Al 
la  suggestione  della  legge  di  imitazione,  di  rc- 
pétition  ampliliante,  egli  non  sa  resistere  in  mo- 
do alcuno,  e,  per  il  Tarde,  realmente,  il  popolo 
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nìla  moda  del  giorno  impone  ai  popoli  che  inii- 
iano  il  servilismo  della  propria  storia  e  le  rivolu- 
zioni sono  nate  per  legge  d'imitazione;  enuncia- 
zione che  distruggerebbe  d'un  colpo  tutta  la  im- 
mane opera  di  ricostruzione  storica  contempo- 
ranea, dalla  quale,  se  risulta  una  sola  verilà.  sen- 
za dubbi  ed  eccezioni,  si  e  quella  che  ogni  fatto 
storico,  evoluzione  come  rivoluzione,  crisi  come 
storia,  ha  realmente,  limitatamente  nello  spazio 
e  nel  tempo,  nello  spazio  del  circuito  in  cui  av- 
viene e  nel  tempo  del  divenire,  le  sue  cause  spe- 
ciali, peculiari,  le  ragioni  e  le  cagioni  sue.  So- 
no oramai  totalmente  radicate  e  connaturate  nel- 
la mente  sociologica  certe  persuasioni  che  il 
più  brillante  e  geniale  tentativo  psicologico  non 
può  e  non  potrà  sradicarle  e  distruggere. 

Io  non  dico  che  la  legge  d'imitazione  nella  tra- 
sformazione del  potere  politico  sia  falsa.  No,  tut- 
t'altro;  ma  essa  ò  soltanto  la  parte  più  apparen- 
te; è  l'appendice  galleggiante;  visibile  della  gran- 
de legge  economico-sociale,  per  la  quale,  date  le 
condizioni  di  crisi,  di  tensione,  di  equilibrio  fra 
le  classi  sociali,  dati  gli  sconvolgimenti  nella  vita 
agricola,  industriale,  commerciale  ed  artistica, 
tutti  i  paesi,  come  Tlnghilterra,  TAmerica  del 
Nord,  come  la  Francia,  giunti  al  punto  d'impos- 
sibilità a  stare,  a  continuare,  si  trasformano  ra- 
pidamente dalle  radici,  apparendo  nuovi,  diffe- 
renti alla  luce  della  storia.  Ma  queste  rivoluzio- 
ni non  accadono  per  legge  d'imitazione.  L'imi- 
tazione succede  ad  una  similarità,  ad  un  comba- 
ciamento, ad  una  eguaglianza  di  condizioni;  ed 
allora  non  la  legge  d' imitazione,  ma  la  vera  leg- 
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i^e  malerialistico-storica,  la  legge  realistica  è 
({Liella  che  spiega,  con  V  avvenimento  rivoluzio- 
nario rassomigliante  ad  un  precedente,  anche  la 
legge  fatale,  necessariamente  risultante,  di  que- 
sto rassomigliare,  la  legge  d'imitazione. 

Io  non  fo  che  ripetere,  del  resto,  come  nella 
personale  opera  di  Gabriele  Tarde  le  questioni 
che  hanno  dato  tema  ai  miei  appunti  polemici  non 
siano  che  speciali  o  di  carattere  generale  asso- 
luto. Il  libro  è  una  miniera  di  cose  nuove,  di 
nuove,  preziose  finissime  intuizioni  di  scien- 
za politica.  Il  che  suppone  nelFautore  studi  lun- 
ghi, appassionati,  sorretti  da  queir  entusiasmo 
scientifico  e  speculativo  dal  Tarde  rivelato  in 
ogni  pagina  dei  suoi  scritti.  E  non  si  potrà 
mai  negare  di  vedere,  laddove  manca  il  vero  e 
proprio  sociologo  scienziato,  nello  scrittore  di 
({uesto  libro,  il  filosofo  della  storia  che,  alle  vol- 
te, è  un  ardito  artista  pensatore,  rapido  e  vigo- 
roso nella  sintesi,  agile  ed  abilissimo  nelle  ana- 
lisi. Di  pili,  nuesto  libro  è  immune  da  quel  di- 
fetto che  immiserisce  tanta  parte  della  produ- 
zione seria  moderna,  ossia  lo  sforzo,  fartificio 
derivanti  dalla  usurpazione  che  gli  autori  fanno 
di  argomenti  nei  quali  si  sentono  e  stanno  tut- 
Valtrimenti  che  a  casa  loro,  in  dominio  delle  lo- 
ro cose  e  di  loro  stessi.  Tutto  quello  che  il  Tar- 
de vi  scrive  è  stato  lentamente  e  sanamente  chi- 
mificato  da  un'eccellente  digestione.  Non  zavor- 
ra, non  pindarismi,  non  oziosaggini,  non  retori- 
ca; ma  un  correr  diritto  e  coerente  al  proprio 
|)onsiero;  un  cercare  d'essere  breve  e  definitivo. 

Definitivo  io  non  dirò  ciie  facuto   indagatore 
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si;i  ju'opcio  riuscito.  Noi  il;ili;iiii.  clic  siamo  siali 
i  creatori  deirarte  politica  e  del  j)ensiero  ])oli- 
tico  più  sottile  che  prima  della  sociologia  si  co- 
nosca, il  machiavellismo,  noi,  quando  studiamo 
la  politica  —  anche  se,  come  me,  d'ingegno  e  di 
cultura  modesti  —  abbiamo  la  intuizione  sicura 
e  precisa  del  valore  del  libro  che  di  politica 
tratta. 

Or  dunque  io  dico  valorosa  l'opera  del  Tarde, 
e  la  dirò  valorosa  perchè  costituita  dalla  fran- 
chezza e  dalla  profondità  degli  studi  che  l'hanno 
ispirata  e  dalla  originalità  continua  impressio- 
nante, suggestiva,  cui  già  ho  accennato,  persua- 
so —  del  resto  —  che  l'opera  delinitiva  di  questa 
scienza  non  sia  ancora  possibile,  date  le  contro- 
versie tutt'ora  stridenti  delle  scuole  che  si  di- 
sputano la  ragione  dei  concetti  fondamentali,  n 

* 

I  due  pili  potenti  e  definitivi  lavori  del  Tarde 
paiono  a  me  essere  La  logique  sociale,  seconda 
edizione,  1  voi.,  1898,  Alcan  —  e  la  Psychologie 
économique,  2  voi.,  Alcan,   1902. 

Sono  due  libri  ai  quali  tocca  certo  la  rara  for- 
tuna di  occupare  un  posto  nella  storia  del  pen- 
siero contemporaneo.  Essi  riassumono  una  vasta 
dottrina  critica  e  contengono  sterminata  mate- 
ria di  analisi  minute,  tutte  quelle  vedute  sot- 
tili, acutissime,  sempre  espresse  in  forma  inedi- 
ta, sempre  fresche  d'una  freschezza  che  fa  del 
Tarde  uno  fra  gli  artisti  nuovi  più  personali  del- 
la penna. 

Orano.  /  Moderni.  -  II  6 
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«  Ce  livre  —  ci  dice  egli  medesimo  nella  pre- 
fazione della  Logique  sociale  —  est  la  suite  et 
le  complément  de  Tessai  de  sociologie  generale, 
j'allais  dire  élémentaire,  que  j'ai  publié  il  y  a 
quelques  années  sous  le  titre  de  Lois  de  Vimita- 
tion.  Un  de  ses  chapitres,  celui  qui  est  intitulé 
Les  lois  logiques  de  Vlmitation,  était  comme  une 
pierre  d'attente  placée  là  pour  relier  intimement 
Tun  à  l'autre  cet  ouvrage  et  le  nouveau  volume 

—  un  peu  gros,  j'en  demande  pardon  au  lecteur 

—  que  je  fais  paraìtre  aujourd'hui.  L'un  mon- 
trait  comment  se  forment  les  tissus  sociaux,  plu- 
tót  que  les  corps  sociaux,  comment  se  frabrique 
rétoffe  plutót  que  le  vétement  national;  l'autre  va 
s'occuper  de  le  manière  dont  ces  tissus  s'organi- 
sent,  dont  cotte  étoffe  est  taillée  et  cousue,  je 
veux  dire  se  taille  et  se  coud  elle-mòme». 

Ora,  qualunque  sia  la  dottrina  sostanziale  di 
cui  possa  essere  seguace  il  lettore  di  questo  libro 
singolarissimo,  è  indubitabile  che  esso  sia  de- 
stinato a  piacere  ed  a  non  essere  mai  più  di- 
menticato. In  niun'altra  opera  sua  il  nostro  so- 
ciologo è  così  spiccatamente  quanto  nella  Logi- 
que sociale,  un  ricamatore  incomparabile  di  idee. 
Diciamo  subito  che,  quantunque  —  e  sopratut- 
to per  ciò  che  abbiamo  già  detto  —  l'accordo  del 
nostro  modo  di  pensare  non  sia  perfetto  con  quel- 
lo dello  spirituale  professore  del  Collegio  di  Fran- 
cia, pure  noi  saremmo  del  parere  che  quest'opera 
dovesse  così  come  è  venire  sostituita,  nei  licei, 
al  corso...  forzoso  di  logica,  sempre  accademica, 
anche  se  positiva  e  positivistica  che  vi  si  insegna. 

Ciò   ò   necessario   in   un'  epoca   riflessa   e   cri- 
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iica  come  la  nostra.  È  necessario  che  uno  di  si- 
mili libri  larghi  sereni  esposiiivi  e  sottili,  for- 
temente sintetici  ed  acutamente  analitici,  impres- 
sioni il  cervello  dei  giovanetti.  Gabriel  Tardcì  è 
qui  al  punto  sommo  della  sua  felicità  di  scritto- 
re. I  francesi  —  si  ripete  —  hanno  soli  Vart  de 
faivc  le  livre.  Del  nostro  autore  si  potrebbe  dir(^ 
per  far  comprendere  la  bellezza  singolare  di  (pie- 
?to  libro,  che  egli  solo  abbia  Tarte  di  far  benis- 
simo il  libro. 

Difatti  la  Logique  sociale  è  una  trattazione  ar- 
moniosa ed  ampia  insieme  e  chi,  leggendo,  si 
trovasse  a  non  andar  d'accordo  col  Tarde  in  al- 
cune idee  fondamentali  e  magari  di  metodo  con 
l'autore,  non  può  e  non  potrà  però  non  restare 
ammirato  e  preso  alla  ricchezza  di  osservazioni 
minute  sottili  luminose  fresche  acutissime,  ])e- 
ne  spesso  geniali,  a  tutto  ciò  che  forma  le  paren- 
tesi, gli  angoli,  le  fermate  quasi  della  trattazione 
B  che  per  noi  rivela  assai  meglio  la  forza  e  le  vir- 
.ù  personali  di  chi  scrive,  di  quanto  non  lo  riveli 
la  tenacia  dello  schema  generale  e  la  sicurezza 
Iella  insistenza  nelle  applicazioni  della  dottrina 
generale  ad  ogni  singolo  caso. 

Virtù  invidiabili  riapparse  in  tutta  la  loro  a- 
^ilità  nei  due  volumi  della  Psycliologie  économi- 
[ue  che  rivelano  l'interesse  preso  dal  Tarde  al 
iibattito  poderoso  tra  materialismo  storico  e  psi- 
cologismo e  organicismo  in  sociologia.  Anche 
lui  —  e  noi  siamo  tra  questi  —  molti  potranno 
dissentire  per  quanto  egli  pensa  del  valore,  del 
capitale,  del  lavoro,  di  Marx  in  genere,  dal  Tar- 
ie.  Anche  qui  molto  spesso  lo  psicologo  esclu- 
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sivo,  forse  anche  eccessivo,  si  impone  con  i  voli 
d'un  ideologismo  pericoloso  nella  scienza  eco- 
nomico-sociale ad  una  quantità  rispettabile  di 
fatti  e  di  enunciati  del  buon  senso  determinista. 
Ma  —  comunque  ciò  sia  —  pochi  hanno  dimo- 
strato ancora,  nella  terra  bella  di  Francia,  di 
possedere  V  arte  di  descrivere  gli  avvenimenti 
sociali,  i  passaggi  dal  bisogno  al  desiderio,  al- 
le lotte,  alla  immaginazione  economica,  alla  as- 
sociazione, allo  scambio,  al  valore,  ai  ritmi 
del  commercio  e  del  prezzo,  alle  crisi,  al- 
le trasformazioni,  così  come  Gabriel  Tarde, 
sotto  la  cui  penna  incredibilmente  viva  e  fe- 
lice fremono,  operano,  si  muovono,  vivono  più 
che  sulle  scene,  più  che  in  un  libro  d'arte,  le 
masse  e  le  loro  forze  nella  storia  e  nel  presente. 
Dick  May,  che  è  stato  qua  e  là  molto  immagi- 
noso riassumendo  la  dottrina  del  Tarde,  è  stu- 
pendamente esatto  quando,  concludendo,  scrive  : 
((....  le  système  disparait  parfois,  dévoré  par 
Tafllux  de  l'accessoire  et  de  l'instantané,  et,  quand 
il  reparaìt,  le  système  alors  semble  surgir,  au 
lieu  de  continuer;  et  pareillement  Tidée  parfois 
disparait  elle-méme,  dévorée  par  le  flot  de  Tin- 
vention  verbale  et  de  la  ((figure»  par  la  surabon- 
dance  de  l'exemple,  par  Tintarissable  richesse 
des  comparaisons,  qui  font  image,  et  des  méta- 
phores,  qui  ne  se  suivent  pas  toujour...  G'est  aus- 
si  le  charme  de  l'oeuvre  et  sa  beante.  La  sociolo- 
gie de  M.  Tarde  est  vivante  comme  la  société  el- 
le-méme. L'idée  jaillit  perpétuellement  de  Tidée, 
comme  la  société  perpétuellement  émane  et  re- 
iaillii  d'elle-méme». 
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Nel  volume  L'opinion  et  la  fonie  —  anch'esso 
»dito  da  Felix  Alcan  poco  prima  della  Psycholo- 
)ie  cconomique,  i901  —  sono  pagine  incantevoli 
ielle  quali  la  finezza  di  questo  fecondo  pen- 
satore offre  i  suoi  più  strani  incantesimi.  Sem- 
)ra  che  Gabriel  Tarde  scrivendo  della  conversa- 
done  e  approfondendone  le  leggi,  abbia  incon- 
sciamente rivelato  la  rara  sua  virtù.  Non  è  egli 
lunque  un  magnifico  conversatore,  uno  dei  j to- 
nili contemporanei  dotati  della  rara  capacità  di 
poter  esprimere  intieramente  se  stessi,  di  saper 
comunicare  la  parte  più  intima  della  loro  sensi- 
ività  e  del  loro  valore  squisito  con  i  mezzi  più 
suggestivi,  con  Tarte  più  delicata  e  insieme  più 
sicura?  Tarde  è  uno  scrittore  che  i  novellieri,  i 
romanzieri,  i  critici,  i  lirici  contemporanei  do- 
vrebbero far  loro.  Più  gli  spiriti  son  fmi,  meglio 
3ssi  potranno  intendere  il  sottile  sociologo,  Ta- 
cutissimo  psicologo,  il  quale  bene  spesso  ha  sen- 
sazioni della  realtà  che  equivalgono  a  rivelazioni 
geniali  del  temperamento  artistico  e  ravvolge  e 
vivifica  ogni  sua  analisi  di  quella  luce  rappre- 
sentativa, onde  accade  che  le  medesime  cose  vere 
che  egli  dice,  ripetute  senza  quella  sua  maniera 
di  esposizione  fresca  e  suggestiva,  perdano  della 
loro  forte  persuasione  espresse  nella  solita  e 
sciatta  maniera  convenzionale. 

Poiché,  appunto,  nulla  è  di  convenzionale  in 
Gabriel  Tarde,  mentre  molto  convenzionali  e  mo- 
notoni e  inefficaci  e  poveri  di  mezzi,  sono  — 
scarsissime  eccezioni  fatte  —  i  sociologi  in  ge- 
nere. Quella  medesima  personalità  delicata  e  buo- 
na, quella  serenità,  quella  esattezza  che  rivelano 
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le  sue  lettere  confidenziali,  dalla  minuta  scrit- 
tura rapida  elegantissima,  la  rivela  la  sua  fiso- 
nomia  singolare,  descrittaci  così  bene  dal  cri- 
tico del  Figaro  : 

((  Un  corps  que  n'a  point  épaissi  à  Tapproche  de 
la  quarantaine,  assez  mince  pour  paraìtre  grand 
à  la  manière  d'une  tige.  Une  téte  large  du  haut, 
amenuisée  du  bas,  la  lèvre  à  peine  ombrée  d'u- 
ne mince  moustache  noire  —  une  moustache  de 
potache  —  le  joues  et  le  menton  rasés,  tandis 
que  les  cheveux  noirs,  abondants,  longs  et  so- 
yeux,  laissent  une  mèche,  qui  se  recourbe  au 
devant  du  front  large,  descendre  jusqu'aux  yeux, 
de  beaux  yeux  de  myope,  tout  pétillants  d'esprit 
sous  la  vitre  du  lorgnon  d'or  ». 

Quegli  occhi  di  osservatore  rivelano  tutta  la 
stanchezza  del  lavoro  continuo  d'indagine,  ma  in- 
sieme tutta  la  bontà  del  lavoratore  e  tutta  la  in- 
genuità del  suo  spirito  meditante  e  ci  spiegano 
con  il  loro  dolce  baleno  il  perchè  uomini  come  il 
Tarde,  non  soltanto  siano  ragione  di  ammirazio- 
ne e  di  affetto  per  tutti  coloro  che  li  avvicinano, 
ma  siano  forza  cementatrice  e  centro  di  fervore 
intellettuale  tra  gli  avversari. 

Singolarissimo,  se  non  unico  esempio,  Gabriel 
Tarde,  del  come  la  scienza  possa  essere  gareg- 
giatrice  con  l'arte  alla  conquista  della  bellezza  e 
il  grande  scienziato  riassumere  la  virtù  la  no- 
biltà e  l'efTicacia  del  vero  poeta. 
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Siamo  sinceri.  C'è  voluto  lutto  Tultimo  quindi- 
cennio di  consolidamento  della  sua  fama;  è  stato 
necessario  che  la  sovrana  italianità  della  sua  pro- 
sa, mancandoci  un  altro  scrittore  nazionale  che 
gli  stesse  alla  pari,  lo  imponesse  alla  scuola,  s'è 
dovuta  prima  in  maniera  definitiva  chiudere  l'o- 
pera deirautore,  ed  è  stato  necessario  che  Tlta- 
lia  ufficiale  lo  consacrasse  con  ogni  forma  di 
pubblico  riconoscimento  quale  grande  scrittore 
nazionale  e  l'autentico  ultimo  poeta  della  nazio- 
ne, perchè  —  ho  detto:  siamo  sinceri  —  noi  ci 
persuadessimo  che,  fuori  d'Italia,  Giosuè  Car- 
ducci non  aveva  ottenuto  il  consenso  di  gloria 
che  noi,  ingenuamente  innamorati  di  lui,  suppo- 
nevamo avesse  sortito.  Pur  ieri,  lltalia  non  du- 
bitava sarebbe  per  farsi  al  Carducci  l'omaggio 
di  un  premio  internazionale  destinato  di  tempo 
in  tempo  ai  grandissimi.  Invece,  dal  Nord,  una 
voce  non  piccola,  volgendosi  con  tutta  sincerità 
verso  di  noi,  esclamava,  in  seguito  alle  proteste 
della  stampa  italiana:  —  Chi  è  dunque  il  gran- 
dissimo che  voi  stimate  assolutamente  degno  di 
onore  mondiale?  Noi  non  lo  abbiamo  letto,  né  il 
suo  nome  ci  è  abbastanza  chiaro,  né  la  sua  ope- 
ra sappiamo  bene  qual  sia!  —  Onde  accade  che 
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non  ancora  il  mondo,  che  ci  riconosce  grande  po- 
polo in  parecchi  pensatori,  discopritori,  artisti, 
scienziati,  abbia  proclamata  la  eccellenza  del  Poe- 
ta di  ((Odi  barbare»  e  di  ((Rime  Nuove». 

Non  ci  meravigliamo  per  tale  singolare  fortuna 
di  Giosuè  Carducci;  spieghiamo  piuttosto  il  feno- 
meno e  ricordiamo,  quanto  più  sappiamo  con 
precisione,  la  storia  della  varia  fortuna  di  questa 
fama,  destinata  certo  ad  universalizzarsi  insieme 
alla  notizia  del  periodo  di  tempo  dal  quale  l'arte 
carducciana  si  produce  e  di  cui  l'artista  grande  «> 
l'intelletto  rappresentativo.  In  una  tradizione  let- 
teraria indecisa,  quando  non  sciatta,  uno  stile 
risoluto  ed  un  contenuto  denso  stentano  a  trion- 
fare. Prima  che  il  Carducci  si  affermasse,  il  sen- 
timento stilistico  e  la  coscienza  della  forma  sta- 
gnavano entro  la  gora  dell'incertezza.  La  forma 
essenziale  moderna  ci  mancava  e  faceva  difetto 
alla  penna  dei  numerosi  nostri  scrittori,  storici, 
critici  e  anche  poeti,  il  sesto  del  dire,  il  convin- 
cimento della  rinàscita  della  lingua.  Ciascuno 
brancolava  dietro  alla  ricerca,  spesso  vana,  sem- 
pre faticosa,  di  una  fraseologia  che  insieme  fosse 
garantita  dalla  continuità  della  pura  vena  ita- 
liana e  favorisse  quello  snodamento  necessario 
alla  tramutata  ed  arricchita  intelligenza  moder- 
na, per  cui  lo  scrittore,  serbando  e  via  via  pre- 
cisando il  suo  stile,  riuscisse  a  superare  ogni  dif- 
ficoltà della  dizione.  Maniere  ce  n'erano  tante, 
in  letteratura.  Ma  i  tommaseiani  erano  un  po' 
puntellati  e  spesso  monotoni;  i  guerrazziani  sem- 
pre barocchi  e  convulsi;  i  giusteggianti  motteg- 
giavano in  punta  di  forchetta  a  colazione,  a  prau- 
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zo  e  a  cena;  i  manzoniani  facevano  prendere  a 
noia  Manzoni,  quando,  tanto  per  variare,  non  si 
accapigliavano  con  i  pedanti  della  scuola  del  Rez- 
zi —  unico  sopravvivente  il  Cugnoni  — .  La  let- 
teratura 0  clandestina  0  d'esilio  dei  mazziniani, 
non  assurgeva,  né  poteva  pretenderlo,  a  forma  ve- 
ra e  propria  d'arte.  Solo  ha  potuto,  favorita  dalla 
fortuna  politica  delTunitarismo  nazionale  che 
ella  favoriva,  tener  celato  quel  tesoro  di  forza, 
di  verità  e  di  bellezza  che  discoperto  avrebbe  0- 
gni  altro  reso  minore,  dell'opera  critica,  lettera- 
ria, storica  e  sociologica  di  Carlo  Cattaneo.  Una 
letteratura  filosofica  levò  grande  rumore,  e  parve 
innovazione  di  spiriti  e  di  forme  in  Italia;  quel- 
la giobertiana.  Ma  la  costituivano  elementi  incer- 
ti e  non  sopravvive.  Così  non  sopravvivono  né 
possono  partecipare  più,  quali  che  sieno  gli  sfor- 
zi tentati  dai  riesumatori  antologisti,  alla  vita 
di  una  letteratura  italiana  nuova  i  dieci  e  die- 
ci scrittori,  oltre  i  citati,  che  si  affannarono  vana- 
mente circa  la  metà  del  secolo  a  costituire  una 
loro  personalità  stilistica. 

In  breve  la  letteratura  italiana,  specie  poetica, 
dopo  i  grandissimi  del  Risorgimento  e  dopo 
Manzoni,  rivelava  una  insuperabile  incapacità 
creativa  e  quella  di  trovare  un  orientamento  i- 
deale  comune,  che,  fuse  alla  incertezza  della  for- 
ma, paralizzarono  per  alcune  decine  d'anni  la 
fortuna  letteraria  d'Italia.  Eppure  questo  paese 
aveva  dato  al  mondo  tesori  di  bellezza  per  cin- 
que lunghi  secjoli  fecondi! 


90  1    MODERNI 


*    * 


I  nostri  lirici  :  che  mare  e  che  cHmi  diversi  su 
quel  mare!  Si  naviga  dalla  calura  intensa  dei  Si- 
ciliani alla  ombrosa  tenerezza  timida  mite  od 
impetuosissima  degli  Umbri,  dalle  fòcora  lussu- 
riose di  Cielo  dal  Camo  al  foco  robustoso  del  po- 
verello di  Assisi.  E  poi  il  mare  si  fa  grosso  e  son 
blasfemiche  le  voci  del  sarcasmo  sienese  e  son 
rozzi  giuochi  quelle  del  vecchio  stile  e  miraggi 
strani  e  cangianti  fioriti  di  chimere  squisite  i  fi- 
losofemi poetici  dei  Bolognesi.  Cresce  Fonda  su- 
gli ellesponti  commossi  della  prima  lirica  vera 
dltalia,  da  Cino,  dal  Cavalcanti,  da  Dante,  via 
via  sotto  il  maestrale  gagliardo  del  cuore  e  della 
visione,  sino  al  golfo  tranquillo  baciato  dal  pro- 
fumo di  una  primavera  tepida,  il  Canzoniere  di 
Francesco  Petrarca,  di  presso  al  quale  uscirà  a 
cercare  fra  rotte  scogliere  pel  mare  del  senso  le 
furie  di  una  ignota  aspra  bellezza  nuda  Lorenzo 
e  anelerà  a  verdi  fondi  di  bosco  vergine  Angiolo 
Poliziano. 

Stanco,  invecchiato,  non  sazio,  il  lirismo  entre- 
rà nel  giardino  artificiale  del  petrarchismo.  Quan- 
ti fiori,  quali  tinte,  che  strane  corolle  attorno  per 
le  ambiziose  aiuole  delle  frasi  e  delle  immagini! 
L'amore  là  è  tutto  consapevole  de'  suoi  vezzi  e 
i  più  son  vernici.  La  grammatica  si  fa  pingue 
di  modi  di  dire,  la  lingua  si  fa  riflessa,  si  rav- 
volge, contemplandosi,  specchiandosi,  e  ruba  al- 
la bellezza  ogni  forma,  si  stanca  della  misura 
tradizionale  e  nell'  agitazione  del  panneggiarsi 
smoda.   Ma  la  g^onfiezza  scopi)ia  e  sollo  il  velo 
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dilaceralo  riappare  Tonda  pura  del  lirismo  che 
parla  le  frasi  calde  e  tremanti  della  passione. 
Ecco  lo  scrigno  di  gioielli  del  Tasso,  la  febbre 
dolce  deWAminla;  ecco  il  linguaggio  intimo  1 
quando  a  quando  morboso  del  Cinquecento  mo- 
rente; e  a  un  punto  in  qua  il  barocco  rialza  i 
suoi  troni  di  cartapesta  moreschi  e  spagnuoli  e 
gonfia  al  vento  impossibile  di  una  fantasia  in 
traveggole  le  vesti  delle  finzioni  sulle  balaustre 
smisurate  di  un  edificio  deliro. 

La  evanescente  fraseologia  cadrà  quando  un 
senso  nuovo  civile  ed  umano,  balzerà  fecondato 
dalla  coscienza  emancipata  sui  campi  della  bel- 
lezza. ]1  verso  creatore  del  Parini,  il  grido  alto 
del  Foscolo,  la  minaccia  rompente  delFAllieri, 
la  melanconia  romantica  del  Berchet,  la  plauden- 
te canzone  della  tristezza  leopardiana,  il  raccogli- 
mento religioso  del  Manzoni,  la  rotonda  voce 
chiara  di  Vincenzo  Monti;  questo  coro  magai- 
fico  di  petti  larghi  si  unisce  a  quello  di  una  Eu- 
ropa che  si  libera  dalla  schiavitù  del  suo  passato 
e,  qua  e  là,  sono  nostre  le  più  vive  e  più  dolci 
note.  Il  lirismo  dal  '15  al  '50  in  Italia  moltiplica 
le  sue  espressioni  e  genera  certo  tante  forme 
quante  la  Francia  non  ha  avuto.  Si  pensi  alla 
ricca  gamma  lirica  dal  Belli  al  Giusti  al  Prati, 
il  Prati  che  —  diciamo  il  vero  —  ci  ha  dato  una 
lirica  che  non  avevamo  e  non  abbiamo  più  avuto. 
Preso  alla  malìa  della  elegante  bellezza  roman- 
tica, il  poeta  dlncantesimo  ha  fatto  l'omaggio 
semiclassico  e  sentimentale  agli  ideali  vaghi,  ma 
non  per  questo  inesistenti,  dell'epoca  ed  ha  sa- 
puto trovare  frasi  aeree  ma  luminose,  impressio- 
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Ili  rapide  e  felici  che  danno  la  mezzamacchia  de- 
gli attimi,  i  riflessi,  gli  echi  sbiaditi  dei  paesag- 
gi degli  occhi  e  del  cuore. 

Scrittori  e  poeti  ve  n'erano,  certo;  anzi  forma- 
vano una  legione,  si  potrebbe  dire  quasi  una  clas- 
se. Ma  erano  privi  di  un  robusto  convincimento 
d'arte,  pur  se  li  nutriva  una  fede  sincera,  a  mal- 
grado degli  atteggiamenti  barocchi  che  soventi 
la  accompagnava,  una  fede  sincera,  dico,  nella 
patria,  nell'unità,  nell'indipendenza  e  ne'  suoi 
eroi  quasi  divini.  Ora,  senza  un  convincimento 
d'arte  radicale  e  nudrito,  in  seno  alla  modernità 
è  impossibile  ad  una  lirica  l'affermarsi  in  un 
terreno  più  vasto  che  non  sia  quello  regionale, 
e  per  un  tempo  più  lungo  che  non  sia  quello  di 
un  volgersi  di  fortune  politiche  e  tanto  meno  mi- 
litari. La  modernità  della  lirica  ha  questo  di  ca- 
ratteristico; si  studia  prima  di  prodursi  e  si  pre- 
para e  dispone  i  materiali.  Se  sfogliamo  la  bio- 
grafia di  Goethe  e  di  Victor  Hugo,  ci  persuadere- 
mo presto  di  tal  fatto.  I  poeti  romantici  e  classici 
del  periodo  post-leopardiano  e  precarducciano  e- 
rano  fatti  un  po'  sul  tipo  dei  garibaldini;  anda- 
vano all'azzardo,  bramosi  più  della  rapida  guer- 
rilla  che  dello  spiegamento  in  ala  delle  forze  — 
spiegamento,  tra  parentesi,  che,  appunto  per  es- 
sere garibaldini,  non  sarebbe  stato  possibile.  Era 
quella  una  lirica  di  sorpresa,  che  l'opportunità 
rendeva  saporosa  e  faceva  magari  bella,  ma  che 
dopo  la  sorpresa  e  l'opportunità  perdeva  ogni 
consistenza  ed  ogni  malìa.  La  patria  poi,  quella 
era  in  realtà  l'argomento  sempre  a  portata  di  ma- 
no,  e  quando  il  poeta  consacrato  dall'opinione 
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pubblica  (lol  cainpanilc  o  del  caffè  non  aveva 
proprio  nulla  da  dire,  salvava  il  suo  titolo  di  poe- 
ta ricorrendo  ad  un  bagagliuccio  spiccio  e  legge- 
ro di  libertà,  di  scbiavitù,  di  donna  di  Provincie 
a  cui  bisogna  mettere  le  mani  nelle  chiome  e  ti- 
rarle j)er  bene  acciocché  ella  si  svegli  dal  sonno 
del  secolo  e  rialzi  la  fronte  dinanzi  al  mondo. 
Per  la  patria  la  poesia  di  quel  passaggio  non  sa- 
peva ritrovare  che  simili  ingiallite  etichette  fra- 
seologiche. La  cosa  si  spiega  facilmente.  Il  mo- 
mento non  consigliava  raccoglimenti  e  tanto  me- 
no tirocinii  d'erudizione;  in  epoca  d'eroi  basta 
ai^rire  la  bocca  per  dire  cose  immortali.  E  i  poeti 
lutti  0  quasi,  aprivano  la  bocca  dall'alba  al  tra- 
monto, sicuri  di  pindareggiare  a  modo,  per  la 
semplice  ragione  di  vivere  nel  sacro  istante  del- 
l'indipendenza. 

Intendiamoci.  Ciò  non  è  capitato  solamente 
airitalia:  perchè  in  altre  epoche  e  per  altre  situa- 
zioni civili,  Francia  e  Germania  si  sono  trovate 
ad  essere  sommerse  dall'alluvione  di  latte  lirico 
patriottico  sentimentale.  In  genere,  tra  gigante  e 
gigante,  nella  successione  degli  avvenimenti,  cor- 
re un  periodo  di  schiamazzo  in  versi  che  dura 
più  0  meno  a  seconda  della  fortuna  del  paese  e 
del  tempo.  La  patria  ed  il  patriottismo  —  è  bene 
ricordarlo  —  in  cambio  di  guadagnarne,  ne  sof- 
frono non  poco.  Ma  poi  d'un  tratto  la  marea 
lattiginosa  si  ritira  all'ardore  di  un  sole  nuovo 
e  fiammante  che  tutto  asciuga. 

Così  è  accaduto  in  Italia  dopo  il  melanconico 
ventennio  di  lirismo  patriottico  abusivo.  La  pa- 
tria ormai  era  talmente  nel  destino  delle  cose  u- 


94  I     MODERNI 


mane,  che  nemmeno  la  assordante  sinfonia  del 
poetume  avrebbe  potuto  metterla  in  pericolo.  La 
patria  era  salva,  a  malgrado  de'  suoi  cantori. 

Fu  allora  che  comparve  Giosuè  Carducci  :  il 
poeta. 

*  * 

Ma  non  si  può  nò  si  deve  dire  che  Giosuè  Car- 
ducci sia  il  poeta  di  un'epoca,  Fuomo  rappre- 
sentativo di  qualche  cosa  come  una  civiltà.  No. 
Nell'opera  sua  manca  ogni  creazione  di  idee.  Car- 
ducci deriva,  non  crea;  e  deriva  non  soltanto  il 
pensiero  che,  del  resto,  in  lui  è  sempre  allo  sta- 
to frammentario,  dai  Greci,  dai  Latini,  dai  Tede- 
schi e  dai  Francesi;  ma  anche  Timmagine.  È  for- 
se difficile  sostenere  che  nell'opera  poetica  e  pro- 
sastica del  Carducci  esista  una  immagine  tutta 
carducciana.  I  passi  felici  di  Michelet,  di  Carlyle, 
di  Quinet,  i  momenti  innumerevoli  di  genialità 
di  Victor  Hugo,  gli  spunti  arditi  di  Augusto  Bar- 
bier,  hanno  prestato  al  Carducci  —  si  può  dire 
che  in  realtà  egli  medesimo  lo  confessi,  almeno 
nel  più  dei  casi  —  l'oro  e  le  gemme  per  i  gioielli 
delle  ((Rime  Nuove»  degli  ((Epodi»  delle  ((Odi 
Barbare».  Onde  non  è  esatto  definire  Carducci 
come  un  classico  puro.  Più  che  altro  egli  è  il  con- 
densatore artista  delle  impressioni  di  bellezza  e 
di  verità  storica  dei  massimi  scrittori  poeti  del 
secolo  decimonono.  Classico,  sì;  ma  probabil- 
mente per  la  tempera  filologica  de'  suoi  studi. 
Il  Medio  Evo  in  Carducci  è  altrettanto  vero  e  sen- 
tilo quanto  le  [)iù  pure  età  d'Ellene  e  il  secolo 
d'oro  di  Iloma;  e  in  quella  parte  della  Urica  del 
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(uii'ducci  che  sopravvive,  e  facile  riconoscere 
il  gusto  per  ogni  epoca  ed  ogni  arie  di  epoca.  E 
ciò  prova  a  sullicienza  che  egli  ò  impressionista, 
(>s('lnsivainente  impressionista,  dirò  ancor  meglio 
im|)ressionisla-letterato.  Poiché  non  mi  pare  si 
possa  dubitare,  che  questo  nostro  poeta  si  animi 
ad  ispirazioni  che  gli  vengono  non  dalla  cono- 
scenza diretta  dei  fatti  storici,  ma  dalla  visione 
o  lirica  0  epica  o  drammatica  o  musicale  di  altri 
poeti.  Deriva  da  tale  carattere  tutto  individuale 
della  sua  lirica  quella  densità,  quella  ricchezza 
cupa  e  balenante  di  sottintesi  e  l'uso  abile  e  fe- 
lice di  una  frase  non  nuova  e  cioè  creata,  ma  dis- 
seppellita dal  tesoro  del  passato  —  di  cui  nulla 
fu  ignoto  al  Carducci  —  e  fatta  risplendere  in 
una  luce  viva  di  italianità.  Ben  si  confà  quindi  al 
poeta  delle  «Barbare»  il  giudizio  di  lirico  este- 
riore. Il  suo  è  un  condensamento  letterario,  non 
speculativo.  Prima  del  Carducci,  in  Italia,  tre 
sono  i  poeti  grandissimi  che  innovano  il  conte- 
nuto vero  e  proprio  dell'arte  :  Parini,  Foscolo, 
Leopardi;  e  la  critica  straniera  , ormai,  ha  rico- 
nosciuto quella  innovazione  e  li  ha  universaliz- 
zati. Parini  è  un  cervello  consono  al  movimento  e- 
mancipatore  dell'epoca;  in  mano  sua  l'arte  è  ef- 
ficace argomentazione  di  una  giustizia  sentita, 
di  un  presentito  avvenire.  Foscolo  —  che  dovre- 
mo pur  finire  un  bel  giorno  per  collocare  tra  i 
pensatori  originali  della  prima  metà  del  secolo 
decimonono  —  risolve  primo  in  Italia  e  forse  in 
Europa  la  ditUcoltà  di  far  parlare  alla  poesia  la 
parola  dei  convincimenti  balzati  fuori  da  una  ra- 
dicale  trasformazione   filosofica.    Nei    «Sepolcri)) 


96  1    MODERNI 


c'è  Vico;  anzi  Foscolo,  dominatore  insigne  della 
forma,  ha  saputo  dire  ne'  suoi  versi  quello  che 
Vico  avrebbe  voluto  esprimere  nei  «  Principi  »  e 
che  roseamente,  faticosamente  espresse.  Cosic- 
ché quella  filosofia  civile  che  Gian  Domenico 
Romagnosi  volle  porre  a  termine  ed  a  principio 
della  sua  ricostruzione  positiva,  prima  che  nelle 
opere  romagnosiane  venisse  condotta  a  compi- 
mento, nel  carme  civile  di  Ugo  Foscolo  era  pro- 
clamata per  Fimmortalità.  Nell'arte  foscoliana  è 
la  sintesi  vichiana  e  il  senso  estetico  di  quella  ve- 
rità che  il  grande  di  Salsomaggiore  perseguì  du- 
rante l'intiera  esistenza.  Ecco  perchè  l'integratore 
maschio  della  coscienza  positiva  italiana,  non  de- 
rivata di  Francia  o  d'Inghilterra,  Carlo  Cattaneo, 
nelle  pagine  più  belle  e  più  solide  de'  suoi  scritti 
prende  all'improvviso  aforisma  della  scoperta 
critico-storica  che  gli  venne  da  Vico,  il  senso  e- 
conomico-positivo  di  Romagnosi  e  la  radiosa  i- 
dealizzazione,  che  non  è  mai  metafìsica,  di  Fo- 
scolo. Giacomo  Leopardi  rinnovò  il  contenuto,  af- 
fermando sé  stesso.  Apparisce  in  tal  modo  quel- 
la natura  che  più  sente  e  più  soffre,  ed  è  il  par- 
tire da  sé  per  arrivare  agli  uomini,  alla  storia  e 
alla  natura,  e  non  inversamente,  che  sposta  l'in- 
dole della  lirica,  dandole  il  pregio  novissimo  di 
una  introriflessione,  che  nel  passato  d'Italia  ap- 
pena, il  Canzoniere  di  Dante  e  del  Tasso  conten- 
gono e  svolgono.  Dei  tre,  dunque,  Parini  canta  la 
dignità  umana  degli  umili  contro  l'ostentazione 
frodolenta  di  un'aristocrazia  guasta;  Foscolo  pie- 
ga sotto  il  maglio  di  una  idealizzazione  che  lo  fa 
pari  ai  Greci,  i  veri  scaturiti  dal  rivangamento 
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iirtliiiiiMiloso  (Iciriiulai^Miic  storiografica  o  donui  i 
miti  classici  a  simboleggiare  gli  spirili  di  un'èni 
in  via  di  tramutarsi;  Leopardi  sostituisce  la  tra- 
gedia individuale  a  quella  della  storia  eroica  e 
classicamente  atteggia  e  rende  imperituro  il  ro- 
manzo di  un  destino  doloroso  della  carne  e  del- 
l'idea. 

Col  Carducci  non  si  compie  l'avvento  di  un 
contenuto  nuovo.  La  patria  —  sia  detto  a  coloro 
che  insistono  nel  defluire  il  poeta  come  la  perso- 
nificazione del  patriottismo  —  è  dea  possente  ed 
adorata  così  nel  Foscolo  e  nel  Leopardi  quanto 
nel  Carducci.  L'uno  e  Taltro  dei  due  primi  colgo- 
no a  volo  il  fatto  politico  dei  giorni  loro  e  lo  sol- 
levano con  pugno  fermo  alle  altezze  della  storia 
e  deirepica,  e  dalle  tristi  venture  d'Italia  traggono 
il  gemito,  la  condanna  o  la  minaccia  per  la  patria. 
Ragione  di  tempi,  certo,  fa  del  Carducci  un  più 
visibile  patriota.  Gli  anni  suoi  sono  ben  quelli 
durante  i  quali  politicamente  si  fattura  la  unità 
di  regime  del  paese.  Tra  Foscolo,  Leopardi  e 
Carducci  passano  levando  i  vessilli  di  una  riven- 
dicazione precisa,  Mazzini,  Garibaldi,  gli  eroi 
che  muoiono  a  Missolonghi  ed  al  Vascello,  a  Gi- 
bilrossa  ed  a  Mentana.  K  la  storia  che  si  realizza; 
è  un  presente  che  si  vive,  non  una  speranza  od 
una  utopia.  È  il  lirico  il  quale  volta  a  volta  leva 
il  suo  inno  più  o  meno  entusiasta,  a  seconda  dei 
compimenti,  acquista  per  la  contemporaneità  del 
fatto  col  canto  l'importanza  singolare  che,  appun- 
to il  Carducci,  per  i  «Giambi  ed  Epodi»  da  noi  si 
è  guadagnato.  «Giambi  ed  Epodi»,  intendiamoci, 
donde  il  poeta  nostro  non  può  aspettarsi  fama  di 
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eccellente, poiché  furono  dettati  da  quel  bene  spes- 
so effimero  gusto  della  frase  giornalistica  che,  di 
là  da  qualche  anno,  nemmeno  Tarte  del  Carducci 
salva  da  un  naturale  diminuirsi  di  bellezza  idea- 
le e  di  verità  storica.  Il  confronto,  anzi,  tra  gli 
spiriti  e  le  forme  di  «Giambi  ed  Epodi»  e  quelli 
del  «Gaira»  ci  mettono  sulla  via  in  capo  alla  quale 
ci  sarà  dato  rintracciare  la  virtù  essenziale  di  poe- 
ta del  Carducci.  Siamo  giusti  :  dopo  le  «Chan- 
sons»  di  Beranger,  i  «Jambes»  del  Barbier  e  gli 
((Chatiments))  di  Hugo,  i  «Giambi  ed  Epodi»  del 
Carducci  possono  valere  molto  sulla  bilancia  del- 
la grandezza  di  un  poeta?  Mi  pare  di  no.  Questa 
sorta  di  alcaica  ira,  di  frustata  heiniana,  di  afo- 
risma hughiano,  di  motivo  barbieriano,  di  pun- 
teggiatura satirica  alla  Beranger,  aveva  fatto  il 
suo  tempo.  Anche  come  genere,  era  morta.  E 
tutti  i  buongustai  e  le  persone  colte  leggendo  i 
giambi  del  Carducci  pensavano  ad  Hugo,  a  Bar- 
bier, a  Beranger.  Non  così  , certo  alla  suggestiva 
apparizione  dei  dodici  sonetti  del  «Gaira»,  mo- 
numentale lavoro  in  mosaico  deirimpressionismo, 
documento  squisito  d'arte  consapevole,  risultato 
oltre  ogni  dire  felice  di  quel  senso  estetico  degli 
accadimenti  storici  immani  sviluppatosi  nel  Car- 
ducci alla  lettura  di  Michelet,  di  Hugo,  di  Car- 
lyle,  di  Lamartine,  di  Quinet.  H  «  Qaira  »,  an- 
ch'esso, non  è  lirica  di  creazione,  appunto  perchè 
tutto  vi  è  derivato  per  un  minuto  e  faticoso  lavo- 
ro di  indagine  prima,  di  sintesi  poi.  Ma  mentre 
in  «Giambi  ed  Epodi»  si  sente  il  pettegolezzo 
politicastro  del  mazziniano  anticlericale  che  vuol 
la  repubblica  a  Roma  e  non  a  Bisanzio;  mentre 
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—  eiHMV.idii  falla  pei-  (jiialclic  passa^^j^io  rolmslo 
0  fosforescente  —  ki  persoiuililà  del  cantore  non 
si  disegna  sicura  Ira  i  versi  e  (pia  e  là  si  nota  lo 
sforzo  e  quindi  rartificio  di  un'ira  o  di  un  sarca- 
smo n  di  un  giudizio  malsicuri  ed  inoi)|)ortuni; 
nel  ((  (Jaira  »  l'artista  infiammato  d'epica  febl)re 
guarda  con  occhio  che  tutto  scorge  da  lontano, 
succedersi  i  quadri  tragicamente  solenni  della 
Rivoluzione  Francese;  e  non  li  giudica,  ma  li  sen- 
to, e  i  sonetti  son  grandi  e  non  finiscono  di  pia- 
cere i)erchò  essi  rendono  quello  scetticismo  cri- 
tico e  quel  gioioso  verismo  di  cui  siamo  materia- 
ti, che  costituiscono  anzi  la  nostra  modernità  di 
gusto. 

*  * 

Nel  ((  Qaira  »  non  c'è  più  il  Carducci  patriota. 
Quando  la  storia  è  così  grande,  tutto  vi  è  grande 
e  le  abnormità  e  gli  eccessi  che  lo  spirito  me- 
schino del  patriottismo  avrebbe  forse  messo  in 
rilievo  riuscendo  ad  una  poesia  stupidamente  di- 
dascalica, nei  dodici  sonetti  sono  sigillati  dal  li- 
bico furore  ammirativo,  onde  a  noi  si  comunica 
l'inesausto  desiderio  che  le  scene  rappresentate 
siano  accadute  tali  e  quali  il  poeta  ce  le  rappre- 
senta. Qui  tutta  la  virtù  carducciana  si  condensa 
e  precisa.  Dinnanzi  a  niun  altro  fatto  storico  l'a- 
nimo straordinario  d'impressionista  si  è  sentito 
preso,  come  dinnanzi  alla  Rivoluzione  Francese, 
rappresentando  la  quale  ai  contemporanei  che  si 
sono  abituati  a  trovar  bella  la  lealtà  ricostruita 
dalla  critica  esatta  dei  documenti,  Giosuè  Car- 
ducci diventa  uno  dei  più  insigni  collaboratori 
della  restaurazione  positiva  del  passato. 
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Or  non  è  dunque  neirespressione  patriottica 
che  il  carattere  essenziale  di  Giosuè  Carducci  va 
ricercato;  sibbene  nelle  virtù  storiche,  risultate 
in  lui  dalla  tenace  opera  di  raccoglimento  dei  più 
lontani  e  diversi  materiali  di  verità  obbiettiva  di 
ogni  epoca.  Non  so  se  la  modernità  possa  vantare 
un  cervello  di  poeta  altrettanto  sapiente  acuto 
tecnico  in  filologia  ed  in  critica  storica  quanto 
quello  di  Giosuè  Carducci.  A  me  —  faccio  recisa 
dichiarazione  di  tale  giudizio  —  il  Carducci  in 
tale  potere  cerebrale  ed  a  quella  altezza  che  per 
lo  stesso  potere  è  sua,  sembra  solo.  Nello  scri- 
vere ciò  io  non  intendo  di  sottrarmi,  a  tutto  be- 
neficio del  gratuito  convincimento,  al  dovere  di 
provarlo.  Anzi,  da  tutta  quanta  la  lirica  moderna, 
potrei  quasi  dire  dalla  storia  della  lirica  senza  ec- 
cezioni di  sorta,  gli  argomenti  in  favore  del  mio 
convincimento  vengono  a  legioni.  Poeti  che  ab- 
biano la  virtù  pindarica  , oltre  Pindaro,  si  conta- 
no qua  e  là  per  il  mondo  antico.  Pindaro,  in  fon- 
do, è  più  Pindaro  degli  altri  :  ecco  tutto.  Ma  via 
via  con  le  epoche,  questa  febbre  sublime  che  «  ir- 
radia nello  spirtale  fulgor  degli  inni  »  il  passato, 
dalla  semplice  apoteosi,  da  quel  primitivo  impe- 
tuoso movimento  che  infonde  alla  descrizione  o- 
merica  come  alfapostrofe  di  Pindaro  il  vigore 
nervoso  di  un'ala  che  rapida  ascende,  dalla  mito- 
logica e  simbolica  rievocazione  oraziana,  giù  giù 
traverso  alle  visioni  apocalittiche  od  eroiche  del- 
l'età di  mezzo  o  della  rinaia  paganità,  succede  un 
condensamento  maschio  di  sensi  lirici,  per  il 
(juale  non  è  errato  dire  che  l'immagine  lirica  as- 
sorbe ogni  virtù  epica  e  drammatica.  Il  fatto  sin- 
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j^Dlarissiiiìo  non  è  sialo  notalo.  Ciò  clic  accade  di 
veramente  inaudito  nella  modernilà,  da  Shelley, 
da  Goethe,  da  Foscolo  in  poi,  ò  il  sostituirsi  del  li- 
rismo, divenuto  ricco  d'epica  e  di  drammatica,  al- 
le vecchie  forme  poetiche  del  poema  e  della  inten- 
zionale rappresentazione  scenica.  Un  immane  tra- 
passo erudito  poteva  solo  determinare  Favveni- 
mento  unico,  e  il  cervello  più  sintetico  e  più  di- 
namico insieme  poteva  tentare  gli  ardimenti  di 
una  poesia  che  rovescia  tutte  le  forme,  colma 
ogni  abisso  e  risolve  insieme  il  problema  del 
sentimento  e  della  ragione,  dello  spirito  contem- 
plativo e  del  bisogno  drammatico. 

Ed  ecco  il  lirico  che  la  maestosa  opera  moder- 
na compie;  ecco  il  trageda  della  parola,  rispirato 
della  descrizione,  Tepico  delFanalisi,  il  misterio- 
so rassempratore  d'ogni  elemento  di  realtà  e  di 
sogno:  Victor  Hugo.  Da  questi  il  Carducci  ha  de- 
rivato la  sua  virtù  costitutiva  di  artista.  Non  si 
può  scrivere  del  Carducci  senza  risalire  ad  Hugo. 
Questi  è  artista  in  ogni  sua  produzione,  sin  nella 
più  breve  e  fuggitiva  recensione  di  libro;  questi 
è  poeta  in  prosa  come  in  versi,  nel  romanzo  co- 
me nel  saggio  critico,  nel  dramma  storico  come 
nel  discorso  politico.  L'immagine  palpita  come 
larva  nel  bozzolo,  rompe  ed  esce  simile  a  radiosa 
libellula  da  ogni  sensazione,  da  ogni  pensiero  hu- 
ghiano.  ì\  primo  che  senta  la  poesia  nella  storia 
del  mondo  è  Hugo;  dopo  io  non  trovo  che  d'An- 
nunzio, il  quale  abbia  quel  brivido  continuo  di 
immagini,  quell'inesauribile  scaturigine  di  pen- 
sieri vivi,  di  visioni  delle  realtà  e  della  bellezza 
come  fisionomie,  connubi  stupefacenti  del  baleno 
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cerebrale  subiettivo  con  la  sonante  vita  della  na- 
tura e  della  storia. 

Ma  Carducci,  che  ò  lirico  poco  fecondo,  lascia 
imperituro  il  suo  nome  per  la  sovrana  opera  di 
raffinamento  alla  quale  quel  suo  maglio  robusto 
e  quella  sua  lima  sottilissima  hanno  sottoposto  la 
immagine  lirica  creata  sia  pure  da  altri,  primo 
fra  questi  Victor  Hugo.  Alla  modernità  mancava 
il  classico,  e  cioè  il  perfezionatore.  Mancava  la 
intesa  viva  ed  esatta  tra  immagine  e  parola,  tra 
movimento  placido  o  impetuoso  della  sensitività 
e  dizione  artistica.  Le  parole  tutte,  un  oceano  di 
l)arole,  si  affollavano  alle  porte  d'oro  delle  strofe  : 
molte  restavan  di  fuori,  affannose,  tremanti.  Una 
disproporzione  era  tra  quello  che  si  voleva  dire 
e  quel  che  in  realtà  si  diceva,  e  i  turbini  del  lago 
cacciandosi  nei  seni  irti  della  scogliera  del  lin- 
guaggio sortivan  fuori  come  un  sibilo  che  irrides- 
se alla  maestosa  forza  della  tempesta.  Victor  Hu- 
go, anch'egli,  egli  sopra  a  tutti  forse,  quel  genio 
vertigine,  quel  violatore  che  fa  morire  la  crea- 
tura del  suo  desiderio,  quelTuomo-storia  e  leg- 
genda, soccombe  sovente  al  peso  della  sua  ric- 
chezza. Giosuè  Carducci  mai.  Sia  pure  perche 
pili  ristretto  il  cerchio  delle  sue  visioni,  sia  per- 
chè meglio  plasmato  sui  modelli  greci  il  suo  gu- 
sto, giammai  però  l'invenzione  eccede  dai  limiti 
della  capacità  di  esecuzione  rappresentativa  del 
poeta,  né  Fargomento  è  maggiore  della  sapienza 
tecnica  dell'artista.  Onde  accade  che  mentre  l'Hu- 
go —  e,  naturalmente,  ragiono  del  lirico,  non  del 
romanziere  o  del  drammatico  —  bene  spesso  as- 
sorda, acceca  clii  lo  legge.   Carducci  sempre  in- 
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canta  e  persuade  il  suo  leliore.  Diceva  benissimo 
Amiel,  accennando  a  Victor  Hugo  :  —  La  forza, 
ad  un  grado  tale,  è  fascinatrice;  senza  vincere, 
imprigiona;  senza  incantare,  ipnotizza.  Il  suo  i 
(leale  è  lo  straordinario,  il  gigantesco,  lo  stravol- 
to, rincommonsurabilo;  le  sue  parole  caratteri- 
stiche sono  imnienso,  colossale,  enorme,  gigan- 
tesco, mostruoso.  Egli  trova  modo  di  esagerare 
persino  il  puerile  e  Tingenuo;  la  cosa  sola  che 
gli   paia   inaccessibile,    e   il   naturale.   — 

Benissimo  detto;  e  per  questo  va  da  se  che  la 
forza  inibitoria  delTarle  nel  Carducci  è  ben  mag- 
giore che  nell'Hugo.  Questi  fu  come  una  cate- 
ratta sempre  aperta,  donde  precipitò  esuberante 
e  sonora  la  fiumana  delle  visioni  e  dei  simboli. 
U  lirismo  lo  scosse  fanciullo  e  lo  turbò  vecchio, 
dopo  oltre  sessantanni  di  inni,  di  entusiasmi,  di 
febbri,  di  sacri  terrori  e  di  epiche  ire.  Carducci 
no.  L'ispirazione  carducciana  è  figlia  dell'erudi- 
zione, e  il  Carducci  è  così  strano  poeta  che,  dopo 
d'avere  incominciato  tardi  a  produrre  i  suoi  ca- 
pilavori,  lascia  trascorrere  anni  ed  anni  tra  l'uno 
e  l'altro  e  ne  produce  pochissimi. 


*  * 


Arrestiamoci  a  considerare  la  poca  fecondità 
del  Carducci  come  lirico.  Le  «  Juvenilia  »  e  le 
«Levia  Gravia»  sono  le  notevoli  esercitazioni  del- 
l'artista, sono  la  preparazione.  «  Satana  »  è  con- 
cepito, sia  pure  scritto  nel  '63,  ma  non  vede  la 
luce  che  due  anni  di  i)0i  e  assai  modificato.  Bale- 
nano più  fitti  i  momenti  felici  delfarlefice  tra  il 
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'65  ed  il  70,  ma  nel  Settanta  propriamente,  quan- 
tunque alcuni  dei  componimenti  che  sono  stati 
scorsi  sotto  il  titolo  glorioso  di  «Rime  Nuove»  ab- 
biano data  antecedente,  nel  Settanta  solo,  dico,  è 
piena  l'affermazione  artistica  del  Carducci.  Sono 
posteriori  a  quest'anno  e,  cioè,  si  devono  al  tem- 
po di  sua  vita  che  va  dai  trentacinque  ai  quaran- 
t'anni,  le  trenta,  non  più,  liriche  delle  «Rime  Nuo- 
ve »  che  non  possono  perire,  tra  le  quali  dieci  ri- 
splendono di  luce  magnifica.  Le  «  Odi  Barbare  » 
germinano  presso  i  quarant'  anni  nel  cuor  del 
Poeta.  La  prima  «  Su  l'Adda  »  è  balzata  fuori  tra 
la  fine  del  '73  e  il  principio  del  '74,  e  tutte  le  più 
forti  e  dense  e  scintillanti  delle  prime  «  Barbare  » 
furono  concepite  dopo  i  quarant'anni  sonati  e  non 
videro  la  luce  che  nel  luglio  del  '77.  Aggiungo 
che  le  liriche  più  celebrate  di  «  Rime  Nuove  »  — 
«  Davanti  San  Guido  »  e  «  11  canto  dell'amore  »  — 
furono  elaborate  dal  '74  al  '78,  contemporanea- 
mente al  travaglio  aspro  delle  «Barbare»,  ed  è 
utile  si  sappia  che  le  prime  venti  strofe  di  «  Da- 
vanti San  Guido  »  costano  all'autore  una  fatica 
quadriennale.  Un  caso  unico  di  rapidissima  idea- 
zione geniale  ha  la  vita  intensa  del  Carducci.  Cito 
le  parole  di  un  suo  biografo  :  «  Le  prime  strofe 
dell'ode  per  Napoleone....  le  scrisse  fra  un  esame 
e  l'altro  all'Università,  letta  ch'ebbe  nei  giornali 
la  notizia  della  morte  del  giovane  principe.  U- 
scito,  andò  alla  libreria  Zanichelli,  chiese  una 
carta  d'Ajaccio,  la  considerò  un  istante,  si  fece 
prestare  un  giornale  illustrato  ove  era  una  figura 
della  casa  ove  nacque  Bonaparte,  e  tornato  a  ca- 
sa, fra  la  sera  e  la  mattina  seguente  finì  l'ode  ». 
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E  sollaiilo  presso  i  suoi  tinqiKinranni,  cniaiici- 
palosi  d'ogni  tradizione,  il  suo  genio  maturò  a 
potenza  somma  di  invenzione  e  a  tecnica  insupe- 
rabile d'arte.  Sono  deir83  i  dodici  sonetti  del  Gai- 
ra,  dei  (inali  ho  digià  detto  ciò  ch'io  pensi.  Tren- 
tanni di  lavoro  metodico  quotidiano  severo  mi- 
nuto costa  a  questo  nostro  poeta  la  conquista  del- 
la vetta,  ov'egli  si  asside  conscio  delle  più  aspre 
diflìcoltà  dell'arte,  egli  che  alle  pure  fonti  elleni- 
che e  latine  aveva  voluto  bere,  egli  che  a  cin- 
quantatre anni  ancora  ascriveva  a  gran  fortuna 
l'essere  «  riuscito  a  dominare  un  poco  quel  diffi- 
cil  tedesco  di  Klopstock  ». 

Pochi,  dunque,  ma  divini  sono  i  versi  nei  qua- 
li Carducci  è  l'innovatore  ammirando  delle  forme 
d'arte,  come  pochi  ma  sovrani  sono  gli  scritti  cri- 
tici per  i  quali  la  sua  virtù  di  rappresentativo 
trionfa  su  quelle  di  ogni  altro  italiano  dopo  Fran- 
cesco De  Sanctis,  come  psicologo  maggiore  del 
Carducci,  non  pari  a  questi  quale  artista  signo- 
reggiatore  della  lingua.  Ha  dimostrato  di  non 
comprendere  l'essenza  medesima  dell'arte  carduc- 
ciana, colui  il  quale  ha  scritto  chiedendosi  come 
mai  il  poeta  non  abbia  tentato  la  prova  del  ro- 
manzo ,egli  che  nelle  sue  pagine  di  critica  este- 
tica ha  rivelato  tesori  di  rappresentatività  e  di 
arguzia.  Ha  errato  costui;  poiché  in  realtà  Gio- 
suè Carducci  è  natura  di  umanista,  di  erudito. 
Quest'uomo  taurino,  ingenuo  e  timido,  affettuo- 
sissimo  anche  se  l'ironia  e  magari  il  sarcasmo 
spuntino  qualche  volta  tra  le  folte  sopracciglia 
del  suo  viso  cespuglioso,  era  giunto  ai  venti,  — 
che  dico?  —  ai  venticinque,  ai  trenta  anni  di  sua 
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vita,  col  vizio  d'origine  della  nostra  poesia  u  li- 
beraleggiante »  che  appunto  va  dal  '50  al  70,  il 
gran  vizio  d'origine  di  derivare  dalla  letteratura 
e  non  dalla  vita,  come  in  Francia,  dalle  formo, 
non  da  un  contenuto  di  idee  e  di  sentimenti  nuo- 
vi. Di  più,  sotto  la  disciplina  dei  tempi  tramutati 
dalla  indagine  dei  versi  e  dal  metodo  venuto  pri- 
mamente di  Germania,  il  Carducci  si  trovò  a  do- 
ver passare  dall'aria  gravida  di  canzoni  e  di  ri- 
tornelli all'ambiente  accademico  tutto  formule  o 
pergamene  per  lo  studio  delle  fonti.  Il  letterato  di- 
ventò, per  forza,  filologo,  mentre  la  poesia  pa- 
triottica continuava  ancora  a  perpetrare  le  sue 
strofe,  solo  qua  e  là,  per  brevi  passaggi,  animata 
dallo  spasimo  dei  fatti,  musica  improvvisa  di  cor- 
de tese  che  non  poteva  durare.  Ma  se  lo  sprofon- 
darsi nella  voragine  dello  studio  più  ampio  e  più 
regolare  di  tutte  le  letterature  antiche  e  moderne 
ha  causato  il  ritardo  della  ideazione  artistica  del 
Carducci;  all'opera  di  erudizione  lunga,  lenta, 
esatta  e  personale,  si  deve  se,  oltre  passati  i 
quarant'anni,  il  letterato,  poeta  vero  e  proprio, 
le  sue  liriche  in  cambio  di  continuare  l'imitazio- 
ne delle  forme  tradizionali,  invece  di  essere  bei 
saggi  di  coltura  in  versi,  incominciarono  a  gri- 
dare per  l'Italia  le  voci  di  una  bellezza  e  di  una 
verità  inaudite,  e  distaccarono  l'autore  da  tutti 
gli  altri  facitori  di  versi  e  magari  poeti  allora  vi- 
venti ed  operanti. 

Primo  il  Carducci  nella  letteratura  —  nella  fi- 
losofia scientifica  lo  aveva  già  fatto  in  Italia  Car- 
lo Cattaneo,  orafo  della  dizione  —  calcolò,  in  se- 
guito ad  indagini  tutte  sue,  il  valore  tecnico  per 
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l'urte  della  i)arola,  vagliata  lungo  lutto  lo  svilup- 
po del  suo  significato,  attraverso  le  metamorfosi 
della  frase  da  scrittore  a  scrittore,  da  genere  a 
genere,  da  epoca  in  epoca.  La  poesia  nuova  del 
Carducci  è  materiata  della  quiniessenziale  bel- 
lezza del  passato.  Egli  è  un  elaboratore,  un  puri- 
ficatore, un  sintetico;  ma  non  raggiunge  questo 
grado  se  non  dopo  avere  acquisito  il  segreto  delle 
armonie  del  linguaggio,  di  avere  scoperto  Tarca 
no  della  composizione  intima  dei  legami  tra  cosa 
e  parola,  tra  immagine  ed  effetto  di  parola.  È  sta- 
to scritto,  non  a  torto,  che  il  Carducci  ha  del  Mon- 
ti. Incompleto  ò  il  giudizio,  come  sempre  lo  so- 
no giudizi  consimili.  Perchè  il  Monti  non  ebbe 
conoscenza  di  poeti  moderni  e  fiorì  assai  prima 
dello  sviluppo  rigoglioso  della  critica  estetica,  sto- 
rica, psicologica,  naturalista  del  Littrè,  del  Sain- 
te-Beuve,  del  De  Sanctis,  del  Renan,  del  Quinet, 
dello  Scherer  e  di  tutti  gli  altri  scrittori  e  pen- 
satori donde  al  nostro  Carducci  è  derivato  appun- 
to il  senso  vivo  e  vigile  della  modernità.  Simile 
al  Monti  il  Carducci  è  stato  per  un  certo  tempo, 
preparandosi  ad  assere  il  grande  che  noi  am- 
miriamo, un  eccellente  formatore  di  espressioni, 
un  bravo  architetto  di  canzoni,  di  sonetti,  di  pa- 
gine. Ma  poi  non  è  più  possibile  il  paragone.  Car- 
ducci diventa  un  contemporaneo  :  è  la  critica  che 
fa  divampare  nel  suo  cervello  Tincendio  della  rap- 
presentatività dramatica  così  nervosa,  così  fe- 
dele, che  tra  «  Rime  Nuove  »  e  «  Odi  Barbare  » 
e  ne'  suoi  scritti  in  prosa  migliori  il  mondo  am- 
mira. La  critica  suggerì  al  Carducci  la  necessità 
di  una  certa  visione  della  storia,  di  un  certo  cri- 
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terio  deirarte.  Quella  visione  e  questo  criterio 
dalla  sapienza  di  cento  altri  egli  ha  appreso;  ma 
la  sua  coscienza  artistica  ò  il  più  felice  rilievo  di 
quella  a  cui  tutto  il  mondo  moderno,  dopo  Goe- 
the e  Hugo,  Foscolo,  Heine,  Vigny,  Shelley,  ne- 
cessariamente muoveva.  E  la  «  certa  »  visione 
della  storia  ch'egli  si  venne  facendo  sotto  razione 
suggestiva  della  grande  critica  straniera  moder- 
na, è  appunto  la  visione  obbiettiva.  Qui  il  poeta 
è  sovrano,  perchè  scopre  che  Tarte  non  è  di  una 
scuola  e  non  serve  un'opinione,  perchè  le  deve 
rappresentare  tutte  nella  tragedia  dei  fatti  e  delle 
passioni.  H  «  Qaira  »  è  modernamente  stupendo, 
perchè  è  vero  di  quella  verità  che  noi  incomin- 
ciamo a  sentire  quando  abbiamo  superato  i  me- 
schini partiti  presi  delle  opinioni  settarie,  dei  tra- 
dizionalismi accademici  rossi  o  neri  o  grigi,  quan- 
do insomma  arriviamo  a  comprendere  che  la  fun- 
zione sovrana  dell'arte  consiste  nel  perpetuare  la 
sensazione  di  ciò  che  è  accaduto,  facendo  piovere 
sulle  anime  la  luce  forte  dei  meriggi  e  l'ombra 
triste  dei  tramonti,  arrestando  mediante  la  malìa 
della  rappresentazione  la  furibonda  rapidità  del 
tempo  che,  fuori  delle  accese  contemplazioni  del- 
l'arte, è  un  iniquo  inceneritore  di  cose  sublimi. 
Questa  bellezza  e  questa  verità  Giosuè  Carduc- 
ci ha  saputo  donare  all'Italia  col  piìi  puro  e  pro- 
fondo linguaggio  italiano,  dopo  una  fatica  me- 
moranda di  artefice.  E  se  egli  non  è  un  creatore 
di  pensieri,  se  l'opera  sua  non  chiude  il  germe 
novo  di  un  nascimento,  ricordiamoci  che,  diver- 
samente da  Goethe  e  da  Victor  Hugo,  egli  è  nato 
in  un  paese  ove  il  genio  dell'indagine  e  della  bel- 
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lezzii  aveva  i)rodotlo  lo  i>iù  sliipefaceiiti  scoperte, 
le  forme  ]ìiìi  squisite..  Altro  non  poteva  riuscire 
(la  noi  un  inuovaiìicnlo  d'arie,  se  non  una  sintesi 
ed  una  critica,  una  rappresentazione  gravida  di 
presupposti,  una  lirica  ad  impressioni  varie,  ra- 
pide, folgoranti  ,ei)igrariche.  Egli  ci  ha  dato  tutto 
ciò.  Egli  è  meraviglioso  per  questo.  E  nulla  è  an- 
dato perduto  0  è  rimasto  infecondo  nel  cervello 
del  poeta  di  quanto  Dante,  Petrarca,  Leonardo, 
Galileo  hanno  gettato  dal  ventilabro  del  loro  ge- 
nio su  terreno  di  vita.  Perchè  di  Dante  il  Carduc- 
ci ha  risuscitato  in  se  la  balenante  potenza  del- 
Tespressione;  del  Petrarca  ha  continuato  la  dolce 
estasi  deiramore  sapiente;  di  Leonardo  ha  eser- 
citato la  virtù  delFesperimento,  del  ritrovamento 
paziente,  la  fatica  maschia  del  crearsi  una  per- 
sonalità dominatrice  che  finisce  per  trionfare  di 
ogni  difficoltà  tecnica;  di  Galileo  l'armonioso  sen- 
timento della  verità  e  delfideale  disposato  ad  un 
bisogno  imperativo  di  chiarezza,  di  sincerità.  Di 
tutti  insieme  i  massimi  rappresentativi  di  nostre 
stirpi,  Giosuè  Carducci  salva  dalle  edacità  delle 
epoche  lo  spirito  del  rinnovarsi,  spirito  gigante 
nel  poeta  delle  «  Odi  Barbare  »,  la  vita  intiera  del 
quale  non  fu  che  un  anelare  fervido  a  termini 
pili  limpidi  e  più  alti,  non  fu  che  la  fede  nell'a- 
scensione degli  uomini  per  il  med6Sim.o  lavoro 
umano  e,  cioè,  nella  continua  crescente  nobilita- 
zione del  genere  umano. 

Non  chiediamo,  dunque,  al  Poeta,  la  conclusio- 
ne filosofica  0  sociale  del  suo  pensiero.  Il  grande 
artista  —  e  il  Carducci  è  sovrano  —  non  può  ar- 
rivare che  a   conclusioni  di  bellezza  e  di  verità 
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rappresentata,  non  già  a  conclusioni  di  dottrina. 
Il  processo  che  lo  forma  è  una  disciplina  di  ini 
niagini  e  di  armonie,  non  di  comparazioni  stati- 
stiche 0  di  polemiche  scientifiche.  Politica  e  so- 
ciologia in  lui  non  possono  ritrovarsi,  poiché  nò 
runa  nò  Taltra  seducono  l'anima  vertiginosa  del- 
Fimpressionista,  e  perchè  finalmente  il  poeta  non 
può  concepire  la  verità  politica  che  come  la  li- 
bertà della  più  illimitata  espressione  del  proprio 
io,  e  la  sociologia  che  come  forizzotite  ideologico 
di  un  mondo  che  realizzi  nella  vita  la  dignità  o 
rimpero  dei  sogni  e  delle  visioni.  Certo,  da  tutta 
quanta  Topera  sua  in  prosa  e  in  versi,  che  pur 
è  sempre  intensamente  lirica,  di  qua  dalle  pre- 
parazioni s'intende,  il  Carducci  dimostra  di  non 
sentirsi  neanche  preoccupato  dei  problemi  tjerri- 
bili  che  ci  agitano,  ch^  ci  hanno  trattenuti  dalla 
prima  adolescenza  nelle  notti  febbrili,  sine  vene- 
re et  vino,  chini  a  smagrire  sui  libri  aridi  e  ci 
hanno  poi  trascinati  impetuosi  e  pallidi  verso 
le  folle  della  storia  e  quelle  della  vita.  Ma  il  poe- 
ta è  libero  e  individuo,  dirò  meglio  individuali- 
sta, e  l'arte  lo  fa  solitario  e  lontano  ai  fermenti 
che  un  altro  poeta,  nell'avvenire  compiuto,  can- 
terà poi,  sereno  e  libero  anch'egli  e  senza  preoc- 
cupazione del  futuro  nuovo  e  misterioso. 

Giosuè  Carducci  ha  creduto  sempre  alla  vita, 
alla  bellezza,  all'amore,  a  sé  stesso.  Anche  ha  te- 
nuto fede  che,  sulla  terra,  l'uomo  sia  destinato 
ad  una  missione  spirituale  e  civile  di  esaltamen- 
to degli  uomini.  Fede  senza  dogmi,  religione  sen- 
za miracoli  o,  meglio,  che  concepisce  la  vita  co- 
me tutto  un  miracolo  degno  dei  canti  del  poeta. 
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Dcirepoca  in  cui  vive  ancora,  non  rincUc  Io  luci 
rosse  che  invadono  gli  orizzonti,  ma  attraverso 
Topoca  passa,  ingenuo  allo  nobilissimo,  recan- 
do negli  inni  Feredità  intensa  di  secoli. 

Non  gli  chiediamo  i  responsi  come  siamo  usi 
fare  in  questa  nostra  incpiieta  epoca  umana.  Il 
poeta  sfugge  alla  censura  ed  ai  suoi  cavilli,  per- 
chè la  poesia  è  visione  e  si  leva  di  sopra  da  tutte 
le  diatribe  umane.  Il  poeta  realizza  una  libertà 
senza  formula,  quella  della  bellezza. 

Ed  io  sono  così  veramente  moderno  da  ricono- 
scere che  la  sua  missione  è  compiuta  e  che  altro 
non  resti  agli  uomini  che  ammirarlo. 

1906. 
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Fiiiiìii  (rincliiosiro  si  son  versati  da  un  capo  al- 
raltro  d'Italia  in  tutti  gli  ufìici  dei  giornali  sulla 
memoria  di  Edmondo  De  Amicis.  Era  lo  scritto- 
re più  letto  e  più  noto,  era  l'autore  più  facile. 
Nulla  è  così  naturale  dunque  della  dismisura  di 
articoli,  di  apologie,  di  rimpianti,  di  apoteosi  a 
suo  riguardo.  Forse  Tltalia  non  è  stata  mai  una 
cosa  unitaria  quanto  in  questo  caso.  La  morte 
del  De  Amicis  pare  sia  il  fatto  donde  esce  il 
documento  indubbio  che  una  italianità  esiste,  e 
intendo  dire  la  italianità  del  sentimento.  Ecco  uno 
scrittore  bravo  e  simpatico  di  cui  si  può  dire  che 
la  fortuna  sia  stata  madre  benigna.  Lo  si  inco- 
raggiò quand'egli  prese  per  la  prima  volta  la  pen- 
na, ogni  sua  pubblicazione  confermò  il  giudizio 
primitivo,  i  «  Viaggi  »  e  «  Cuore  »  ne  fecero  lo 
scrittore  popolare,  Fautore  prediletto,  l'amico  dei 
lettori,  una  penna  di  fama  europea  e  mondiale. 

Vuol  forse  ciò  dire  che  per  far  fortuna  nel 
mondo  contemporaneo  è  necessario  sortire  da  na- 
tura la  dote  della  sentimentalità?  In  parte  è  vero; 
è  vero,  se  si  pensa  a  Victor  Hugo  che  possiamo 
chiamare  il  gran  seicentista  contemporaneo  del 
sentimento;  è  vero,  se  pensiamo  che,  in  fondo,  il 
romanzo  fantastico  e  la  novella,  che  pure  ha  im- 
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pressionato  ianlo  i  nostri  padri  e  i  loro  ottimi  fi- 
gliuoli, è  una  delle  parecchie  manifestazioni  del 
sentimentalismo. 

Ma  la  spiegazione  naturalistica  non  mi  sembra 
che  spieghi  molto.  Non  basta  nascere  sentimen- 
tali per  poter  fare  della  fortunata  letteratura  di 
sentimento  e  per  riuscire  all'effetto  o  al  risultato 
di  far  piangere  gli  altri.  Sovente  chi  nasce  sen- 
timentale, è  un  piagnucolone.  Si  commuove  e  pia- 
gnucola dal  dì  che  ha  il  pizzo  della  camicia  fuor 
dei  calzoni  e  piagnucolando  si  torce  sin  quando 
gli  tocchi  di  cessar  di  piagnucolare  per  mancan- 
za di  fiato.  I  sentimentali  sono  dei  vinti.  Tutti  gli 
aspetti  delle  cose  e  più  lo  spettacolo  degli  stri- 
denti e  dolorosi  rapporti  umani,  li  dominano,  li 
piegano,  li  tengono  agitati,  li  trascinano  sulla 
via  nebbiosa  piena  dei  vani  tormenti  di  un'altera- 
zione continua,  e  finiscono  per  ridurli  a  deboli 
canne  cresciute  dal  limo,  che  fischiano  se  il  ven- 
to fischia,  che  riprendono  la  immobilità  stupida 
del  loro  silenzio  quando  il  vento  tace,  e  piango- 
no tutto  il  pianto  delle  pioggie,  quando  piove. 

Il  sentimentale  per  natura,  difficilmente  la 
spunta  contro  le  difficoltà  delfarte.  L'arte  è  in- 
telligenza e  volontà,  ed  ogni  artista  è  un  po'  co- 
me Wolfango  Goethe,  «  Dauer  im  Wechsel  »,  è 
cioè  superiore  ai  commovimenti,  dominatore  de- 
gli stati  d'animo,  signore  dei  turbamenti  e  delle 
loro  conseguenze.  Da  ciò  deriva  che  non  si  può 
classificare  Edmondo  De  Amicis  tra  i  sentimen- 
tali. Chi  piange  per  inevitabile  missione  natu- 
rale, per  non  superabile  destino  fisiopsichico,  ò 
un  mistico  negativo.  Piange:  altro  non  può  fare. 


1)K    AMICIS  I  15 

Boll  ('  diverso  da  cosini  chi,  avendo  ritrovalo  nei 
caos  psiciiico  delle  buone  umane  genti  le  fibre, 
le  vil)razioni,  le  risuonanze,  le  armonie  e  le  di- 
sarmonie della  commozione,  inorcliestra  cotesti 
elementi  in  uno  spartito,  la  cui  esecuzione  ritro- 
va le  vie  di  quel  meato  segreto  ove  dorme  il  mi- 
stero sorprendente  dei  singhiozzi  e  degli  scora- 
menti. 

Io  veggo  meglio  nel  De  Amicis  un  matematico 
della  cognizione  artistica  dei  sentimenti,  e  cioè 
un  vero  e  proprio  moderno  del  genere  suo.  Que- 
sto singolare  suscitatore  di  fantasmi  angosciosi 
ha  compreso  per  tempissimo  che  anche  le  lagri- 
me sono  una  voluttà  la  quale  ha  le  sue  gradazio- 
ni di  vertigini  e  di  deliri.  V'è  una  grande  quantità 
di  gente  che  ha  bisogno  di  piangere,  che  ha  que- 
sta speciale  esigenza  come  manifestazione  della 
necessità  di  abbandonarsi  e,  in  altre  parole,  di 
godere.  Il  pianto  assolve  le  incoerenze  dello  spi- 
rito e  risolve  le  crisi  psichiche  individuali  al  pari 
dello  sfogo  sessuale.  Dirò  di  più,  poiché  le  inda- 
gini della  psicologia,  da  lames  a  Wundt  a  Lan- 
ge  a  Ribot  a  Sergi,  ce  lo  permettono,  che  così 
l'abbandono  lacrimoso  come  quello  erotico  han- 
no una  unica  origine  somatica  e  fisiologica.  Chi 
ha  un  po'  di  abitudine  a  tal  sorta  di  studi  sa  che 
il  pianto  del  fanciullo  —  il  ragazzo  di  «  Cuore  »  — 
è  il  sacro  e  necessario  sintomo  del  trapasso  dal- 
lasessualismo  dell'infanzia  all'alba  della  sessua- 
zione.  È  il  secondo  pianto  sistematico  e  cronico 
dello  sviluppo;  primo  fu  quello  del  piccino,  nei 
primi  mesi  di  esistenza,  il  pianto  dei  polmoni  che 
vogliono  l'aria  e  la  vita. 
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Tralasciamo  di  occuparci  del  De  Amicis  dei 
«  Viaggi  »,  Non  certo  questa  sorta  di  produzione 
sarebbe  bastata  a  sollevare  il  nostro  autore  al- 
rimportanza  letteraria  e  diciam  pure  commerciale 
cui  di  fatto  potè  essere  sollevato.  La  Francia  ave- 
va precedenti  e  modelli  di  primissim'ordine,  e  De 
Amicis  è  in  tal  genere  un  discepolo  ed  un  imi- 
tatore. ((  Cuore  ))  è  il  libro  che  applica  e  sviluppa 
la  scoperta  artistica  di  cui  sono  segni  vivaci  e 
certi  nei  «  Bozzetti  militari  )>.  «  Cuore  »  t  il  libro 
che  conserva  De  Amicis  non  alla  memoria  lettera- 
ria, ma  alla  fortuna  di  una  rinomanza  delle  più 
solide.  È  il  Ubro  in  cui  si  contiene  intiera  la  per- 
sonalità dello  scrittore  arrivato  alla  estrema  per- 
fezione della  sua  arte  singolare.  Ora  a  me  pare, 
considerando  quel  libro  che  ho  letto  venti  anni 
fa  con  risultati  quasi  patologici  per  la  mia  fi- 
bra —  Paolo  Mantegazza  è  nel  vero  giudicandolo 
un  po'  «morboso»  —  che  in  «Cuore»  De  Amicis 
pervenga  alla  superba  padronanza  del  pubblico, 
onde  la  sua  fortuna  d'uomo  letto  avanza  quella 
di  Zola  e  tien  testa  a  quella  delToleografico  Sin- 
kiewicz,  per  la  raggiunta  felicità  di  orchestrato- 
re  degli  elementi  necessari  che  suscitano  la  com- 
mozione. 

Badate:  qui  è  il  documento  di  un  fatto  p-rande. 
L'artista  —  si  dice,  e  ammettiamolo  —  non  muo- 
ve da  presupposti,  evita  le  formule  e  non  mira  a 
dimostrazioni.  Tuttavia  ei  non  può  non  partire 
da  una  constatazione,  che  è  impossibile  ove  l'ar- 
tista non  abbia  il  fiuto  dello  psicologo  e  il  tatto 
del  sociologo.  L'artista  vero  possiede  non  so  qua- 
le rabdomantica  virtù,   merco  cui,  trascorrendo 
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per  le  vie  del  mondo,  avverte  involontariamente 
le  scaturigini  delFcmozione,  come  il  rabdoman- 
te avverte  quelle  delTacqua.  Le  scaturigini  non  si 
trovano  sempre  sotto  la  medesima  zolla.  La  zolla 
varia  col  variare  degli  artisti  e  dei  tempi,  perchè 
ogni  epoca  dà  rilievo  ad  uno  specifico  ambiente, 
il  quale  costituisce  come  il  paesaggio  caratteristi- 
co e  lo  scenario  della  visione  letteraria  di  un  de- 
cennio, di  un  ventennio,  di  un  cinquantennio  al 
massimo. 

I  libri  che  hanno  fatto  piangere  non  sono  molti 
e  probabilmente  incominciano  con  la  decadenza 
del  nostro  Rinascimento,  col  Tasso.  L'  «Aminta» 
è  il  poema  delle  lagrime  e  dei  baci,  il  linguag- 
gio di  quella  voluttà  addolorata  che  poi  finirà  nel- 
le smorfiette  di  bertuccia  dell'Arcadia.  E  poi  si 
viene  alla  Nouvelle  Hélo'ise  del  Rousseau,  alla  Ma- 
non  Lescaut  delFabate  Prevost,  a  René,  ad  Atala, 
a  Werther,  alla  Vie  de  Bohème,  alle  Mie  Prigioni 
del  Pellico,  alla  Signora  delle  Camelie,  alla  Ca- 
panna dello  zio  Tom.  Sono  i  libri  che  hanno  fatto 
piangere  il  mondo  riplasmato  da  quella  crisi  ri- 
voluzionaria che  in  realtà  fu  più  del  sentimento 
che  dell'idea,  più  emotiva  che  razionalista,  e  ne  fu 
davvero  Giangiacomo  Rosseau  Tesponente  e  la 
voce  massima  e  caratteristica..  Gli  ambienti  da 
cui  si  leva  la  tormentosa  delizia  del  pianto  va- 
riano con  l'ondeggiare  delle  ragioni  storiche  :  il 
solitario  amore  di  due  anime  dinanzi  ai  monti 
e  sui  laghi,  la  tragedia  di  una  passione  contra- 
stata, il  destino  delle  povere  creature  della  sof- 
fitta che  l'amore  chiama  alla  vita  ed  uccide,  il  pa- 
triota prigione  che  narra  le  sue  torture,  la  eroina 
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della  esistenza  galante,  il  dramma  delle  sofferen- 
ze di  una  razza  avvilita,  e  finalmente  gli  urti, 
le  resistenze,  gli  abbandoni,  i  presentimenti,  le 
ire  e  le  cordialità,  i  germi  dell'odio  e  dell'amore 
dell'ambiente  caratteristico  della  società  contem- 
poranea, che  non  è  la  scuola  genericamente  in- 
tesa, ma  la  scuola  di  tutti,  la  scuola  elementare 
della  città  industriale  italiana. 

A  differenza  dei  suoi  precursori  in  arte  susci- 
tatrice di  pianto,  Edmondo  De  Amicis  opera  con 
intenzione.  In  lui  c'è  già  un  po'  il  clinico;  il  che  si 
può  dire  soltanto  di  insigni  artisti  quali  Flaubert, 
Guy  de  Maupassant,  Zola,  Dostoiewsky,  Verga. 
De  Amicis  sa  i  processi  della  commozione  dolo- 
rosa, e  ritrovato,  nel  clima  storico  dell'epoca, 
l'ambiente  ove  il  soffrire  è  più  multiforme  per 
l'età  degli  individui  che  lo  compongono  e  la  loro 
diversità  sociale,  rappresenta  lo  svolgersi  di  tale 
processo  personificandone  le  varie  manifestazioni 
in  tante  nature  di  ragazzi,  dei  quali  si  può  dire 
che  rappresentino  altrettante  incarnazioni  di  psi- 
che domestica  di  classe.  Né  la  pittura  di  una  psi- 
cologia di  classe  è  monca,  perchè  i  protagonisti 
sono  solo  ragazzi.  Più  di  quel  che  sembri  sono  in 
giuoco  in  ((Cuore»  i  valori  e  le  determinanti  mo- 
rali, ereditarie,  ambientali  dei  padri  e  delle  ma- 
dri. Onde  risulta,  per  l'arte,  che  il  libro  deamici- 
siano  assolva  nel  tempo  istesso  un  duplice  com- 
pito, quello  di  riuscire  il  romanzo  naturalistico 
della  scena  fanciullesca,  e  quello  di  aprire  sotto 
gli  occhi  paterni  e  materni  l'abisso  dell'anima  dei 
figliuoli,  che  nella  scuola  del  poj)olo  portano  le 
conseguenze  dei  disquilibri  economici,  delle  di- 
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versila  inielletliiali,  delle  virtù  borghesi  e  prole- 
tarie 0  dei  vizi  delia  loro  casa.  De  Ainicis  è  il  pri- 
mo, mi  sembra,  che,  dopo  la  crcaziono  un  jx)' 
tioppo  omerica  del  Gavroche  hugliiaiio,  sveli 
alTartc  il  mistero  delFanima  adolescente  che  il 
conflitto  delle  condizioni  economiche  angoscia 
assai  più  terribilmente  che  non  quella  degli  a- 
dulti. 

('.erto,  per  la  intenzione,  dirò  così  pregiudizia- 
le, che  condusse  il  De  Amicis  a  concepire  ed  a 
coordinare  il  suo  capolavoro  «Cuore»,  in  quei 
piccoli  personaggi  c'è  sovente  una  eccessiva  gran- 
dezza di  sentimento.  Mai  così  acuta  si  è  presen- 
tata nella  letteratura  la  sensitività  affettiva,  e  mai 
lamore  dei  figliuoli  verso  i  loro  genitori  ha  avuto 
manifestazioni  così  ardenti  e  quasi  furiose  di  pas- 
sione. In  ognuno  dei  piccoli  cuori  c'è  tutto  il  do- 
lore di  un  grande  umanitario;  gli  scolaretti  di 
((Cuore»  —  e  più  i  ragazzi  dei  famosi  racconti 
interpolati  con  straordinario  senso  d'arte  nel  dia- 
rio del  ragazzo  autobiografo  —  ci  appaiono  quasi 
i  missionari  di  una  sublime  ma  triste  verità  u- 
mana.  C'è  in  questo  libro  una  filosofia  molto  se- 
vera, e  vi  sono  frequenti  i  passi  in  cui  col  sin- 
ghiozzo ci  sale  alla  gola  il  desiderio  di  fuggire 
altrove  nel  mondo  delle  cose  reali,  perchè  è  stra- 
ziante, perchè  è  crudele,  perchè  ò  perversa  la  ve- 
rità che  lo  corre  angosciosa  da  un  capo  all'altro. 

De  Amicis  è  sommo  nel  rappresentare  i  ragaz- 
zi che  soffrono  fino  all'ossessione  della  pena.  La 
sofferenza  dei  ragazzi  è  una  delle  manifestazioni 
emotive  del  Terzo  Stato.  La  libertà  del  descrivere 
tale  tormento  è  di  per  se  stessa  una  vittoria  sul 
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criterio  e  sul  metodo  cattolico,  è  già  un  supera- 
mento sulla  chiesa  e  la  sua  disciplina.  Perchè 
nella  morale  e  nella  psicologia  confessionale  Fa- 
nima  del  fanciullo  deve  gioire  delle  gioie  divine 
che  le  sono  prescritte  e  soffrire  delle  sofferenze 
teologali  prescritte  e  imprescrittibili  egualmente. 
I  piccoli  «democratici  umanitari))  invece  piango- 
no, e  fanno  piangere,  per  cause  domestiche,  per 
la  mamma,  per  il  babbo,  per  i  fratellini,  per  il 
compagno,  per  il  povero,  per  la  vittima,  per  Te- 
roe,  badate  bene,  per  Teroe  che  non  è  più  San 
Luigi  Gonzaga  e  nemmeno  il  ragazzino  Gesù, 
ma  il  dodicenne  che  varca  solo  Toccano,  o  si  gua- 
dagna una  morte  non  degna  di  paradiso,  acco- 
gliendo nel  suo  piccolo  petto,  dalTalto  di  un  pa- 
lo, le  fucilate  del  nemico  della  patria. 

((Cuore))  è  il  primo  libro  europeo  e  del  mondo 
che  profani  il  tempio,  che  smorzi  le  luci  false 
dell'affettività  religiosa  con  il  soffio  violento  e  sin- 
cero del  dolore  della  carne  e  dell'anelito  dell'a- 
more umano.  E  quei  ragazzi  che  soffrono  e  nel 
soffrire  si  individuano,  sono  persone  fatte  grandi 
nella  pochezza  dell'età  dalla  realtà,  dalla  necessi- 
tà del  dolore.  Non  v'ha  più  nulla  di  sacerdotale, 
più  nulla  di  imparato  in  sacrestia,  più  nulla  di 
catechistico  in  esso.  I  protagonisti  del  capo- 
lavoro deamicisiano  sono,  sì,  i  risultati  di  una 
eredità  e  i  prodotti  di  un  ambiente,  ma  fremono 
ed  operano  irradiati  dalla  luce  del  loro  libero 
spesso  selvaggio  dolore,  per  il  quale  salgono  a 
cime  di  libertà  e  di  affermazione  volontaria  che 
no  fa  piccoli  ed  immortali   redentori. 

Ed  era  l'arte  rivelatrice  del  senliineiito  sincero 
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quella  che  sola  poteva  sostituirsi  dopo  i  grandi 
trillativi  del  naturalismo  e  naturalisticamente, 
all'arte  delTipocrisia  convenzionale  di  cui  il  cat- 
tolicismo  si  circondò. 

De  Amicis  vince  una  battaglia  contro  Tinfin- 
gimento  delTaffetto,  e  strappa  i  ragazzi  al  prete. 
Il  prete  ormai  non  potrebbe  più  nò  preoccuparli, 
né  farli  gioire,  né  farli  piangere.  Il  ragazzo  pian- 
ge, invece,  tra  gli  ingranaggi  delle  ruote  sociali, 
le  lacrime  più  accese  e  nel  suo  spirito  montante 
fervono  gli  elementi  dei  grandi  dolori  umani. 
Per  questo  umanizzare  la  fanciullezza,  V  opera 
deamicisiana  ha  il  carattere  di  cosa  che  non  muo- 
re. Ella  è  la  manifestazione  più  schietta  della 
crisi  affettiva  borghese,  la  quale  nella  scuola  — 
ambiente  specifico  della  società  democratica  — 
raggiunge  quelle  acutezze  isteriche  e  spasmodi- 
che, quelle  febbrilità  sregolate,  quel  vertiginoso 
tormento  la  cui  personificazione  si  compie  in  mo- 
do mirabile  nella  classe  elementare  di  «Cuore». 

Libro  che  adesso  mi  pare  uscito  da  un  volut- 
tuoso bisogno  di  eccessiva  affettività  artistica, 
irresistibilmente.  Libro  che  non  poteva  non  esse- 
re prodotto  dalla  letteratura  popolare  di  questa 
scontenta  e  facile  a  disperarsi  terza  Italia  niemon- 
tese.  Ma  libro  che,  per  la  magistrale  virtù  co- 
municativa che  lo  ha  foggiato,  per  la  lucida  sem- 
plicità della  forma  e  la  sicurezza  dei  motivi,  la 
finezza  del  disegno  e  la  robustezza  dei  colori,  ba- 
sta a  fare  di  uno  scrittore  fuomo  rappresentati- 
vo di  un  momento  e  di  una  parte  della  società 
in  cui  è  vissuto,  legando  a  se  Taffetto  ed  il  rim- 
pianto dei  fanciulli  di  tutta  la  terra. 

1908. 
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Le  buone  tradizioni  della  scienza  italiana  non 
sono  materialistiche. 

Da  Leonardo  da  Vinci  a  Galileo  Galilei,  in  quel 
secolo  e  mezzo  durante  il  quale  si  gettano  le  basi 
di  una  veduta  superiore  dei  fatti  astronomici,  fi- 
sici, biologici  e  psicologici,  la  scienza  è  sopra- 
tutto un  metodo  nuovo.  Ne  Leonardo,  né  Carda- 
no, nò  Cremonini,  né  Vernia,  né  Nifo,  né  Pom- 
ponazzi,  né  Bruno,  né  Telesio,  né  Campanella,  e 
tanto  meno  poi  Galileo,  arrivano  o  partono  dalla 
negazione  del  principio  divino.  Gli  esageratori 
possono  cercare  di  persuadersi  e  di  persuadere 
altrimenti;  ma  i  fatti,  desunti  dagli  scritti,  sono 
assai  più  certi  delle  intenzioni. 

Le  origini  del  metodo  esperimentale  stanno,  sì, 
in  un  crepuscolo  di  indifferenza  verso  il  razioci- 
nio dogmatico.  Ma  erra,  per  non  essersi  rifatto 
alle  opere  dei  citati  e  di  tutti  gli  altri  novatori,  o 
mentisce  per  tendenzioso  argomentare,  chi  so- 
stiene che  sia  pur  uno  dei  pensatori,  degli  espe- 
rimentalisti,  dei  dottrinari,  dei  discopritori  della 
celebre  epoca,  intendesse  di  arrivare  alla  nega- 
zione del  principio  spiritualistico.  Le  conseguen- 
ze nel  divenire  storico  delle  indagini  e  degli  e- 
nunciati,  operati  e  posti  nel  secolo  XVI,  mettono 
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ad  una  negazione,  affrettata  e  accresciuta  dalla 
rude  opposizione  della  chiesa  romana  e  del  prin- 
cipato cattolico.  Ma  sta  il  fatto  innegabile,  che 
niun  presupposto  di  rivoluzione  filosofica,  di  «e- 
resia»  pregiudiziale  ed  esplicitamente  dichiarala 
sia  nelle  opere  dei  riformatori  del  saputo  e  de' 
suoi  metodi. 

Se  dal  terreno  delle  ricerche  filosofiche  e  na- 
turalistiche passiamo  a  quello  della  indagine  e 
della  critica  storica,  le  cose  non  sono  diverse. 
Machiavelli  e  Guicciardini  sono  il  Leonardo  ed 
il  Galileo,  per  dir  così,  dell'innovazione  istorio- 
grafica.  Machiavelli  cerca  nelle  condizioni  effet- 
tive di  politica  e  di  milizia,  negli  abiti  diplomatici 
degli  uomini  di  governo,  nella  materia  delle  cose, 
le  ragioni  dei  mutamenti  storici,  e  da  una  scien- 
za dell'arte  guerresca  trae  la  spiegazione  delle  va- 
rie fortune  dei  popoli,  in  ispecie  del  romano  anti- 
co e  del  fiorentino  a  lui  contemporaneo. 

Guicciardini  sonda  gli  abissi  delfanima  uma- 
na imperiale,  politica,  pontificia,  cortigiana,  popo- 
lare, militare.  Per  il  primo,  questo  veggente  mo- 
struoso del  fatto  storico  dalle  sue  radici  ed  in 
tutte  le  filiazioni  più  lontane,  ha  cacciato  la  ma- 
no affinata  da  così  lungo  esercizio  di  statista,  nel- 
la carne  della  realità,  ed  è  giunto  all'osso  della 
materia  storica,  ben  facendoci  capire  di  aver  ca- 
pito, che  da  una  materialità  di  cose  hanno  nasci- 
mento e  sviluppo  e  fioritura  e  complicazione  di 
appariscenze  gli  eventi  dei  popoli.  Nei  «Ricordi 
politici  e  civili  )),  che  i  contem[)oranei  ignorarono, 
per  lunga  età  i  posteri  conobbero  maltrattati  e 
ridotti  di  numero,  e  solo  da  un  mezzo  secolo,  per 
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l'onesto  coraggio  dei  discendenti  conti  Piero  e 
Luigi,  sono  stati  concessi  alla  pubblicità  inte- 
gralmente; in  questi  bronzei  frammenti  della  quo- 
tidiana meditazione,  il  possente  intelletto  guic- 
ciardiniano,  dismesso  il  trattato  delle  convenien- 
ze e  delle  necessarie  arti  —  non  so  perchè  dette 
«  machiavelliche  »  —  incide  le  conclusioni  della 
dottrina  nata  e  cresciuta  dai  fatti  constatati  e 
bene  spesso  operati  : 

«  Non  combattete  mai  colla  religione,  né  con 
le  cose  che  pare  che  dependono  da  Dio;  perchè 
questo  obietto  ha  troppa  forza  nella  mente  delli 
sciocchi  )).  —  Edizione  fiorentina,  1857,  pensiero 
GGLIII,  pag.  157. 

Quelle  «  cose  che  pare  che  dependono  da  Dio  » 
dicono  a  chi  siasi  nudrito  della  lettura  del  so- 
vrano storico,  che  il  seme  onde  balzerà  fuori  la 
quercia  vichiana,  cresciuta  a  occulto  aevo  »,  ave- 
va già  verzicato.  Ma  se  Tindagine  e  la  sintesi  fi- 
losofico-storica e  l'arte  istoriografica  si  erano  fat- 
te giganti  tra  le  mani  del  Machiavelli  e  del  Guic- 
ciardini, dopo  dei  quali  non  è  miracoloso  Vico; 
né  il  primo  né  il  secondo  ardiscono  0  si  pensano 
soltanto  di  venire  a  conclusioni  di  negazione  del- 
l'anima nell'individuo  uomo,  del  principio  libe- 
ro-volitivo nelle  azioni  umane,  della  provvidenza 
nel  loro  complesso  collettivo,  della  presenza  e  de- 
terminazione divina  sui  fatti  storici. 

Ritrovano  Machiavelli  e  Guicciardini,  due  se- 
coli avanti  il  libro  della  «Scienza  Nuova»,  che  gli 
uomini  «  fatturano  »  la  storia;  ma  gli  uomini  son 
bene  ancora  per  ambedue  i  magnifici  scrittori  ed 
operatori  di  politica,  creature  di  Dio  e  del  dio  me- 
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desimo  delFiniperatore,  dei  popoli  e  del  romano 
pontefice. 

In  quanto  scienziati  della  storia  i  due  risultano 
assai  meno  astratti  dei  filosofi,  tra  i  quali  or- 
mai, per  quel  che  se  ne  sa  —  ma  non  è  tutto 
quel  che  se  ne  può  sapere  —  Bruno  primeggia. 
Che  anzi  i  filosofi  del  rinnovamento  cinquecen- 
tesco debbono  essere  giudicati  quali  metafisici,  i- 
perbolizzatori  di  un  divino,  che  si  avvicina,  è  ve- 
ro, e  si  riimpersona  nell'uomo  e  che  gli  umani 
respirano  quasi  nell'aria  ravvolgente  della  vita, 
ma  che  non  pertanto  cresce  a  se  significato  ed 
importanza.  Uscito  dalle  forme  rigide  e  penose 
della  classificazione  dogmatica,  questo  divino  bru- 
niano  si  umanizza,  diventa  un  sentito  ed  un  pen- 
sato simpatico,  fascinatore,  febbrile  del  pensato- 
re ((  libero  »  e,  cioè,  che  indaga  fuor  del  precetto 
canonico  della  chiesa.  Nel  paese  meno  mistico 
tra  i  paesi  religiosi,  per  la  prima  volta  con  Bru- 
no, il  divino  si  fa  una  preoccupazione,  un  argo- 
mento vivo,  una  scienza.  Bruno  è  più  ((religioso» 
dei  giudici  che  lo  condannano. 

Il  padre  della  considerazione  positiva  storica, 
Giovan  Battista  Vico,  se  ne  morì,  in  quel  suo  tri 
ste  1744,  col  Cristo  in  croce  tra  le  braccia  pre- 
ganti. Anche  Galileo  era  morto,  un  secolo  pri- 
ma, guardando  a  traverso  all'  azzurro,  al  viag- 
gio sicuro  degli  astri  sulle  vie  matematiche  ed 
al  rivolgersi  indistruttibile  delle  masse  enormi 
attorno  ai  centri  radiosi,  la  divina  volontà  di  un 
creatore  che  si  compiace  dell'opera  sublime,  mi- 
surabile però  dalfardimento  del  pensiero  uma- 
no. A  dispetto  delle  leggi  necessarie  e  delle  ne- 
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cessarlo  (Mìiisei^uciìzo,  a  (iispcito  di  (iiicsta  rivela- 
ta conibinaloria  della  dinamica  storica,  onde  noi 
operiamo  non  potendo  operare  altrimenti,  Gali- 
leo e  Vico  hanno  ammesso  e  voluto  ammettere  e 
liberamente  creduto  il  principio  divino  della  crea- 
zione e  rimmortale  e  non  materiale  delFanima 
individua.  Lo  istrumento  scientifico  della  ricerca 
non  ha  persuaso  Vico,  non  dico  a  rifuggire  dal 
presupposto  spiritualistico,  ma  nemmeno  a  pre- 
scinderne: nel  modo  medesimo  di  Galileo.  Pare 
che  ambedue  abbiano  consentito  nel  credere  che 
resperimento  fisico  e  il  documento  storico  altro 
non  siano  che  due  ritrovati  della  mente,  moltipli- 
catori de'  suoi  poteri  che  la  divinità  crea  con  in- 
finita concessione  di  sviluppo  e  d'intelligenza. 

Ora  è  bene  sottolineare  questo  fatto,  che  a  me 
sembra  capitale  per  colui  il  quale  ricerchi,  co- 
me a  me  piace  ininterrottamente  fare,  le  ragioni 
sociali  delle  dottrine,  delle  idealità,  delle  tenden 
ze  critiche  e  delle  scienze  :  il  positivo  non  s'è 
presentato  sulla  soglia  della  storia  in  veste  di 
eresia  dichiarata. 

Per  tre  lunghi  secoli,  dalla  fine  del  XV  alla  fi- 
ne del  XVIII,  dai  primordi  dell'esperimentalismo 
al  disciplinarsi  dei  vari  ordini  di  ricerche  natu- 
rali e  biologiche  —  fisiologia,  scienze  mediche, 
ecc.,  —  tutto  quel  che  si  viene  guadagnando  dai 
discopritori  e  dai  sistematori,  non  presuppone 
il  caposaldo  di  un  principio  che  nega  quello  con- 
venuto socialmente  e  sigillato  dal  dogma,  dalla 
volontà  del  regime  assoluto,  dal  rito,  dal  costu- 
me, dalla  tradizione. 

Ancora  in  Filangeri,   in  Beccaria,  in  Pagano, 
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in  Gioia,  in  Verri,  in  Jannelli,  che  pure  sono  così 
ardimentosi  svecchiatori,  voi  non  trovereste  la 
benché  minima  idea,  la  quale  possa  essere  utiliz- 
zata dai  risalitori  di  origini  come  un  addentellato 
ad  un  materialismo  o  ad  un  voluto  diniego  dei 
consueti  principi  filosofici. 

Chi  potrebbe  chiamare  «eretici))  Beccaria  e  Pi- 
langeri? 

*  ■» 

Il  senso  e  la  scienza  del  positivo  divengono,  de- 
rivando dairesperimentalismo,  in  un  allontanarsi 
lento  e  misurato  dalla  preoccupazione  dei  prin- 
cipi. Questo  sostituirsi  del  conoscere  al  credere 
è  venuto  via  via  assumendo  le  proporzioni  di  un 
pensato  sociale,  quasi  senza  scosse,  senza  ribel- 
lioni, con  una  tacita  acquiescenza  ai  canoni  del 
regime  politico  e  della  confessione  religiosa.  Le 
ragioni  «  collettive  ))  del  fatto  stanno  in  ciò  :  che 
Tumanesimo  partoriva  a  un  tempo  la  possibilità 
della  rinàscita  artistica  e  letteraria,  q,  del  risor- 
gere del  bisogno  filosofico.  L'umanesimo  è  fe- 
nomeno uscito  dai  fianchi  ardenti  della  cortigia- 
neria, e  negli  ultimi  giorni  del  potere  signoriale 
è  visibile  già  Tansioso  rimescolìo  che  i  segretari, 
i  cancellieri,  gli  uomini  di  toga  adibiti  agli  affari 
dei  signori,  fanno  tra  le  vecchie  pergamene,  in- 
namorati di  sollevare  i  veli  del  passato. 

L'ansia  e  Tamore,  in  seno  al  principato  che  a- 
pre  nei  palagi  la  sua  corte  eterogenea,  divengono 
efficaci  a  circondare  il  principe  delfausilio  e  del- 
la autorità  impaludatrice  di  un'arte  e  di  una  let- 
teratura, delle  quali  egli  si  dice  autore  e  mecena- 
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le  con  org(\y^lio.  Il  papato  medesimo,  fallosi  prin- 
cipato, sotto  gli  occhi  acuti  di  IMacliiavelli  e  di 
Guicciardini,  deve  non  altrimenti  dal  principato 
non  clericale  farsi  diplomatico  e  cavalleresco,  mi- 
litare ed  erudito,  estetico  e  mondano  e  letterario, 
spalancando  così  a  doppio  battente  al  gran  sole 
profano  la  porta  di  bronzo  di  Eugenio  IV. 

ISiccliò  può  dirsi,  che  l'arte  libera  ed  il  libero 
pensare  abbiano  servito  al  principio  del  regime 
assoluto  come  nuovi  ed  eccellenti  utensili  di  con- 
quista. Verso  la  metà  del  secolo  decimottavo,  i 
principi  deir»  antico  regime  »  fanno  tesoro  della 
produzione  libera  molteplice  fecondatasi  nelle  lo- 
ro corti  da  oltre  duecento  anni,  e  ambiscono  alla 
gloria  di  riformatori.  Riformatori  i  re  nel  giro 
di  quell'epoca,  quanto  i  filosofi,  gli  economisti, 
i  medici,  gli  istoriografi,  i  letterati.  La  scienza 
non  ebbe  allora  bisogno  di  svestire  la  toga  della 
disciplina,  perchè  di  conserto  ella  navigava  con 
la  legislazione  dei  principi. 

Ruminarono  i  piccoli  borghesi  di  Francia,  at- 
torno al  terzo  venticinquennio  del  secolo  XVIII, 
complice  qualche  singolare  aristocratico  —  al 
modo  istesso  con  cui  appare  oggi  la  complicità 
dei  borghesi  nella  sorda  e  dilagante  ruminazio- 
ne proletarista  —  la  negazione  del  sistema  so 
ciale  politico-religioso.  Il  re  delinque  e  il  papa 
mentisce;  il  principio  autoritario  e  il  dio  reli- 
gioso sono  due  premunimenti  di  quel  delitto  e 
quella  menzogna.  Re,  papa  e  Tuomo  —  quale  es- 
so sia  —  sono  esseri  fisici,  individui  educabili, 
perfettibili.  In  rotta  verso  fazione,  il  negare  bì 
fece  reciso  e  gridò  alto  sulla  folla  accorsa  e  in- 
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grossante.  Da  ogni  parte  alimentala,  la  marea 
montò,  ondeggiò,  si  ritrasse,  facendo  il  vuoto  del- 
l'abisso attorno  ai  due  idoli  antichi,  per  preci- 
pitarsi immane  e  fragorosa  contro  di  essi,  scal- 
zarli dalle  basi  e  sommergerli. 

Così  rideazione  materialistica  fu  Tincandescen- 
te  vigore  delTelettrizzazione  rivoluzionaria  bor- 
ghese contro  Fantico  regime.  Ma,  compiendosi 
la  rivoluzione  e  sistemandosi  a  civiltà,  negava 
il  suo  materialismo.  Robespierre,  Victor  Hugo, 
Quinet  e  Mazzini  racconsolavano  la  piangente  a- 
nima  lacerata  dal  peccato  materialista.  Massimi- 
liano Robespierre,  ebbro  di  voltairismo,  aggre- 
diva, nel  discorso  celebre  in  cui  fissa  i  canoni 
del  razionalismo  popolare,  il  materialista,  e  lo 
inchiodava  in  nome  della  «  vera  rivoluzione  »  con 
gli  argomenti  del  deismo  borghese,  persuaso  che 
la  repubblica  debba  essere  deista,  come  è  inne- 
gabile. 

«  Qui  donc  fa  donne  la  mission  d'annoncer  au 
peuple  que  la  Divinité  n'existe  pas,  0  toi  qui  le 
passionnes  pour  cette  aride  doctrine,  et  qui  ne 
te  passionas  jamais  pour  la  patrie?  quel  avantage 
trouves-tu  à  persuader  à  Thomme  qu'unc  «  force 
aveugle  »  prèside  à  ses  destinces  et  frappe  au 
hasard  le  crime  et  la  vertu?  que  son  àme  n'est 
que  un  soutlle  léger  qui  s'éteint  aux  portcs  du 
tombeau?  L'idée  de  son  néant  lui  inspirera-t-elle 
des  sentiments  plus  purs  et  plus  élevés  que  celle 
de  son  immortalité?...»  (1).  E  più  oltre:  «Il  est  des 
hommes  qui,  sous  le  prétexte  de  détruire  la  sii- 
perstition,  veulent  taire  une  soite  de  religion  de 

(l)  Discoiirs  politiciues. 
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l'iìlhóisiiìo,  lui  iii(^iii(\  Toiit  i)hil()soi)lio,  lout  indi- 
vklii  pcut  adopler  la  dossus  ropinioii  (nii  lui 
})laira;  (juicoiKiue  voudrait  lui  cu  fairc  uu  criuio 
est  uu  insensé;  uìais  riiomnie  public,  uiais  lo  h'- 
gislateur  serait  ceut  fois  plus  insensé,  (pii  a- 
doplerai  un  pareil  syslònie.  L'athéisme  est  «  ari- 
slocralique  ».  L'idee  d"un  grand  Elre,  ([ui  veille 
sur  rinnocence  oppriniée  et  qui  punit  le  crime 
trioniphant,  est  tonte  populaire.  Si  Dieu  n'exi- 
stait  pas,  il  faudrait  Tinventer  ». 

Era  questo  il  fondo  del  pensiero  di  Voltaire  11- 
losofo,  di  Mirabeau  politico,  il  pensiero  salito  m 
cattedra  e  divenuto  poi  ultrapopolare  per  i  versi 
di  Beranger,  di  Laniartine  e  di  Hugo,  u  Dieu  — 
scriveva  Voltaire  nel  Dictionnaire  philosophique 
—  est  la  verité  niènie  ».  Il  molto  famoso  eclettico 
Victor  Cousin  rendeva  alla  divinità  Taccademico 
omaggio,  dicendo  :  u  La  raison  emancipée  n'a  pas 
nui  à  la  cause  de  Dieu;  elle  la  servie  ».  (1)  Ln 
medesimo  concetto  era,  in  fondo,  quello  che  e- 
sprimeva  Gourrier  nelle  «Lettres»,  ove  è  facile  ri- 
trovare lo  spirito  animatore  del  mazzinianismo, 
il  quale  ultimo  è  stato  l'ideologia  più  conveniente 
e,  dal  punto  di  vista  storico,  più  positiva,  duran- 
te il  secolo  XIX  in  Europa.  Scriveva  Gourrier  : 
((  En  matiére  de  religion  ainsi  que  de  language, 
le  «peuple»  fait  loi;  le  peuple  de  tout  temps  a 
converti  les  rois.  Il  les  a  fait  chrétiens,  de  paìens 
que  ils  étaient;  de  chrétiens  catholiques,  schisma- 
tiques,  hérétiques,  il  les  fera  raisonnables,  s'il  le 
devient  lui-méme  ». 

Ed  è  sempre  il  concetto  volteriano  seminato  a 

(1)  Cousin  —  Discours  politiqucs. 
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piena  mano  in  tutte  le  opere  del  famoso  pensa- 
tore; è  sempre  quel  medesimo  razionalismo  dei- 
stico  del  popolo,  sostituito  alla  religione  chiesa- 
stica imposta  con  il  dogma  e  sostenuta  dal  brac- 
cio secolare;  è  sempre  la  dichiarazione  di  prin- 
cipio della  religione  naturale  connaturata  nel  po- 
polo, che  è  destinata  a  scalzare  e  a  far  precipitare 
quella  artificiale  canonica.  Riapriamo  il  «  Dictio- 
naire  philosophique  »  :  a  La  religion  «naturelle» 
a  mille  fois  empeché  des  citoyens  de  commettre 
des  crimes.  Une  àme  bien  née  n'en  a  pas  la  vo- 
lonté,  une  àme  tendre  s'en  effraie;  elle  se  repré- 
sente  un  Dieu  juste  et  vengeur.  Mais  la  religion 
((artificielle»  encourage  à  toutes  les  cruautés  qu'on 
exerce  de  compagnie,  conjurations,  séditions,  bri- 
gandages,  embuscades,  surprises  de  ville,  pilla- 
ges,  meurtres.  Chacun  marche  gaiment  au  crime 
sous  la  bannière  de  son  saint  ». 

Il  filosofema  della  religione  naturale  passava 
per  opera  di  Mirabeau  alla  tribuna  politica.  Quel- 
lo che  oggi  si  dice  lo  «  Stato  laico  »  fu  Tenunciato 
mirabeauiano.  Dalla  tribuna,  il  famoso  ministro 
proclamava  :  «  Je  ne  viens  pas  précher  la  tolé- 
rance.  La  liberto  la  plus  illimitée  de  religion  est, 
à  mes  yeux,  u  un  droit  si  sacre  »,  que  le  mot  de 
tolérance,  qui  voudrait  Texprimer,  me  parait  en 
quelque  sorte  tyrannique  lui-méme  ».  Nelle  «Let- 
tere» Mirabeau  esplica  ancora  meglio  questo  con- 
cetto, che  è  l'esponente  ideologico  e  politico  del 
regime  trasformato  dalla  libera  concorrenza,  e 
che  contiene  già  in  tutta  la  sua  pienezza  il  pro- 
gramma, il  quale  novantanni  dopo  foggerà  una 
interessante  personalità,  d'uomo  di  Stato  :  Gam- 
betta. 
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((  (Jiiand  la  piiissance  civile  se  déclare  en  fa- 
veur  d'une  opinion  religieuse,  «  rintolérance  »  est 
la  suite  nécessaire  de  cette  partialitò.  En  fait  de 
religion,  comme  dans  tout  le  commerce  de  la  vie 
civile,  la  concurrence  est  le  garant  le  plus  sur  do 
Tequilibre,  et  la  digue  inexpugnable  à  élever  con- 
tre  les  monopoleurs  et  les  fripons  ». 

* 

Mazzini,  è  forse,  tra  gli  altri,  il  più  reciso  av- 
versario del  materialismo.  Al  conspetto  del  popo- 
lo, nel  fremito  del  popolo  che  si  rinnovella  a  di- 
gnità politica,  la  negazione  di  Dio,  delTAnima, 
del  principio  immortale,  del  concetto  della  vita 
missione,  è  un  assurdo  mostruoso. 

Anzi  —  voleva  Mazzini  —  il  cardine  della  con- 
secrazione  civile  delTItalia  una  è  nella  fede  in 
Dio,  e  nel  rifluto  di  ogni  filosofia  materialistica  e 
positivistica.  Mazzini  e  Ardigò  si  contraddicono. 
I  destini  democratici  del  popolo  hanno  nel  positi- 
vista un  nemico.  La  «  materia  »  è  il  demone  che 
schiaccia  col  piede  ostile  il  collo  del  giovine  iddio 
che  vuol  rompere  le  catene  del  servaggio  secola- 
re. La  scienza  riduttrice  del  positivista  e  del  ma- 
terialista avvelena  il  respiro  del  grande  cuore  u- 
mano  della  Patria.  Non  so  se  nulla  possa  riuscire 
più  suggestivo,  per  coloro  che  partecipano  entu- 
siasti all'apoteosi  del  filosofo  materialista  solen- 
nizzato dall'Italia  mazziniana,  del  trarre  in  luce 
il  documento  decisivo  nel  quale  Giuseppe  Mazzi- 
ni condannava,  quindici  mesi  prima  di  Porta  Pia, 
r  Italia    glorificatrice    del    a  fenomeno    psichico, 
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dell'interpretazione  evoluzionistica»  e  della  for- 
mula ateleologica  ardighiana.  Blocco  popolare 
capitolino,  sindaco  mazziniano  deista  monarchi- 
co, telegrafatore  di  omaggi  ad  Ardigò,  Italia  re- 
pubblicana ultimo  stile,  prendano  visione,  e,  se 
credono,  atto  del  documento  mazziniano,  uno  dei 
dimenticatissimi,  se  non  ignoratissimi  atti  di  ac- 
cusa di  Mazzini  contro  Tinvadente  scientificismo 
italico.  Il  documento  sta  nella  lettera  che  il  fa- 
moso agitatore  ligure  inviava  il  27  giugno  1869  da 
Ostenda  ad  Edgar  Quinet,  che  aveva  pubblicato 
«  Le  Réveil  d'un  gran  peuple  »  : 

a  ....  A  pari  quelques  ames  d'elite,  je  n'éstinie 
plus  la  generation  avec  la  quelle  je  travaille.  Elle 
est  un  instrument;  rien  de  plus.  Goncevez-vous, 
cher  ami,  la  tristesse  de  cet  aveu? 

«  La  generation  avec  la  quelle  nous  marchons, 
a  des  instincts,  des  réactions,  des  impulsions  fa- 
lales,  de  la  baine  parfois  et  surtout  des  habitu- 
des  de  tutte;  on  peut,  on  doit  tàcher  d'en  fairc 
sortir  (luelque  chose  qui  déblaye  le  terrain  et 
ouvre  la  voie  à  Lavenir,  mais  on  ne  peut  pas  sym- 
pathiser  avec  elle,  jouir,  souffrir  u  avec  elle  »  et 
serrer  avec  effusion  le  main  de  celui  qui  se  trouve 
prés  de  vous  dans  la  bataille.  Elle  n'a  pas  de  foi; 
elle  a  des  opinions.  Elle  renie  Dieu,  Timmortali- 
té,  l'amour,  promesse  étérnelle,  l'avenir  de  ceux 
(ju'elle  aime,  la  croyance  dans  une  loi  providen- 
tielle,  intelligente,  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  de 
beau,  de  saint  dans  le  monde,  tonte  une  hé- 
roìque  tradition  de  grands  penseurs  religieux 
depuis  Prométhée  jusq'au  Ghrist,  depuis  Socra- 
te jusqu'n  K('[»ler,  pour  s'agenouiller  dcvant  Goni- 
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t(\  Hiirhner,  oro.  Klh»  (''Indie,  des  plu^noniónos  qui 
passoni,  et  snppriine  les  principos  qni  les  prodni- 
sent;  elle  adniet  des  lois  sans  legislalenr,  dos  fnr- 
nies  sans  snbsiance,  des  moyens  sans  bui. 

«  Elle  esi,  conséquence  inéviiable,  niachiavéli- 
quo,  lonvoyanlo,  iacticienne,  dépourvno  de  sens 
nìoral,  sans  religion  de  sermoni,  sans  conscience 
de  la  sainieté  de  son  oeuvre  et  de  la  puissance  de 
la  vériié....))  (1). 

Documento  prezioso  questo,  di  cui  gli  storici 
dello  svolgersi  delFilalianiià  politica,  civile,  so- 
ciale, filosonca,  etica,  scientifica,  non  potranno 
fare  a  meno  nelFavve^nire.  Documento  il  quale 
sta  lì  a  provare,  ciie  Fltalia  non  s"c  fatta  solamente 
nazione  unitaria  contro  la  Repubblica  di  Mazzini, 
elle  prevedeva  —  aiiimè,  troppo  facile  ed  infelice 
profeta  in  patria!  —  una  repubblica  italiana  da  li 
a  pochi  mesi;  ma  che  la  monarchica  Italia,  do- 
po d'essersi  incoronata  dinnanzi  al  mondo  ufficia- 
le del  lauro  del  suo  poeta  conquistato  alla  «santa 
canaglia»,  si  assiderebbe  sul  trono  accademico 
posando  la  diplomatica  mano  sull'opera  di  Ardigò 
rilegata  col  cuoio  delle  guarentigie.  E  il  docu- 
mento ancora  dirà  che  di  tutti  gli  apostoli  insigni, 
il  più  sventurato  tra  i  posteri  fu  per  l'appunto 
Giuseppe  Mazzini,  di  cui  l'erede  domestico  ed 
ufficiale,  consenziente  la  democrazia,  pubblica  1 
((Doveri  degli  uomini»  diiuinuiti  della  repubblica; 
di  cui  la  monarchia  si  serve  assai  utilmente  per 

(l)  M.me  E.  Quixet  :  Edgar  Quinet  depiiis  Vexil,  Paris;  Calmali 
Levy,  pag.  350.  Nella  lettera  stessa,  poco  sotto,  è  scritto  :  «  Eu 
Italie,  quoi  qu'il  en  soit,  nojis  marclions  rapideiuent,  par  la  disso- 
liition  de  tous  les  pouvoirs,  iì  la  R^publique.  Nous  Taurons.  je 
pense,  avaut  vous,  peut-étre  avaut  que  l'aunée  ne  s'écoule.  » 
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consolidare  il  rispetto  ai  fasti  patriottici  che  irra- 
diano in  una  sola  luce  Mazzini,  Cavour  ed  il  re 
del  Piemonte;  del  cui  nome  finalmente  si  fregia, 
massicciamente  dimentica  di  quanto  esso  signi- 
ficò, la  terza  Italia  fattasi  accademia  positivistica, 
atea,  deterministica,  fenomenistica,  nel  verbo  di 
Roberto  Ardigò. 

•X-    * 

Roberto  Ardigò  è  un'onesta  figura  di  universi- 
tario, tipica  personificazione  del  dottrinario  bor- 
ghese. Non  so  da  qual  recente  commemoratore 
siasi  voluto  tentare  un  ravvicinamento  tra  il  pro- 
fessore di  Padova  ed  Ernesto  Renan,  per  quel 
comune  elemento  delfabito  talare  dismesso. 

I  commemoratori,  e  più  quelli  dei  viventi, 
i  quali  sono  oramai  un  vero  e  proprio  sindaca- 
to che  preme  in  atteggiamento  continuo  di  a- 
zione  diretta  sui  fianchi  di  Minerva,  vanno  sog- 
getti a  varie  specie  di  allucinazioni  per  «simili- 
tudine». 

Effetto  questo  della  medesima  deformazione 
professionale.  Però,  questa  volta,  fallucinazione 
eccede  i  caratteri  della  serietà;  perchè,  se  di  dot- 
trinari parecchi  possono  annoverarsi,  da  Comte  e 
Laffitte  a  Littré,  da  Spencer  alle  nuovissime  re- 
clute accademiche  della  quarta  generazione  spen- 
ceriana  di  Italia;  di  creatori  di  una  visione  criti- 
ca solidificatasi  in  un'arte  piena  ricca  scintil- 
lante, di  personalità  alla  Renan  animatrici  di  tut- 
to un  movimento  del  pensiero  permeatosi  nella 
letteratura  del  romanzo,  della  lirica,  delfauto- 
biografia,   del  giornalismo  e  sino   nella  politica 
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scritta  e  jìarlaUi,  di  (luella  slaliira  lì,  di  quel  re- 
spiro e  di  quelle  unghie  —  me  ne  appello  al  ri- 
iralto  di  Bonnat  —  non  credo  ce  ne  siano  ancora 
due.  Ernesto  Renan  è  sopratulto  un  artista,  una 
fibra  d'eccezione,  uno  «scrittore»,  ed  è  uno  spi- 
rito mondiale,  che  vive  con  la  sua  fisionomia  per- 
petuando la  sua  voce  ed  il  suo  gesto.  Ernesto  Re- 
nan vive  e  sopravvive  in  quanto  Ernesto  Renan. 
Siamo  giusti,  e  riconosciamo  che,  se  se  ne  eccet- 
tua Augusto  Comte  —  costui  aveva  un  po'  «le  sa- 
cre delire»  del  pensiero  emancipato  —  i  positi- 
visti, quelli  d'Italia,  come  quelli  d'Inghilterra, 
quelli  di  Francia,  com^.  ({uelli  della  repubblica  di 
Andorra  —  ce  n'ò  anche  là,  e  nel  principato  di 
Monaco  —  sono  i  «positivisti».  Brutto  mestiere,  o 
non  confortante  occupazione,  quella  del  positi- 
vista! Né  dair«obbiettivo»  punto  di  vista  positivi- 
stico mi  si  può  dar  torto;  che  il  fenomeno  del  fi- 
losofo, nella  successione  «evoluzionistica»  delle 
specie,  dell'  amiba  all'  anfibio,  dall'  anfibio  al 
«  Pitecanthropus  Duboisii»,  altrimenti  detto  «An- 
Ihropitecus  erectus»,  è  necessario. 

Sia  che  si  passi  dall'omogeneo  all'eterogeneo, 
come  opinava  Spencer,  sia  che  si  sormonti  dal- 
l'indistinto al  distinto,  come  Ardigò  vuole,  sia  che 
si  traversino  i  comtiani  fossati  dell'  èra  divina, 
metafisica  e  positiva;  il  filosofo  —  dicevo  —  è  il 
fenomeno  necessario  in  cui  «l'obbiettività»  —for- 
tunata lei!  —  si  rispecchia.  Dunque  il  positivista 
è  positivisticamente  impersonale. 

Renan  nulla  ha  a  che  vedere  con  tutta  questa 
obbiettiva  e  deterministica  eccellenza.  Egli  è  an- 
cora un  vile  razionalista. 
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J)i  Roberl(3  Ardigò,  nemmeno  so  più  da  chi  e 
quando,  si  è  anche  detto  che  le  opere  sono  presso 
che  ignote.  Ecco  una  innegabile,  sarei  per  dire, 
positiva  verità.  Però  mi  pare  che  la  colpa,  o  più 
positivisticamente,  la  causa  determinante,  sia  nel 
medesimo  positivismo  ardighiano.  Il  professore 
di  Padova  riduce  la  filosofia  alla  scienza,  sfronda 
l'albero  della  speculazione  di  ogni  più  o  meno  fio- 
rito divagamento,  non  dico  ideologico,  ma  idei- 
stico,  trattiene  la  dichiarazione  dei  principi  entro 
i  limiti  dei  risultati  tecnici  della  biologia,  della  fi- 
sica, della  cosmologia,  della  fisiologia  esperi- 
mentale. Egli  tira  le  somme  dell'indagine  di  ga- 
binetto. Niente  voli,  niente  ardimenti  fantastici. 
Scienza  e  filosofìa  si  unificano  nelfardighismo 
in  tal  modo,  che  la  sintesi  di  questo  ad  altro  non 
riesce  che  al  riassunto  sistematico  di  quella.  Da 
ciò  deriva,  che  gli  studiosi  dell'uno  o  dell'altro 
ramo  di  scienza  si  tengano  più  volentieri  e  più 
utilmente  alla  consultazione  diretta  delle  opere 
tecniche  di  biologia,  di  sociologia  e  si  acconten- 
tino di  ricordarsi,  tutt'al  più,  che  v'ò  in  Italia  un 
accademico  di  fama  il  quale  riconsacra  nelle  sue 
opere  la  Scienza,  venendo  alla  conclusione  che. 
se  di  una  filosofìa  si  può  ancora  parlare,  questa  è 
sul)ordinala  rigidamente  ai  calcoli,  alle  verifìche, 
ai  dati  che  sortono  dai  crogiuoli  degli  scienziati. 

Questa  è  una  tra  le  ragioni  alle  quali  si  deve  im- 
putare la  scarsissima  nozione  che  il  pubblico,  e 
intendo  quello  colto,  possiede  delle  opere  di  Ar- 
digò. Il  quale,  poi,  non  è  uno  scrittore  suggestivo. 

Oli  mancano  le  virtù  letterarie  di  Gaetano  Trez- 
za; non  ha  la  virilità  estetica  e  lampeggiante  del- 
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respressione  di  Giovanni  Bovio;  accanto  alla  snel- 
lezza polemica  ed  argomentai rice  di  Ausonio 
Franchi,  appare  arido  e  schcmalico;  è  monotono 
e  forzato  al  confronto  della  trecentesca  densità  vi- 
gorosa di  Carlo  Cattaneo;  suscita  una  strana  im- 
pressione di  ingenua  priniitività,  quando  lo  si  ali- 
bordi  dopo  essere  usciti  dalla  lettura  di  una  delle 
pagine  oceaniche  di  Antonio  Labriola.  Non  è  giu- 
sto biasimare  gli  Italiani,  se  nel  filosofo  e  nello 
scienziato  cercano  lo  scrittore,  e  cioè  l'artista. 

Da  dieci  anni  e  più  Ta  generazione  che  lotta  e 
fiorisce  da  noi,  legge  e  medita  parecchio,  e  la  con- 
temporaneità molteplice,  rapida,  appassionata, 
tutta  movimento,  tutta  inquietudine,  vibrante  di 
impressionismo,  Tha  abituata  a  considerare  e  ad 
ammirare  lo  scrittore  filosofo  completo,  che  è 
sempre  scienziato,  e  cioè  l'artista.  Roberto  Ardi- 
go  è  stato  poco  letto,  nò  credo  che  sarà  per  es- 
serlo molto,  perchè  le  sue  pagine  derivano  dalla 
biologia  e  dalla  psicofisica,  che  sono  oggi  due 
sistemi  di  scienze  in  ritardo. 

L'epoca  è  «storica»,  e  lo  scrittore  è  istoriografo. 
Taine,  Sybel,  Treitschke,  Alberto  Sorel,  Carlyle, 
Renan,  pesano  piiì  sulla  coscienza  contempora- 
nea che  non  Darwin  e  Spencer,  che  non  Hackel 
e  Huxley.  La  cresciuta  consapevolezza  degli  orga- 
nismi sociali  e  Taffermantesi  autonomia  degli  in- 
teressi, hanno  sviluppato  nello  spirito  umano  il 
senso  delle  ragioni  storiche,  il  criterio  del  dram- 
ma sociale,  il  convincimento  della  causalità  col- 
lettiva di  ogni  fenomeno  psicologico.  La  scienza 
naturale  s'è  riparata  nell'accademia,  fuggendo  la 
tempesta  del  dramma  umano.  Ella  ha  trovato  le 
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sue  formule  positivistiche  in  una  conclusione  e- 
voluzionistica  immobile,  a  cui  sono  stati  tolti  i 
nervi  delFazione,  il  calore  del  divenire  volitivo, 
il  vigore  deirinnovamento.  Il  positivismo  ha  bu- 
rocratizzato rindagine  scientifica,  ne  ha  stataliz- 
zato i  metodi,  ha  cementato  le  pareti  delFedificio 
laico  e  borghese,  s'è  insediato  sulla  cattedra  uf- 
ficiale da  cui  pontifica,  per  il  destino  di  tutte  le 
pontificazioni,  in  nome  di  una  verità  ricono- 
sciuta. 

¥f 
¥t    * 

Roberto  Ardigò  è  stato  sollevato  di  un  colpo  al 
fastigio  fastidioso  di  rappresentante  dell'Italia  fi- 
losofica, e  pare  sia  della  terza.  Fastidiosissimo 
fastigio  questo!  Perchè  la  terza  Italia  è  afilosofica 
per  origini,  per  movimenti  di  sviluppo,  per  le  ra- 
gioni medesime  che  la  tengono  insieme.  L'aveva 
preveduta  Foscolo,  traendone  auspici  enormi  da 
({uel  suo  formidabile  petto  omerico  presso  le  ar- 
che di  Santa  Croce.  Se  l'accomodò,  sul  cavalletto 
girante  di  un'egemonia  morale  e  politica,  Vin- 
cenzo Gioberti,  che  in  successione  di  tempo  cre- 
dette decoroso  sormontare  del  pennacchio  pie- 
montese il  frigio  berretto  ponteficale  della  uni- 
taria federazione  primitiva.  La  gridò,  pallido  e 
febbrile,  Giuseppe  Mazzini  ai  quattro  varchi  di 
europa,  tutta  popolare  e  volente,  alta  levando  la 
bandiera  purpurea  di  una  repubblica  giuridica. 

Dal  severo  angolo  della  sua  filosofia  civile  cal- 
colatrice di  energie  ereditate  e  serbate  nella  loro 
diversità,  di  stirpe,  la  disognava  Carlo  Cattaneo, 
iniziatore  di   una  dottrina  di   regimi   d'ammini- 
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slrazionc  senza  governo,  l'na  ragione  morale  cre- 
sciiila  (la  tronco  religioso  le  vollero  preposta  Hal- 
])o,  Maniiani,  Capponi.  Se  la  verseggiarono,  ne- 
gli intervalli  brevi  delle  desolazioni,  delle  ire,  de- 
gli erompenti  entusiasmi  di  sogno,  Giordani,  Nic- 
colini,  Leopardi,  Guerrazzi,  tutta  guerriera  e  in- 
superbita dal  reviviscente  ideale  del  predominio 
})assato.  Inquieto  e  diflìdente,  nella  sua  apparente 
mitezza  e  indifferenza,  la  pregò  Manzoni;  pregò 
una  bella  Italia  crociata  che  par  balzare  dalle 
strofe  dolenti  della  ((Gerusalemme»  tassiana. 

La  seconda  Italia  al  suo  tramonto,  fu  un  con- 
gresso tumultuoso  di  filosofie,  di  formule,  dalla 
metafisica  dogmatica  della  presidenza  papale,  alla 
realistica  critica  della  Federazione  amministra- 
tiva di  Cattaneo.  Ma  la  terza  Italia  si  è  fatta 
contro  tutte  le  filosofie,  parodia  scempia  della 
romanità  panteonica.  Che  papa  e  re  ella  ha  vo- 
luto serbare,  e  il  libero  insegnamento  materiali- 
stico ha  sigillato  del  suo  primo  articolo  statuta- 
rio che  riconosce  il  dio  di  Bellarmino  in  terra.  E 
per  la  grazia  del  cattolico  iddio  prolungano  il  ti- 
tolo loro  i  Savoia,  che  devono  per  volontà  di  po- 
polo essere  re;  grazia  di  dio  che  il  papa  cattolico 
non  riconosce,  volontà  di  popolo  che  non  si  affer- 
ma nei  riguardi  del  papa. 

Italia  dunque  non  logica,  e  in  conseguenza 
non  filosofica,  sibbene  assurda  ed  amorale  rispet- 
to al  concatenamento  degli  eventi  storici.  Ora,  a 
quel  che  si  dice  e  si  dichiara  ufficialmente,  Rober- 
to Ardigò,  il  positivista,  sarebbe  il  filosofo  rappre- 
sentante di  questa  non  si  sa  quale  terza  italiana 
civiltà.  Badate  :   Roberto  Ardigò  è  più  estrema- 
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mente  positivista  elei  due  celebrati  campioni  del 
positivismo,  Comte  e  Spencer.  Del  primo  non  ha 
accettato  l'appendice  ideologica  deirumanitarismo 
avveniristico  che  s'accampa  presso  una  Umanità 
futura  dalla  iniziale  maiuscola.  Del  secondo  ha 
combattuto,  e  i  discepoli  affermano  :  vinto,  la  ras- 
gnazione  fmale  e  la  preliminare  probabilistica 
concessione  alTInconoscibile.  Ardigò  ò  il  feno- 
menista  più  estremo  che  ci  sia  dato  conoscere. 
Per  lui  la  Scienza  prende  il  posto  di  ogni  altro 
tentativo  —  perchè  anche  la  Scienza  è  un  tenta- 
tivo, se  così  vi  piace.  —  Base  della  sua  dottrina  è 
una  psicofisica.  Il  pensiero  è  fenomeno  cerebrale, 
le  idee  generali  sono  formazioni  del  processo  fi- 
siologico individuale;  sulla  via  dello  sviluppo  in- 
tellettivo sta  la  legge  delfascensione  continua  de- 
gli  uomini.    Questo,    secondo  Ardigò. 

Quando  ho  detto  che  la  terza  Italia  non  è  fi- 
losofica, perchè  è  accademica,  perchè  fintellet- 
liialismo  nel  nuovo  regime  laico  è  diventato  un 
mestiere,  perchè  tutti  sentiamo  che  entro  que- 
sta società  evoluzionistica  per  speculazione,  so- 
lo ogni  idea  nuova  è  disinteressata  e  rinnova- 
trice,  perchè  il  facile  sillogismo  positivistico 
che  esce  dalle  aule  universitarie  e  dai  gabinetti 
scientifici  —  non  da  tutti  — ,  dal  pubblicismo 
quotidiano  condotto  dai  venturieri  della  popolari- 
tà, è  ristrumento  più  utile  al  comodo  \ivere  del- 
l'organismo parassita  professorale;  quando  avrò 
detto  che  fltalia  presente  non  è  filosofica,  per- 
chè non  s'accorgo  nemmeno  di  [)oggiare  tutta  su 
di  un  malinteso  mostruoso;  non  avrò  detto  che 
una  delle  tante  cose  che  possono  e  debbono  esser 
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(Ielle  il  (U'ovaic  clie  roiiimo  e  sinipalico  |)rofes- 
sore  di  Padova  non  può  essere  incomodato  sino 
ai  punto  di  niellerglisi  in  niaiìo  lo  scetiro  d(d 
ponlilìcalo  lìlosofico,  di  cingerglisi  alla  fronte  o- 
nesta  e  brava  l'aurea  ])enda  i)ilagorica  del  i)ri- 
vilegio  glorioso,  e  di  si)ingerlo  sul  Irono  della 
couìineniorazionc  ad  udire  i  triplici  fraterni  ap- 
plausi del  pubblico,  il  quale  —  a  detta  degli  slessi 
counneinoratori  —  non  conosce  le  di  lui  oper(.'. 

11  mostruoso  malinteso  su  cui  poggia  l'intel- 
lettualismo italiano,  vedetelo  dai  discorsi  sulla  mo- 
zione per  ottenere  l'abolizione  dell'insegnamen- 
to religioso.  Coloro  che  vogliono  la  vittoria  lai- 
ca, predicano  dalla  tribuna  il  materialismo  del- 
la vita  sia  pure  con  idealistica  cornice  di  posi- 
tiva trasformazione  sociale.  Costoro  non  sanno 
che  la  borghesia  si  uccide,  se  si  dichiara  materia- 
lista e  positivista.  Essa  uccide  in  se  il  democra- 
tismo che  è  storicamente  —  ahimè,  povera  storiai 
—  spiritualistico  e  deistico,  come  Voltaire  e  Mi- 
rabeau,  come  Rousseau  e  Robespierre,  come 
Victor  Hugo  e  Mazzini  hanno  voluto  e  sognato  e 
agognato  che  fosse. 

La  «materia»  richiama  l'uomo  a  se  stesso;  il 
materialismo  lentamente  e  logicamente  sottrae 
l'individuo  all'idealismo  collettivo,  democratica- 
mente necessario.  Si  spezzano  i  fili  del  circuito, 
si  spegne  la  fiamma  che  dal  circuito  scintillava  ed 
ardeva.  Manca  la  parola  di  Voltaire,  di  Robespier- 
re e  di  Mazzini;  salgono  spettri  giganti  e  terri- 
bili nell'ombra  Feuerbach,  Stirner,  il  grido  del- 
la volontà  individua  che  spezza  ogni  legame  de- 
mocratico, la  voce  sinistra  del  dispotismo  perso- 
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naie,  il  diritto  senza  codici  alla  gioia,  la  for- 
mula deir»  io  prendo  quello  che  voglio  quando 
io  voglio  ». 

Non  basta.  I  positivisti  che  chiedono  l'abolizio- 
ne deirinsegnamento  religioso  —  duplice  assur- 
do —  non  vedono  che  cedono  allo  Stato  Tultimo 
lembo  di  una  libertà  che  fuor  dello  Stato  rima- 
neva. Alla  statizzazione  assoluta  essi  danno  con 
la  loro  campagna  di  parole  e  d'intenzioni,  un'esca 
straordinariamente  combustibile.  E  così  facendo 
provano  di  sentirsi  di  per  sé  stessi  incapaci  a 
vincere  la  lotta  del  laicato  sociale  contro  il  so- 
pravvivente clericalismo  cattolico.  Essi  hanno  bi- 
sogno dello  Stato  per  ottenere  un  apparente  pre- 
dominio sulla  forza  cattolica;  hanno  bisogno  di 
un  consenso  della  maggioranza  per  far  valere 
un  loro  principio  di  evoluzionistica  riforma.  E 
lo  Stato,  d'altro  canto,  né  capisce  né  approfitta 
della  buona  occasione  che  gli  si  para  dinanzi. 

Su  questa  logica  si  basa  la  filosofia  italiana  di 
cui  clamorosamente  nelle  aule  magne  si  è  al- 
zato imperatore  per  il  momento,  quell'eccellente, 
quieto,  raccolto,  gravissimo  professore  Ardigò. 

* 
*  * 

Ora,  di  Roberto  Ardigò  mi  pare  si  possa  dire 
contro  ogni  vaniloquente  affermazione,  che  eg-li 
non  sia  più  il  filosofo  moderno  e  meno  contem- 
poraneo. Egli  è  per  noi  di  là  dai  termini  e  dal- 
l'inquietudine del  problema  e  dei  metodi. 

Chi  abbia  letto  le  «  Opere  Filosofiche  )  del  pro- 
fessore di  Padova  e  in  ispecial  modo  gli  scritti 
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SII  ((  I*i(^lr(>  Poiìiponazzi  »,  su  «  La  j)SÌcologia  co- 
ni(>  scienza  positiva  »  e  quello  su  «  La  morale  dei 
Posili  visi  i  »,  e  conservi  lo  spirilo  salvo  dalle  de- 
l'orniazioni  del  manierismo  semplicisla  che  allaga 
rilalia,  dovrà  convenire  meco. 

Una  serena  revisione  critica  delle  chiare  pagi- 
ne ardighiane  conduce  il  lettore  attento  ad  una 
prima  conclusione.  Ed  è  questa:  Roberto  Ardigò 
è  un  positivista  delle  idee,  uno  scientificista  del 
razionalismo.  Egli  è  nò  più  nò  meno  che  il  si- 
stematore  fisiopsicologista  del  libero  pensiero.  Le 
poche  pagine  del  discorso  su  Pomponazzi  dicono 
già  molto  e  disegnano  il  contenuto  del  positivi- 
smo ardighiano,  tutto  imbevuto  della  certezza  che 
il  pensiero  sia  insieme  il  fenomeno  materiale  del 
cervello,  un  effetto  chimico,  fisiologico  superiore 
0  psichico,  ma  che,  una  volta  balzato  fuori  dalla 
scatola  cranica,  esso  pensiero  determini,  crei 
formi,  conduca,  modifichi  gli  uomini  e  la  loro 
storia. 

Guardate  la  divisione  degli  articoli  del  discor- 
so su  Pomponazzi.  (1) 

((  l."*  Il  pensiero  dell'uomo  è  una  forza  ma- 
ravigliosamente grande;  2."*  Una  idea  è  una  for- 
za, che  nasce  inavvertita  e  che,  matura,  prorom- 
pe irresistibilmente;  3.°  Il  pensiero  moderno  è 
la  maturazione  di  quello  della  Rinascenza,  della 
quale  Pietro  Pomponazzi  fu  un  fattore  importan- 
tissimo; 4.°  Il  concetto  moderno  della  naturalità 
dei  fenomeni;  5.°  Il  concetto  della  indipendenza 
della  ragione;  6.°  Il  concetto  psicoiisico  delFani- 

(1)  Opere  filosofiche  di  R.  Ardigò,  Mantova  (Cremona  in  coper- 
tina), Luigi  Colli,  ed.  1882,  voi.  1,  Avvertenza, 
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ma,  e  trascendente  della  materia;  7.°  Il  metodo 
positivo;  8.  La  figura  e  la  importanza  storica  del 
pensatore  ».  —  Chi  non  vede  il  materializzalore 
della  formula  del  libero  pensiero  giacobino  in 
questo  programma?  A  pagina  19  TArdigò  scri- 
ve :  ((  L'aspetto  particolare  per  cui  un  popolo  ha 
acquistato  la  personalità,  la  floridezza  ed  il  be- 
nessere, dipende  dalla  esistenza  e  dalla  integrità 
del  sistema  mentale,  di  cui  è  Tespressione  e  l'ef- 
fetto )).  E  più  oltre  —  a  pag.  20-21  — :  «  Una  sola 
idea  nuova  è  bastante  a  turbare  l'ordine  logico 
di  un  sistema,  a  sconvolgerlo  e  a  mettere  nella 
massa  così  scompigliata  di  esso  il  principio  di 
un  nuovo  organismo  ideale,  che  poi,  alla  sua  vol- 
ta, tende  a  modificare  e  a  comporre  diversamen- 
te il  mondo  degli  uomini  e  delle  cose.  Un'idea 
che  sia  stata  svelta  fuori  da  un  uomo,  se  anche 
per  poco  si  eclissi,  tosto  0  tardi,  in  un  modo  0 
in  un  altro,  da  destra  0  da  sinistra,  di  sopra  0 
di  sotto,  torna  a  mostrarsi.  La  sua  evidenza  si 
va  sempre  facendo  maggiore;  a  poco  a  poco  pe- 
netra e  risplende  nella  coscienza  di  tutti,  e  allora 
le  conseguenze  pratiche  sono  inevitabili.  È  una 
forza  questa  dell'idea,  che  nasce  e  s'ingagliardi- 
sce, inavvertita,  negli  inesplorati  penetrali  del 
pensiero;  ma,  quando  è  matura,  nulla  può  con- 
tenerla, e  prorompe  irresistibilmente  n. 

Questo  sarà  positivismo  riguardo  alle  origini 
naturalistiche  del  pensiero  nell'individuo,  ma  al 
cospetto  di  una  interpretazione  realistica  della 
storia,  della  società,  della  vita  umana,  ù  un  ideo- 
logismo della  più  bell'acqua.  Dirò  di  più  :  ò  una 
metafisica  interpretativa  animata  dal  teleolo^^isnio 
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0  finalismo  del  pensiero,  forza  dcslinala  0  mis- 
sionaria, come  vuole  TArdigò,  di  civilizzazione 
e  di  progresso. 

Nel  libro  «  La  psicologia  come  scienza  positi- 
va »,  di  cui  dirò  che  vi  si  leggono  pagine  limpi- 
de, belle  d'una  antica  bellezza  di  espressione,  se- 
gni vivi  delTarmonioso  ingegno  delFArdigò,  que- 
sta interpretazione  iperbolica  delT»  io  »  psicofisi- 
co appare  in  tutta  la  pienezza  della  dimostrazio- 
ne. Il  punto  di  vista  darwinistico  vi  predomina  e 
Fagnosticismo  delle  cause  vi  è  sigillato  sin  dalle 
prime  righe  con  parole  tali,  da  convincersi  su- 
bito lo  studioso  dei  lavori  ardighiani,  che  in  essi 
si  contiene,  sì,  una  metodologia  della  sintesi 
scientifica,  ma  non  quello  che  s'intende  una  (ilo- 
solia.  Scrive  TArdigò. 

«  Gli  antichi  credevano,  che  la  scienza  dovesse 
condurre  a  conoscere  le  cose  fino  nella  essenza 
e  nelle  cause  loro.  Lo  insegnava  espressamente 
anche  il  grande  filosofo  che  Dante  ha  chiamato 
«  il  maestro  di  color  che  sanno  ».  A  noi  non  è 
più  possibile  una  tale  illusione;  poiché  sappiamo, 
che  lo  sforzo  di  risalire  oltre  i  fenomeni  è  vano 
affatto;  e  che  il  compito  della  scienza  non  può 
essere  altro,  che  di  rilevarne  la  coesistenza,  la 
successione  e  le  somiglianze  ».  (1)  Questo  enun- 
ciato va  preso  in  tutto  il  suo  conseguente  risul- 
tato dottrinario;  perchè  Roberto  Ardigò  —  contro 
quanto  hanno  scritto  alcuni  suoi  critici  e  peggio 
alcuni  suoi  detrattori  —  è  un  ragionatore  zelan- 
te, preciso,  che  impronta  della  sua  fisionomia  ca- 
ci) La  psic.  come  scienza  positiva,  parte  I  :  La  cognizione  scieu- 
titìca,  I,  pag.  63,  voi.  cit» 
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ratteristica  eli  fisico-matematico  la  intiera  opera 
sua.  Ora,  nelTargomento  della  origine  della  psi- 
che umana,  a  me  pare  sia  tempo  di  dire  e  di 
l)rovare  che  il  suo  criterio  preliminare  del  feno- 
menismo assoluto,  sia  il  secreto  baco  che  rode 
e  logora  il  sistema  positivistico  in  genere  e  Tar- 
dighiano  in  ispecie.  La  distinzione  tra  causa  inu- 
tilmente investigabile  e  fenomeno,  ò  per  lo  meno 
ingenua;  è  certo  la  sopravvivenza,  nel  preteso 
])ensiero  scientifico,  del  vecchio  dualismo  ingom- 
brante tutta  la  storia  del  pensiero.  Se  TArdigò  fa 
del  pensiero  quella  forza  onnipossente  proclamata 
nel  discorso  su  «Pomponazzi»;  se  il  pensiero  può 
per  lui,  liberandosi  dalle  pazzie  e  dalle  premesse 
dei  dogmi  e  delle  metafìsiche  d'ogni  specie,  con 
quistare  la  ragione  delle  cose;  la  dichiarazione  dei 
limiti  fenomenistici  della  scienza,  non  soltanto 
diminuisce  la  portata  di  quella  prima  formula, 
ma  diminuisce  del  valore  di  fìlosofìa  Tedifìcio 
razionale  e  critico  che  si  e  voluto  costruire. 

Anzitutto  il  pensiero,  esprimendosi  secondo 
che  Ardigò  fa,  è  un  fenomeno,  perchè  la  psiche 
tutta  quanta  si  lascia  cogliere  solo  come  succes- 
sione ed  associazione  di  fenomeni.  Il  pensiero 
fenomeno  del  positivista  è  dunque  ((  l'organismo  » 
con  cui  si  arriva  a  costituire  una  sintesi  della 
((uale  si  riconosce  la  limitazione.  Onde  si  argui- 
sce che,  anche  se  i  positivisti  e  TArdigò  non  lo 
hanno  scritto  esplicitamente,  Taffermazione  della 
maravigliosa  forza  del  pensiero  suona  come  quel- 
la neirSO  dei  principi  di  libertà  civile,  sotto  cui 
restavano  ,e  li  vediamo  emergere  in  tutta  la  loro 
violenza  e  «  sostanzialitcì  »,  i  disquilibri  csscnzia- 
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li  (Iella  società.  (JucsUi  era  la  finzione  di  una  clas- 
se arrivata  al  predominio;  (juella  della  formula 
l)()sitivistica  è  la  finzione  necessaria  dcirinlcllel- 
iualismo  accademico  uscito  dai  gabinetti  e  dalle 
vittorie  del  resperimentalismo. 


*  * 


L'assurdo  è  qui,  ed  è  la  cancrena  del  positivi- 
smo, che  non  è  filosofìa,  perchè  ha  evitato  ed  evi- 
la  sempre  più,  nel  suo  tramonto,  di  affermare 
«  una  ragione  delle  cose  »;  perchè  il  fenomenismo 
è  il  salto  di  quarta  dinanzi  alla  botta  diiitta  della 
])relesa  fìlosofìca  della  spiegazione  generale  e  ra- 
dicale; perchè  la  frase  stereotipata  deir»  inutile 
sforzo  ))  di  risalire  e  comprendere  le  ragioni  è 
spiegata  benissimo  —  lo  riconosciamo  —  dalla 
certezza  dell'astronomo,  che  dietro  Tultimo  astro 
sorpreso  dal  telescopio  ve  ne  siano  0  ve  ne  «  pos- 
sano »  essere  altri  e  dopo  questi  altri  ancora,  ma 
nel  medesimo  tempo  è  la  confessione  di  un  ta- 
glio netto  ed  arbitrario  che  per  «  comodità  di  pro- 
fessione ))  lo  scienziato  positivista  fa,  segnando 
alcuni  limiti  alle  sue  ricerche,  limiti  che  egli  ri- 
conosce. Che  lo  chiami  «  inconoscibile  »  con  Her- 
bert Spencer,  il  quale  in  fondo,  nei  suoi  «  Fatti 
e  Commenti  »  ha  riammesso  il  principio  extra- 
naturale della  causa  —  né  sappiamo  se  anche 
questo,  perchè  riconfermato  da  lui,  vada  consi- 
derato come  «  positivistico  »  —  0  lo  getti  dietro 
le  spalle  come  fa  l'Ardigò,  il  positivista  con  ciò 
confessa  il  suo  sistema  come  un  artifìcio,  come 
una  voluta  interpretazione,  di  cui  pone  il  «  si  co- 
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mincia  »  nel  punto  più  comodo,  in  quello  che 
lo  salvi  da  ogni  fatica  e  parentesi  e  deviazione 
ed  imbroglio  nel  lavoro  che  si  prefigge. 

Non  basta.  I  positivisti  tutti,  eccezione  fatta 
per  Augusto  Gomte  —  il  quale,  ripeto,  mi  pare 
il  solo  «  filosofo  »  dei  positivisti  —  sono  darwini- 
sti 0  almeno  evoluzionisti.  Ora  si  badi  all'altro 
arbitrio  che  esiste  nel  loro  ragionare.  L'evoluzio- 
nista logico,  che  fila  diritto  sul  binario  della  tra- 
sformazione delle  specie,  non  può  mai  arrivare 
al  concetto  che  la  psiche,  solo  perchè  manifesta- 
zione della  specie  umana,  segni,  come  determi- 
nante, una  causa  di  potere  che  non  è  biologico. 
Per  l'evoluzionista,  l'uomo  è  sempre  e  tutto  ani- 
male. La  psiche  è  sottomessa  in  lui,  come  nel- 
l'ameba 0  nella  vorticella  nebulifera,  al  peso,  alle 
leggi,  alle  strettoie,  alla  dipendenza  dalla  mate- 
ria. Se  l'evoluzionista  non  è  ideologista  per  la 
psiche  degli  infusori,  non  lo  può  essere  neanche 
per  quella  degli  animali  uomini.  Noi,  per  il  po- 
sitivista evoluzionista,  siamo  sempre  in  tutto  a 
malgrado  di  ogni  apparenza,  sottomessi  stretta- 
mente alle  leggi  materiali,  le  quali  non  determi- 
nano mai  un  qualchecosa  che  non  sia  materiale 
ed  in  filosofia  «  materialistico  ». 

I  materialisti  decapitano  il  sistema  delle  scien- 
ze dalla  scienza  psicologica.  Per  costoro,  questa 
è  nò  più  nò  meno  una  fisiologia  più  sottile,  più 
complessa  ,che  studia  un  insieme  più  vasto  di 
vibrazioni  cerebrali;  ò  un'acustica  che  indaga  non 
il  suono  di  un  ciufolo,  ma  quello  di  un  organo 
dalle  molte  canne. 

L'Ardigò  ò  materialista,  perche  viene  filato  — 
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sino  ad  un  corto  pillilo  —  dalla  biologia,  dalla 
fisica,  dalle  leggi  ferree,  dagli  stimoli,  dalla  ne- 
cessità della  vita,  dallo  «  struggle  for  life  »  dar- 
winiano. K  materialista,  talmente  materialista 
che,  dopo  avere  esclusa  la  ricerca  delle  cause  — 
e  questa  ò  antimetafisica,  non  «  positivistica  »  — 
sente  il  bisogno,  dinanzi  all'accusa  di  scettico  del- 
la realtà  —  vedi:  op.  cit.  pag.  141  e  scg.  — ,  di 
fare  questa  dichiarazione:  «Bisogna  distinguere 
tra  fenomenalità  ed  apparenza.  La  fenomenalità 
è  vera  realtà;  ma  essa  è  propria,  non  solo  di  ciò 
che  si  riferisce  al  mondo  dei  corpi,  ma  anche  di 
ciò  che  si  riferisce  al* mondo  dello  spirito».  Sic- 
ché il  fenomeno  è  la  realtà.  E  allora,  perchè  e- 
nunciare  in  capo  al  libro  che  lo  sforzo  della  ri- 
cerca delle  cause  e  della  essenza  è  una  a  illusio- 
ne »?  La  realtà  non  è  l'essenza?  Materialistica- 
mente sì.  Avrebbe  dovuto  dunque  il  materialista 
positivista  ragionare  in  tal  modo,  con  siffatta  effi- 
cacia di  argomentazione,  da  convincere  che  la 
realtà  —  e  cioè  il  fenomeno  —  è  la  terra  ferma 
conquistata.  L'Ardigò  tanto  più  aveva  il  dovere 
di  compiere  questa  dimostrazione,  in  quanto  egli 
si  è  sempre  dichiarato  avversario  delTinconosci- 
bile  spenceriano  e  lontano  dallo  sposare  il  signi- 
ficato che  lo  Spencer  dà  al  fenomeno,  e  cioè  non 
di  terra  ferma  e  profonda  e  terminale  che,  inve- 
ce, TArdigò  gli  vuol  dare. 

Il  suo  materialismo  è  evoluzionistico  e  darwi- 
niano :  in  conseguenza  «monistico».  Dice  TArdi- 
gò  :  «...il  filosofo  positivo  trasse  la  sua  conclu- 
sione, che  tanto  il  mondo  della  materia  quanto 
quello  del  pensiero  si  comprendono  nello  stesso 
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concetto  della  natura,  sia  che  vi  si  consideri  la 
forma  dell'essere,  o  l'ordine  delle  cose,  e  il  con- 
gegno delle  forze  ».  —  v.  pag.  250,  op.  cit.  —  È 
un  linguaggio  che  a  me  pare,  dalla  Avvertenza 
a  ((  La  psicologia  come  scienza  positiva  »  fino  a- 
gli  articoli  degli  ultimi  anni  sulla  Rivista  del 
Marchesini,  come  quello  di  un  diniegatore  sem- 
pre più  incrollabile  delT»  inconoscibile  )^  spence- 
riano,  inconoscibile  il  quale  toglie  alla  «  realtà  » 
positivistica  dell'Inglese  il  valore  di  ateleologica, 
antiarmonicista  e  di  antimetafisica.  Perchè,  ar- 
rivato al  fenomeno  pensiero,  il  nostro  Ardigò, 
cambia  subito  intonazione  e  sale  ai  cieli  radiosi 
di  un  tutto  suo,  sia  pur  positivistico,  ideologismo 
iperbolico.  «  Poiché  la  natura  —  scrive  ancora 
l'Ardigò,  a  pag.  265  dell'op.  cit.  —  come  più  volte 
osservammo,  si  comporta  come  l'artefice;  il  quale 
riesce  a  condurre  lavori,  via  via  più  perfetti,  di 
mano  in  mano  che  impara  a  prepararsi  strumenti 
migliori.  Anche  nella  natura,  la  forza  che  effet- 
tua le  combinazioni,  ognor  più  complesse  e  sa- 
pienti, degli  elementi  materiali,  è  da  queste  stes- 
se combinazioni,  quasi  da  strumenti  dell'arte  sua 
maravigliosa,  trasformata  in  funzioni  di  indole 
sempre  più  speciale  e  squisita,  che  ne  moltipli- 
cano e  ne  maturano  la  potenza.  E  in  vero  chi  pen- 
sa alla  forza  nella  sua  indistinta  totalità,  pensa 
ad  una  forza  di  una  grandezza  sterminata,  ma  che 
non  fa  nulla.  E  il  segreto  della  prodigiosa  attività 
della  natura,  che  tutto  move  e  tutto  elTinge,  con 
efficacia  irresistibile  ed  immensa,  sta  tutto  in 
quelle  energie,  estremamente  molte  e  varie,  nelle 
quali  la  sua  forza  si  suddivido  o  si  specializza, 
dislribucndosi  nei  concreti  innumerevoli  e  pren- 
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(leudovi  ralleggiainenlo  e  riiidirizzo  voluto  (sic!) 
(la  ciascheduno  ». 

Brano  ineffabile  di  poesia;  ma  alio  di  accusa 
contro  Tafìnalismo  di  Roberto  Ardigò.  Che  ve  no 
I)are  di  (juclla  natura  che  si  perfeziona  (perchò 
e  come?)  e  che  «  moltiplica  la  sua  potenza?  ».  Po- 
tenza e  forza  sono  esse  la  medesima  cosa  posi- 
tivisticamente? Non  lo  sappiamo.  Sappiamo  pe- 
rò che  era  inutile  l'atto  assai  poco  cortese  di  met- 
tere alla  porta,  prima  di  incominciare,  quel  po- 
vero signor  «  Inconoscibile  »  —  volgarmente  «  mi- 
stero »  —  per  lasciarlo  poi  rientrare  nel  bel  mez- 
zo e  riceverlo  anzi  a  suon  di  trombe  letiziose 
e  sotto  una  pioggia  di  rose.  Inconoscibile,  no; 
quello  è  il  padreterno  belFe  buono.  E  allora  Ro- 
berto Ardigò  ci  dà  un  padreternino  impaludato, 
affaticato  dal  drappo  isideo  di  Mamma  Natura  — 
mezzana  dei  vecchissimi  amori  tra  materia  e  spi- 
rito, tra  fatto  ed  idea,  tra  positivo  0  scientifico 
ed  ideologico  —  sì  che  ne  barcolla  e  ne  soffre;  un 
padreternino  bimbo  che  cresce  —  sarà  nato  an- 
che? —  e,  via  via,  giuocherellando  con  gli  «  ele- 
menti materiali,  di  combinazione  in  combinazio- 
ne »  arriva  sino  al  genio  della  psiche  umana  e 
della  perfettibilità  smisurata  del  pensiero  sulle 
vie,  ecc.,  ecc.,  —  come  diceva  anche  Carducci, 
artista  forte  del  verso,  ma  non  troppo  filosofo; 
come  avevano  detto,  «  numero  carentes  »,  tutti  i 
progressisti  da  papà  Voltaire  in  poi. 

Il  positivismo  delFArdigò  è  immaginifico.  Co- 
me potrebbe  uno  scienziato  accademico  del  se- 
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colo  XIX  non  essere  progressista?  Tulio  sta  a  ve- 
dere se  il  positivismo  può,  a  rigor  di  logica,  con- 
ciliarsi con  il  progressismo,  sino  al  punto  da  la- 
nciarsi possedere  dall'idea  che  il  pensiero,  una 
volta  chimicamente  e  fisiologicamente  nato  dal- 
Torganicità  evolutiva,  possa  diventare  una  forza 
creatrice  ed  onnipossente. 

Si  badi  bene  :  qui  è  il  fulcro  della  pretesa 
((  spiegazione  »  positivistica,  ed  è  insieme  il  cuore 
del  profondo  vizio  della  coordinazione  di  questa 
dottrina.  Si  basa  essa  sull'intelaiatura  della  bio- 
logia evoluzionista.  I  positivisti  intendono  l'avve- 
nimento dell'uomo  come  la  conseguenza  diretta 
e  lenta  di  uno  «  specificarsi  »  degli  esseri  fisiolo- 
gici, specificarsi  che  è  anche  un  «  accrescersi  »  ed 
un  ((  ascendere  ». 

Di  prima  occhiata  si  vede  dunque,  che  l'idea 
pregiudiziale  del  progresso  ha  suggestionato  gli 
evoluzionisti  della  biologia.  Secondo  l'antropolo- 
gia spiritualistica,  l'uomo  compare  sulla  faccia 
della  terra  per  una  creazione  —  è  il  concetto  ri- 
voluzionario della  metafisica  e  del  dogma  — .  Se- 
condo l'antropologia  materialistica,  è  un  portato 
necessario  della  selezione  naturale,  dell'adatta- 
mento, della  sopravvivenza  del  più  forte,  del  più 
resistente,  del  più  abile,  nella  lotta  contro  gli  ele- 
menti. 

Ora  si  comprende,  come  nella  prima  concezio- 
ne si  possa  avere  una  interpretazione  che  ((esalti» 
il  fenomeno  pensiero,  appunto  perchè  questo  è 
l'emanazione  diretta  di  una  forza  extranalurale 
che  è  piovuta  nell'organismo  animale  da  un  pia- 
no prestabilito  dal  di  fuori.  Ma  non  si  compren- 
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i\o.  i)ercliò  i  nìal(>rialisli-ovoliizionisli,  perchè  i  po- 
sitivisti come  Roberto  Ardigò,  possano  ragionare 
in  modo  da  mostrarsi  convinti  e  da  credere  di 
poter  convincere,  che  «  il  pensiero  dell'uomo  è 
lina  forza  meravigliosamente  grande»  vedi  in 
((  Pietro  Pomponazzi  »  — ,  enunciato  portato  sino 
al  |ìunlo,  da  leggersi  nel  medesimo  discorso  del- 
FArdigò,  che  Stephenson,  il  quale  diceva  all'a- 
mico, insieme  a  cui  guardava  il  passaggio  del 
primo  treno  sulle  rotaie,  che  ciò  che  gli  imprime 
la  forza  è  il  sole,  «  avrebbe  detto  una  cosa  ancora 
più  mirabile  e  vera,  se  di  quel  fatto  grandioso  e 
sorprendente,  che  rendeva  attoniti  tanti  spettato- 
ri, avesse  additato  un'altra  causa;  una  causa  an- 
cor più  remota  e,  in  apparenza  troppo  tenue  per 
tanto  effetto,  vale  a  dire  il  semplice  pensiero  di 
un  uomo.  Senza  il  pensiero  dell'uomo  inutil- 
mente il  sole  avrebbe  accumulato  nei  tessuti  del- 
le gigantesche  crittogame  primordiali  quella  pro- 
digiosa quantità  di  carbonio,  che  ora  la  terra  na- 
sconde nel  suo  seno...  Il  focolare  e  la  caldaia,  gli 
ordigni  e  le  ruote,  prima  di  essere  una  realtà, 
hanno  avuto  la  loro  esistenza  nel  pensiero...  Co- 
sa invero  meravigliosa,  che  in  questo  pensiero, 
così  sottile,  che  non  c'è  finezza  di  strumenti  che 
valga  a  discoprirlo  «  nelle  »  fibre  del  cervello, 
«  tra  le  quali  »  si  asconde,  così  tenue  e  leggero, 
che,  per  quanto  vi  si  accumuli,  non  l'ingombra, 
così  ratto  e  fuggevole,  che  appare  e  passa,  come 
lampo,  si  aduni  tanta  energia  e  tanta  «  causali- 
tà! ».  E  più  oltre:  «  Egli  —  l'uomo  —  in  una  pa- 
rola, ha  emulato  la  natura:  sul  mondo  di  essa 
ha  collocato  un  mondo,  che  è  tutto  lavoro  suo. 
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Ma  il  disegno  e  i  «  mezzi  »  glieli  ha  forniti  il  pen- 
siero ».  —  vedi  op.  cit.  pag.  13-15  —  Citerò  final- 
mente da  ((  La  psicologia  come  scienza  positiva  » 
opera  capitale  di  Roberto  Ardigò,  quei  passi  delle 
ultime  pagine  —  esemplari  ammirevoli  di  lette- 
ratura scientifica  —  che  ancor  meglio  documen- 
tano la  non  positività  del  positivismo  ardighiano 
e,  sopra  ad  ogni  altra  cosa,  l'esistenza  in  esso  del 
baco  di  quell'inconoscibile  così  poco  cortesemen- 
te, ripeto,  cacciato  in  principio  dalla  porta  e 
rientrato,  amoroso  silfo  dalle  ali  di  libellula,  ad 
accarezzare  la  fronte  del  dottrinario  ed  a  fargli 
palpitare  fidealistico  cuore. 

((  E  la  materia  e  la  forza  —  scrive  Roberto  Ar- 
digò —  sempre  unite  «  e  pur  sempre  distinte  », 
di  conserva,  si  concretizzano  nella  infinità  dei 
punti  dello  spazio  e  dei  momenti  del  tempo;  si 
svolgono  nelle  serie  «  graduate  »  e  continue  del- 
la ((Circolazione  dell'essere»;  si  specializzano  e 
manifestano  gli  aspetti  prodigiosamente  variati 
della  realtà  e  virtù  loro  proteiforme  nei  generi 
delle  cose.  Per  gradi;  sino  al  ((  punto  culminante 
dell'esistenza  »,  all'uomo;  dove  ciò,  che  negli  sta- 
di ((  inferiori  »  dell'essere  chiamavasi  ia  materia, 
((  diventa  »  la  persona  0  lo  spirito.  La  persona  o 
lo  spirito,  che  è  lo  ((  strumento  »  più  (v  nobile  » 
della  attività  »  della  ((  natura.  Lo  stromento,  pel 
quale  tale  attività  si  converte  in  intelligenza,  os- 
sia in  facoltà  ((  creatrice  ».  E  più  innanzi  ((  ...  Jl 
vegetale  «fa...».  L'animale  ((imita».  Anche  Tuo 
mo  ricetta  nella  sua  immaginativa  le  parvenze 
delle  cose,  che  lo  circondano.  Ma  in  lui,  ((  per  la 
somma  capacità  di  trasformarle  »  componendole 
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0  fondendole  insieme  nei  nunli  più  diversi,  la 
iiiiinai^iiio  alletlalrice  n(ìn  ò  |»iii  la  shissa  incolta 
olligie  di  ciò  che  è,  quale  si  impronta  primamente 
uv\  senso  dal  di  fuori,  ma  un  tipo  vago  e  geniale 
di  ((  ciò  che  non  è  ancora  »,  quale  lo  pinge,  con 
((  arte  misteriosa  e  sublime  »,  la  «  mente  al  di 
dentro».  L'uomo,  in  quella  sj)ecialità  di  alli  cIh^. 
lo  caratterizza,  segue  Tu  ispirazione  di  un'ideali- 
tà »;  tende  cioè  ad  incarnare  «  una  forma  che  non 
esiste  »,  e  a  trarla,  in  certo  modo,  «  dal  nulla  ». 
Che  è  quanto  dire,  che  la  sua  opera  è  una  «  crea- 
zione ».  —  vedi  op.  cit.  pag.  266-267. 


* 

*  4 


lo  uun  conosco  saggio  di  libero  pensiero  più 
romantico  che  questo  delFArdigò;  nò  potrei  cita- 
re, a  conforto  delTidealismo  0  di  un  provviden- 
zialismo progressista,  pagine  più  «  ispirate  ». 

Andiamo  per  gradi.  Non  vi  ha  determinista  in 
ogni  epoca  della  storia,  ma  sopralutto  nel  secolo 
XIX,  che  non  consideri  tutti  i  fenomeni  dell'uni- 
verso come  ((  passivamente  »  prodotti  dalla  neces- 
sità, che  sarebbe  appunto  quella  certa  cosa  di  cui 
gli  uomini,  studiando,  avrebbero  scoperto  la  leg- 
ge, passiva  anche  essa  e  inevitabile  e  ineluttabile 
e  soltanto  avvertibile  nel  cervello  umino  deter- 
ministicamente  e  cioè,  suo  malgrado,  diventato 
cosciente.  Per  il  determinista  biologo,  la  forza  è 
unica  ed  è  la  manifestazione  necessaria  della  ma- 
teria. Il  determinismo  ha  la  sua  formula  coerente 
ed  autentica  nel  monismo;  onde  è  logico  Roberto 
Ardigò  quando  si  proclama  monista.  Ala,  sempre 
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in  ragion  filata,  di  forze  non  ve  ne  possono  esse- 
re due;  se  due  se  ne  debbono  ammettere  ad  un 
certo  momento,  ricadiamo  nel  famoso  dualismo. 
Cioè,  non  noi,  ma  vi  ricadono  i  signori  positivi- 
sti. I  quali  dicono  un  enorme  sproposito  al  con- 
spetto del  positivismo  deterministico-biologi(;p- 
darwiniano-evoluzionistico,  quando  dicono  che 
((  il  pensiero  dell'uomo  è  una  forza  u  maraviglio- 
samente grande  »  —  le  virgolette  e  le  ipervirgo- 
lette  sono  mie  dalla  prima  all'ultima.  —  0  il  pen- 
siero è  uno  dei  fenomeni  della  forza,  che  è  Tuni- 
ca, e  rientra,  in  conseguenza,  nel  monotono  giuo- 
co dello  sviluppo  per  gradi,  da  cui  esce  come 
risultamento,  come  filiato,  come  determinato;  e 
allora  restiamo  discretamente  comodi  tra  le  stac- 
cionate positivistiche.  0  il  pensiero  è  i<  una  for- 
za »,  e  per  di  più  «  maravigliosa  »,  come  vuole 
Roberto  Ardigò,  e  allora  l'invito  al  pugilato,  ac- 
cademico naturalmente,  si  fa  risentire  in  forma 
di  inquietante  solletico  :  dico  il  pugilato  iniziato 
nientemeno  che  da  i  sofi  di  Magna  Grecia,  e  al 
quale  pare  che  sia  ancora  chi  si  senta  spinto. 

Il  dualismo  romantico  ardighiano  è  confermato 
dal  citato  brano  in  cui  si  accenna  al  ramoso  sole 

—  questa  volta  è  il  sole  del  passato;  niente  paura! 

—  stephensoniano.  a  Senza  il  pensiero  dell'uomo 
«  inutilmente  »  il  sole  avrebbe,  ecc.  »  Ma  0  di  gra- 
zia, professore  Ardigò,  ma  per  il  buon  positivi- 
sta non  è  egli  il  sole  l'incandescente  generatore 
e  continuatore  della  vita  in  tutte  le  sue  graduate 
manifestazioni?  Non  è  sole  il  pensiero;  non  è  il 
pensiero,  in  germe,  in  latenza,  in  potenza,  in  ma- 
teria, in  forza  —  benedetti  astratti  accadenUcil  — 


ARDIGO  159 

nel  sole?  «  liiuLilmeiiie  »  il  sole  sarebb'i...  senza 
il  pensiero  dell' uomo  »?!!!. 

Ma  0  che  si  scherza  a  dir  di  queste  cose?  Io 
non  posso  pensare  «  posiiivislicamente  »  un  sole 
che  avrebbe  ((inutilmente  »  qualche  cosa,  sarebbe 
a  dire  un  maculatorio  disturbo,  0  fatto  qualche 
cosa  d'altro.  Dunque  il  pensiero  è  la  causa  me- 
diante la  quale  il  sole  ha  lavorato  ((  utilmente  »  : 
il  sole  da  cui  siamo  provenuti,  di  cui  siamo  fat- 
ti, verso  il  quale  —  voglio  lanciarmi  anch'io!  — 
probabilmente  ritorneremo. 

Il  positivista  italiano  non  può  sfuggire  alTam- 
mirazione  del  fenomeno  pensiero.  E  questo  di- 
pende dal  fatto  che  la  teorica  dell'evoluzione  è  im- 
potente a  spiegarcelo.  Anche  l'evoluzionista,  giun- 
to al  ((  maraviglioso  e  misterioso  »  del  fenomeno 
stesso,  si  sente  costretto  a  riconoscervi  a  tanta 
energia  e  tanta  causalità  »,  a  definirlo  lo  strumen- 
to più  nobile  dell'attività  della  natura,  e  ad  ar- 
rivare sino  ad  ammettere  ch'esso  segua  (v  l'ispira- 
zione di  un'idealità  »,  e  tende  ad  incarnare  una 
forma  che  non  esiste  e  a  trarla  dal  nulla  ».  Che 
è  quanto  dire  —  aggiunge  e  conclude  —  che  l'o- 
pera del  pensiero  è  una  ((  creazione  ». 

Ed  è  difatto  una  creazione.  Ma  ciò  l'Ardigò  non 
spiega,  né  con  la  sua  logica  può  spiegare.  L'uo- 
mo è  un  creatore,  perchè  l'umanità  è  una  rivolu- 
zione che  altera  le  famose  leggi  evoluzionistiche. 

Io  ebbi  fin  da  un  decennio  fa  la  percezione  di 
tale  ingenua  deficienza  dei  positivisti  di  spiegare 
il  trapasso  dalla  animalità  all'umanità,  fuori  di 
una  formula  pseudo-scientifica.  Il  positivismo  non 
è  che  la  sistematica  dell'indagine  basata  suU'e- 
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sperimento;  ò  il  rilievo  schematico  del  metodo, 
quale  esso  è  nato  dal  bisogno  di  sapere  singolar- 
mente e  per  coordinazione  classificativa,  prescin- 
dendo da  qualsiasi  riconoscimento  di  causalità 
generale.  Mentre  ciò  mi  ha  convinto  che  il  positi- 
vismo contiene  una  implicita  dichiarazione  di 
((  non  filosofia  »,  nel  pretto  senso  della  parola, 
mi  ha  condotto  a  pensare  che  il  presupposto  ine- 
vitabile deirevoluzione  gli  abbia  tagliato  i  gar- 
retti sul  punto  del  valico  più  arduo,  quello  di 
spiegare  come  e  perchè,  dal  determinarsi  lento 
delle  specie  le  une  dalle  altre,  si  sia  arrivati  ad 
una  specie  che  si  diversifica  radicalmente  dalle 
altre  per  un  elemento  :  il  pensiero.  Io  pongo  il 
problema  sul  binario  darwinistico-ardighiano, 
che  non  è  più  servibile  alla  indagine  nuova  del 
come  nascano  tre  fatti  con  i  loro  fenomeni  :  la 
convivenza  umana,  il  lavoro,  la  coscienza. 

Roberto  Ardigò  dice  :  il  pensiero  na  fatto  del- 
Fanimale  uomo  l'essere  superiore,  un  essere  crea- 
tore. Tesi  posta  idealisticamente,  oltre  che  poco 
logica.  Tutti  ci  possiamo  chiedere  :  ma  il  pensie- 
ro perchè  nasce  ad  un  certo  punto  della  scala  or- 
ganica delle  specie?  Porse  a  per  »  tramutare  Te- 
voluzione  passiva,  determinata,  biologica,  in  at- 
tiva, determinante,  psicologica?  Ma  questo  è  del 
])iù  puro  e  misterioso  spiritualismo!  Perchè  non 
è  nato  prima  questo  pensiero  creatore  di  creazio- 
ne? Se  è  il  pensiero  che  ha  fatto  delFuomo  Tessere 
superiore,  resta  la  lacuna  della  origine  specifica 
di  tale  pensiero,  e,  dalla  biologia,  si  passa  d'un 
salto,  alla  sociologia.  Ed  è  un  salto  a  pie  pari, 
salto  davvero  mortale  per  la  logica  connessione 
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(l(>lla  il()lli-iii;i  evoluzionista,  che  scoi)re  un  viiolo 
]>rol\)n(l»>  in  (|ii('lla  jiin'IicolHi'c  di  l^^h(*^l()  A[*- 
ciii!Ò. 

Daniitt  in  unno  (3  di  .giorno  in  giorno  —  potrei 
(lire  —  mi  sono  venuto  incgiio  persuadendo,  clxi 
l'utilità  veramente  scientifica  del  j)Ositivismo  è  li- 
mitata a  (]uel  ((  tentativo  »  di  nuova  classificazio- 
ne «  interna  »  delle  s|)ecie,  considerate  come  fdia- 
te  le  une  dalle  altre  per  quelle  varie  cause  biolo- 
giche, telluriche  e  temporali  che  non  è  i'  caso  d» 
ripetere.  In  un  saggio  pubblicato  nel  1901,  breve 
scritto  intitolato  «  Il  fondamento  positivo  della 
psicologia  »,  raccoglievo  le  mie  idee  su  questo  tre- 
mendo argomento.^,  convinto  che  il  «  sappiamo  tul- 
io »  dei  positivisti  fosse,  al  riguardo,  una  grave, 
anche  se  ingenua,  vanità.  E  vi  facevo  (lueste  con- 
siderazioni :  ((  Il  criterio  innovato  consiste  nel 
contemplare  ogni  fatto  della  vita  individuale  co- 
me una  ripetizione,  come  il  risultato  della  vita 
collettiva.  Il  criterio  che  scaturisce  indiscutibil- 
mente a  servire  di  principio  alla  psicologia  mo- 
derna, non  è  quello  antropologico...  È,  in  fondo, 
ancora  una  vecchia  psicologia  —  e  mi  riferivo  a 
quella  dei  positivisti  —  quella  che  vede  Tindirizzo 
lìsio-psicologico,  come  assolutamente  scientifico  e 
positivo,  poiché  esso  si  è  arricchito  di  mezzi  e  ap- 
profondito nell'analisi...  Il  concepimento  esclusi- 
vamente antropologico  del  fatto  psichico  esprime 
una  sopravvivenza  della  metafisica.  Le  menti  e- 
sercitate  nelfanalisi  non  dovrebbero  tardare  a 
persuadersi  che  cotesto  concepimento  può  tutta! 

Orano.  /  Jlodenii.     IX  U 
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più  essere  bastevole  per  una  psicologia  animale, 
la  quale  non  segni  con  i  suoi  fenomeni  nessun 
sopravvenimento  di  vita 'superiore,  come  è.  a  pro- 
priamente intenderci,  soltanto  quella  sociale.  Ogni 
successivo  differenziamento  della  vita  cerebrale  è 
per  riguardo  alFuomo  la  espressione  necessaria 
della  convivenza  e  del  suo  sviluppo.  La  volontà 
e  la  coscienza  individuale  appaiono,  per  questo 
positivo  modo  di  vedere,  i  lampadini  elettrici  di 
un  grande  circuito  d'illuminazione,  le  dinamo  del 
quale  sono  la  forza  di  coerenza,  di  cooperazione  e 
(li  differenziatrice  continuità  delTassociazione  u- 
mana.  Così  ogni  atto  morale,  ogni  »  mos  »  è  nel- 
rindividuo  un  provocato  movimento  che  ripete 
gli  infiniti  movimenti  degli  altri  individui,  è  la 
uscita  mentale  risultante  dal  contrasto  della  ba- 
se fisiologica  con  l'azione  riduttrice  dell'associa- 
zione unìana.  Sicché,  a  questa  stregua  di  pensie- 
ro, la  contemplazione  individua,  ossia  antropo- 
fisiologica  del  fatto  psichico,  è  uguale  alla  idealiz- 
zatrice  separazione  che  il  poeta  fa,  cantando  «un» 
raggio  di  sole,  «una»  goccia  d'acqua,  «un»'onda, 
«un»  affetto,  «un»  sentimento,  «una»  visione,  ren- 
dendoli tanti  e  distinti  temi  di  componimento  li- 
rico... 

L"  uomo  è  psicologico  in  quanto  sociale:  il  diffe- 
renziamento determinato  dall'associazione  degli 
umani  fra  loro  e  dalla  separazione  dagli  altri  ani- 
mali, conduce  l'uomo  sulla  via  della  fe^nomenia 
psichica...  Noi,  al  di  fuori  della  società,  siamo 
soltanto  individui  fisici.  Diventiamo  psichici  per- 
chè ravvicinati...  Ogni  nostro  moto  |)SÌchico  è  ri- 
sultalo dal  contatto  suggestivo  con  il  simile.  La 
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(•(»sci(Mi/,;i  r  |MM'ciò  |U'iiii;i  un  (ischio  ('onsoniiiiKMi- 
|i»  (■(t||('lli\'()  e  |H)i  iiiKi  cliiai'a  visione  e  (piasi  una 
l'ipi'ova  individuale...  (^invivendo,  l'animale  uo- 
mo ('  cosli'cllo  allo  sforzo,  conlrao  la  uoccssilà 
del  limilarc  o  (hdrimpiMlii'o  anche  la  soddisfazio- 
ne ('(Ionica  del  biso.uno....  F.a  nalura  e  la  causa 
della   psiche  sono   la   società... 

Nel  febbraio  dtd  lUOO.  (:(\sare  Lombroso  publ)li- 
cava.  a  proposito  del  libro  allora  uscito  (l(d  (ìa- 
nesirini  a  La  società  degli  animali  ».  un  articolo 
nel  (juale  si  affermava,  con  la  solita  ingenuità 
degli  evoluzionisti,  che  «  gli  uomini  possono  im- 
parare dalh^  bestie  ».  Io  coglievo  a  volo  Lenuncia- 
to  non  positivo  sotto  cui  si  nasconde,  come  sotto 
(luelli  di  Roberto  Ardigò.  Terrore  interpretativo 
della  dottrina  positivistica,  e  nel  mio  articolo  di 
confutazione,  (c  Discorrendo  di  bestie  e  d'uomi- 
ni »,  confutavo  il  concetto  già  da  parecchi  anni 
pensato,  con  argomenti,  credo,  più  suggestivi  ed 
eflìcaci  ancora.  Noi  sappiamo  a  sufficienza  — 
scrivevo  —  che  gli  uomini  non  sono  gii  animali; 
sappiamo,  anzi,  meglio  ancora,  che  tra  umanità 
ed  animalità  si  è  costituito  un  fatto,  un  j)rinci[)io 
antitetico,  cioè  negatore,  appunto  perchè  trasfor- 
matore... 

Gli  esseri  sono  trapassati  dalla  condizione  di 
bestie  a  quella  di  animali  uomini,  per  una  cei1a 
cosa  dalle  bestie  medesime,  in  un  periodo  di  più 
acuta  lotta  per  l'esistenza,  sorpresa  nella  natura 
e  cioè  r((utensile».  L'utensile  in  principio  non  fu 
che  il  ramo  d'albero,  il  pezzo  di  sasso.  l*oi,  a  ma- 
no a  mano  si  è  trasformato  in  istrumento,  come  il 
microscopio,  e  in  macchina,  come  la  locomotiva, 
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e  cioè  nei  due  moltiplicatori  di  cui  la  vita  moder- 
na non  può  fare  a  meno;  il  moltiplicatore  del  po- 
tere dei  nostri  sensi,  istrumento;  il  moltiplicatore 
del  potere  di  produzione,  la  macchina. 

L'((  utensile  ))  è  stato  il  dio  umile,  pratico,  ne- 
cessario, materiale,  al  quale  si  deve,  per  un  certo 
numero  di  specie  animali,  la  cessazione  dello  sta- 
to di  bestialità  e  il  principio  di  quello  di  umani- 
tà. L'utensile  ha  determinato  il  «lavoro»,  nel  ve- 
ro senso  di  questa  parola,  e  cioè  l'aarte;)  o  la  «tec- 
nica», le  quali  appunto  stalDiliscono  una  profonda 
incolmabile  differenza  fra  le  bestie  e  gli  uomini... 
Qui  in  realtà  c'è,  tra  darwinismo  ortodosso  e  in- 
terpretazione economica  della  storia,  un  dissenso, 
che  è  inutile  tacere  e  tanto  meno  nascondersi...  Le 
bestie  non  hanno  intelligenza.  Intelligenza,  a  vo- 
ler essere  esatti,  è  quel  di  piiì  che  gli  animali- 
uomini  hanno  incominciato  ad  avere  dal  giorno 
in  cui  dalla  sfera  delle  condizioni  bestiali  sono 
entrati,  per  l'opera  del  braccio  cresciuto  del- 
r«  utensile  )>,  nell'ambito  della  progressività  u- 
mana.  Ciò  è  tanto  vero,  che  se  le  api,  a  mo'  d'e- 
sempio, fossero  intelligenti,  l'alveare  non  risulte- 
rebbe quel  sistema  esatto,  minutamente  preciso, 
che  risulta  nelle  sue  cellette  cunicolari  esagonali. 
Si  incomincia  a  sbagliare  nella  storia  della  vita 
dirò  così  biologica,  —  altro  che  meraviglie  ardi- 
ghiane  per  il  pensiero  umano!  — ,  da  quando  si 
incomincia  ad  essere  intelligenti.  L'intelligenza 
crea  lo  sbagliare,  precisamente  perchè  essa  è  un 
nuovo  [)otere,  mediante  il  quale  l'animale  progre- 
dito può  operare  diversamente  dalle  leggi  e  dai 
destini  specilìci  dell'animalità  non  umana.  E  Ter- 
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l'oi'c  clic  accade  con  iiih^lligenza,  e  lo  sliiiiolo  caii- 
salore  di  (iiiel  fatto  Lutto  aninmle-uniano,  che  è  il 
progresso,  0  meglio  —  poiché  la  parola  p  vecchia 
—  il  trapasso  delle  forme  e  delle  condizioni  m. 

Se  ne  conclude  che  la  vita  umana  è  legata,  da 
quando  convivenza  e  poi  società  esistono,  ad  una 
ribellione  alla  natura,  alla  fatica,  per  cui  tutta  la 
storia  è,  di  fronte  alla  natura,  una  convulsione, 
un'angoscia,  una  tragedia...  L'umanità  tutta 
(juanta,  per  questi  mille  e  dieci  volte  mille  cento 
anni  di  «lavoro»  che  la  hanno  distratta  dalTani- 
malità,  si  è  in  gran  parte  creata  una  natura  pro- 
pria plasmata  alla  dinamica  deiraarteficio»  e  del- 
lo ((Sforzo».  Le  bestie  c'insegnano  che  esiste  un 
sistema  di  leggi  naturali  precise  e  specifiche;  non 
possono  insegnarci  a  far  come  esse  fanno,  ad  es- 
sere bestie... 

Il  punto  dal  quale  scientificamente  possiamo 
imparare,  è  quello  della  ((  interruzione  della  ret- 
tilinea animale...  ».  Natura  ed  animalità  sono  in 
noi,  e  a  loro  noi  dobbiamo  la  perpetuazione  vita- 
le. Ma  accanto  ad  esse  un  terribile  vigore  è  ger- 
minato divampando,  il  vigore  di  una  ((  contraddi 
zione  ».  Per  esso  la  natura  che  ci  costituisce  è 
come  una  realtà  che  noi  possiamo  contemplare 
fuori  di  noi  isolandola.  Natura  ed  animalità  so- 
no* nelle  nostre  arterie  per  cui  fluisce  il  veleno 
soave  dei  sogni  col  torrente  bruciante  della  tra- 
sformazione. Ma  natura  ed  animalità  si  arrestano 
al  limite  netto,  di  qua  dal  quale  un  potere  novo 
si  è  levato,  ad  attentare  alle  leggi  dell'animalità 
e  della  natura:  la  storia  che  è  tragedia  di  nega- 
zioni. 
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Giorgio  Sorel,  in  un  ampio  studio  suiruliimo  li- 
bro del  Bergson  u  L'  évolution  créatrice  »,  ricerca, 
nei  più  minuti  particolari  del  ((lavoro»,  i  docu- 
menti di  una  scienza  realistica  che,  mercè  sua, 
—  io  ne  son  certo  —  sarà  per  arrivare  tra  breve 
a  quella  filosofia  delle  cose  cui  aneliamo  da  anni 
in  Europa.  Egli  ben  rileva  che  non  rindirizzo  bio- 
logico e  darwinistico  ha  suggerito  quello  delle 
scienze  sociali  ed  economiche,  ma  questo  quello, 
e  che  da  una  storia  tecnologica  degli  uomini  solo 
pu(j  sorgere  una  interpretazione  che  ci  dia  final- 
mente il  principio  di  una  filosofia  obbiettiva. 

La  quale  non  può  essere  il  prodotto  di  un'ap- 
plicazione ((logica»,  come  è  il  positivismo  di  Ro- 
berto Ardigò,  ma  di  una  ((dialettica».  Ardigò  è 
un  logico,  come  ogni  evoluzionista,  che  la  non 
obbiettività  dell'angolo  visuale  costringe  a  segni- 
re  quella  rettilinea  del  biologismo,  la  quale  mette 
irresistibilmente  alla  maraviglia  verso  il  pensie- 
ro umano  ed  all'errore  deir((isteron-proteron»  del 
pensiero  e  dell'elevamento  tecnico  degli  uomini, 
dei  quali  il  primo  è  l'ultimo  o  il  subordinato,  ed 
il  secondo  e  il  determinante  o  il  primo. 

La  mancanza  di  tale  principio  della  negazione, 
ha  fatto  del  positivismo  una  dottrina  senza  nervi, 
che  appare  agli  idealisti  nuovi,  come  il  Bergson, 
una  sistematica  vana  ed  ai  realisti  del  fatto,  co- 
me me,  un  Iciilativo  superalo,  che  conliciie  la  più 
assoluta  im[)otenza  a  spiegare,  legato  a  quel  ri- 
fiuto di  capire  le  cause  e  le  sostanze  die,  sùbito, 
rivela  come   i   [)0sitivisti   non   com[)rendano   che 
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anclK^  lo  idoo  di  ciiiisii  v  di  soslaiiza,  ossendo  ludc 
]\v\\i\  \\\o\\\o  iiiiiniiii,  siano  ima  cosa  clir  i  ra|)|K»i'- 
li  Icciiici  della  coiiviviMiza,  devono  in  lidio  e  i)er 
tulio,  o  |)iinia  o  dopò  , spiegare  nelle  Uro  radi- 
calissime  origini. 

Superalo  è  il  positivismo,  dottrina  confessatasi 
non  filosofica  e  non  conseguente,  superalo  dal 
trasporto  invincibile  verso  un  filosofare  fuso  al 
senso  ed  alla  volontà  dell'agire.  Da  questo  fi- 
losofare viene  a  noi  il  ('onvinciinento  che  nulla 
si  spieghi  meglio  dell'  a|)i)arire  delle  formule  po- 
sitivistiche in  lina  società  industriale  dalla  libera 
concorrenza,  ove  il  presente  prevale  e  r(ìnnii)o- 
lenza  dei  mezzi  «intellettualistici»  della  borghesia 
crea  lo  spirilo  del  comodo  sapere  e  del  facile  c- 
iiiinciare  e  il  dogma  di  un'altra  verità  da  sosti- 
tuirsi giacobinamente  a  quella  ecclesiastica  e  sco- 
lastica. 

Non  io  davvero  sono  tra  (juelli  che  iidendoiio,. 
per  un  partito  preso,  diminuire  la  sinqjatia  che 
ogni  sereno  spirito  nutre  per  il  professore  di  i\ì- 
dova.  Ma  io  sento  la  legittimità  del  pensare  e  del 
]>roclamare,  che  nulla  e  tanto  triste  e  dannoso, 
rpianto  le  infatuazioni  accademiche,  pubbliche 
e<l  ufTiciali,  per  un  uomo,  solo  perchè  questi,  do- 
])o  una  lunga  carriera  di  studioso,  arriva  al  suo 
ottantesimo  anno  detà.  L'  Ardigò  è  un'anima  ret- 
ta e  nobilissima.  Egli  non  ha  mai  mancato  fede  al 
suo  positivismo  :  lo  riconosciamo.  Non  ci  sentia- 
mo, però,  noi,  che  al  suo  positivismo  dobbiamo 
mancar  fede  dinanzi  all'emergere  di  tutto  un 
nuovo  continente  di  persuasioni,  meno  giusti  e 
nobili  di  spirito. 
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La  inquietudine  del  nuovo  turbamento  dottri- 
nale non  ha  toccato  il  venerando  pensatore.  Egli, 
in  fondo,  può  godersi  una  vecchiaia  ben  più  cal- 
ma che  non  quella  di  altri  pensatori  e  scien- 
ziati contemporanei. 

Noi  salutiamo  in  lui  l'alto  spirito  ingenuo  del 
sistematore  scientifico.  Ma  siamo  certi  di  scorge- 
re in  quelle  sue  limpide  opere  positivistiche  Tul- 
tima  pagina  di  una  interpretazione  della  vita.  Per- 
chè il  tramonto  del  positivismo  è  un  fatto  di  cui 
quotidianamente  segnaliamo  i  sintomi  sempre  più 
chiari.  Perchè  del  fenomeno  positivistico  noi  com- 
prendiamo e  tocchiamo  già  le  determinanti  so- 
ciali. Perchè  quella  umanità,  che  sta  disgregando 
Tedillcio  dello  Stato  borghese,  sgretola  insieme 
(|uello  della  Scienza  che  dallo  Stato  borghese  e 
per  lui  si  è  architettato.  Perchè,  finalmente,  non 
una  lìlosofìa  della  ragione  placida  evolutiva  gra- 
duale sistematica,  è  quella  che  segue  ferom- 
pere  delFaltra  società,  ma  la  filosuua  del  volere, 
ma  l'affermazione  vigorosa  di  una  sostituzione. 
Contro  il  positivismo  gerarchico  e  riformatore,  si 
leva  da  ogni  angolo  del  mondo  la  critica  canovol- 
gitrice.  Il  positivismo  conserva,  sotto  una  finzio- 
ne abilissima,  il  contenuto  delFautoritarismo  so- 
ciale fattosi  da  sacerdotale  accademico. 

Noi  non  possiamo  dire  quel  che  penseranno  gli 
uomini  della  società  emancipata.  Ma  possiamo 
far  giuramento  che  non  saranno  positivisti,  che 
non  saranno  come  costoro  i  facilisti  della  filoso- 
fia scansafatiche. 

1908, 


Cesare   L  o  ^i  b  r  o  s  o. 


LOMBROSO. 


Soiìo  convinto  elio  \)vv  comprendere  Fimportan- 
za  elle  J. ombroso  ed  il  lombrosismo  hanno  nel 
mondo  contemporaneo,  serva  assai  bene  il  non  es- 
sere lombrosiani. 

lo,  per  esempio,  non  lo  sono;  ma  posso  dichia- 
rare di  non  essermi  di  frequente  imbattuto  in  un 
seguace  del  celebre  professore  di  Torino,  che  sa- 
pesse uscire  dal  tecnicismo  della  scuola  e  mi  si 
rivelasse  essere  abbastanza  conscio  della  efficacia 
straordinaria  che  ha  saputo  esercitare,  in  ogni 
sfera  della  contemporaneità,  la  dottrina  di  Cesare 
Lombroso. 

Singolare  dottrina  e  più  singolare  uomo  co- 
testo! Perchè,  in  conclusione,  si  tratta  del  tenta- 
tivo di  spiegare  storia  e  società  presente  alla  stre- 
gua di  una  scienza  alta,  ardimentosa  e  ancor  pie- 
na di  lacune  :  la  psicopatologia.  Perchè  Cesare 
Lombroso  è  partito  dallo  studio  clinico  delle  ma- 
lattie mentali,  per  entrare  nel  territorio  più  vasto 
dell'antropologia  patologica,  quindi  in  (piello  di  u- 
na  psicologia  generale  delle  anormalità  sociali,  e 
poi  nell'orbita  della  filosofia  del  diritto  e  delle 
scienze  penali,  tutte  come  classicamente  s'intende- 
vano, e  finalmente  nel  terreno  di  una  vera  e  pro- 
pria sociologia  generale. 

Orano.  I  Moderni.  -  li  12 
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11  carattere  singolarissimo  della  dottrina  loni- 
brosiana    sta  in  questo  inaudito  ardimento:  spie- 
gare i  fenomeni  più  visibili  ed  esponenziali  della 
psiche  umana  con  una  teorica  delTu  anormale  ». 
Non  serve  ripetere  che  alcuni  studiosi  e  scienziati 
ed  artisti  peregrini  lo  hanno  preceduto  parzial- 
mente nel   tentativo.  L'astrologia  giudiziaria,    la 
chiromanzia,  la  metoscopia,  Guglielmo  Grataroli, 
il   mirabile   primo   fisionomista,    Giovan  Battista 
della  Porta,  il  Pinelli,  il  Picciola,  il  Gherardelli, 
lo  Spontoni,  il  De  La  Chambre,  il  De  la  Belliére, 
Goelenio,  Helvetius,  Fuchsius,  Niquetius,  e  poi  i 
cranioscopisti,  i  frenologi,  Lavater,  Gali  e  Spurz- 
heim,  e  finalmente  Morel,  e,  dopo  tutti  gli  altri, 
un  uomo  che  è  grandissimo  e  d'una  sovrana  ge- 
nialità, Moreau  de  Tours,  il  discepolo  di  Breton- 
nau  e  di  Esquirol,  che  di  tanto  ha  superato  i  mae- 
stri. Innegabile;  e  come  sarebbe  stato  altrimenti? 
Certe  relazioni  debbono   essere  cadute  sotto  gli 
occhi  di  tutti  gli  osservatori,  debbono  essere  ap- 
parse come  indubitabili  a  cento  e  cento  artisti 
e  ricercatori.  Moreau  de  Tours,  l'ispiratore  di  Ce- 
sare Lombroso,  è  il  riassuntore  e  il  primo  docu- 
mentatore  metodico;  ma  un  secolo  e  mezzo  pri 
ma  di  lui,  quel  preannunziatore  di  non  so  che  nu- 
mero di  scienze  nuove,  l'olandese  Boerhaave,  scri- 
veva, credendo  di  affermare  la  più  semplice  veri- 
tà di  questo   mondo  :    «  Una  estrema  agitazione 
del  cervello  e  dei  nervi  è  necessaria  al  genio;  ma 
(jiiesta  agitazione  non  può  esistere  senza  debo- 
lezza, mentre,  al  contrario,  la  solinità,  che  fa  la 
forza,  esige  nervi  trof)[)o  rigidi  perchè  essi  sia- 
no capaci  di  pensare  ». 
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Ni'  rojìcM'a  fondaiiieiilalo  elio  Morcaii  de  Toiii's, 
essendo  medico  alTospedale  di  l-Jieètre,  pubblica- 
va nel  1S59  ,il  libro  che  fu  i)aradossale  sino  ad 
un  venliciniiueiuiio  la,  (luanhuKiue  costiluisca  il 
punto  di  partenza  di  ogni  opinione  dottrinale  loni- 
brosiana,  diminuisce  il  significato  e  Timportanza 
degrli  scritti  del  professore  di  Torino. 

Moreau  de  Tours.  durante  i  suoi  quarantan- 
ni di  scienza,  progredendo  nella  sua  carriera,  da 
I^icètre  ad  Ivry  e  finalmente  alla  Salpetriére,  cor- 
rendo l'Europa  e  f  Oriente  per  ogni  verso,  d'  un 
argomcnlo  si  è  quasi  esclusivamente  occupato: 
delle  alienazioni  mentali. 

Si  può  dire  che  l'idea  germinativa,  dal  famoso 
libro  del  o9  sviluppata  e  condensata  in  dottri- 
na vera  e  propria,  egli  l'abbia  concepita  subito. 
?]ssa  è  già  nel  volume  —  del  '30  — :  »  De  linlluen- 
ce  du  pliysiqìie  relativement  au  desordrc  des  fa- 
cultés  intellectueUes  ». 

Sei  anni  dopo,  la  visione  della  legge  »  patolo- 
gica »  si  allarga.  Nel  libro:  «  Les  lacultés  inorales 
considérces  au  point  de  mie  ìnédical  »  ciò  è  do- 
cumentato. Il  giudizio  di  Cabanis  e  di  Bichat,  e 
in  genere  di  tutti  i  fisiologi  e  i  medici  francesi 
delfetà  materialistica,  prendeva  corpo  e  fisiono- 
mia di  scienza;  l'accenno  diventava  trattazione  e 
dimostrazione. 

Certe  malattie  dei  centri  nervosi  sembrano  fa- 
vorire lo  sviluppo  delle  più  sublimi  energie  del 
pensiero  e  del  sentimento  :  Cabanis  e  Bichat  ave- 
vano ragione.  Moreau  de  Tours  trovava,  racco- 
glieva ed  ordinava  mille  prove  di  questo  giudizio. 
Ne^li  «  Annales  médico-psycholoyiques  »  dei  qua- 


172  I    MODERNI 


li  fu  direttore,  il  dottor  Moreaii  arricchiva  di  con- 
tinuo, con  tenacia  di  scopritore  entusiasta,  il 
principio,  e  lo  corroborava  nel  libro  -^ne  preclu- 
de al  suo  capolavoro:  n  De  Vétiologìe  de  Vépi- 
lepsie  )). 

Ma  la  conclusione  non  poteva  venire  che  dopo 
molte  ricerche  e  molta  documentazione.  A  cin- 
quantacinque anni,  Moreau  de  Toiirs  pubblica  la 
sua  classica  opera  di  cui  poche  eguagliano  la  sug- 
gestività :  aLa  Psychologie  morbide,  dans  ses  rap- 
poìts  avec  la  philosophie  de  Vhistoire  —  ou  de 
Vinlluence  des  névropathies  sur  le  dynamisme 
intellectuel  ». 

Il  convincimento  geniale  di  Moreau  raggiunge 
nel  libro  la  sua  espressione  defmitiva.  In  testa  al 
volume  così  posa  Fautore  Tenunciato:  «Le  di- 
sposizioni di  spirito  le  quali  fanno  sì  che  un  uo- 
mo si  distingua  dagli  altri  uomini  per  Forigina- 
lità  de'  suoi  pensieri  e  delle  sue  concezioni,  per 
recceritricità  o  Fenergia  delle  facoltà  affettive,  per 
la  trascendenza  delle  facoltà  intellettuali,  sca- 
turiscono dalle  medesime  ragioni  organiche  da 
cui  nascono  i  varii  disordini  morali,  di  cui  lollìa 
e  idiozia  sono  la  più  completa  espressione  ».  Lo 
svolgimento  di  tale  principio,  conduce  Moreau 
alla  conclusione  recisa:  a  Le  genie  n'est  qiC  une 
névrose  »,  cioè  una  malattia  di  nervi. 

Il  predecessore  e  maestro  di  Moreau  a  Bicètrc, 
il  dottor  Lélut,  aveva  già,  per  confo  suo,  trovato 
suthcienti  argomenti  in  favore  della  tesi:  molti 
grandi  uomini  hanno  subito  allucinazioni.  Mo- 
reau allarga  ed  innalza  a  concetto  doti  rinaie  Fac- 
ccnno  di  Lélut.  Per  Moreau  u  i  disordini  cerebra- 
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li.  nei  f-nindi  iiomini.  dallji  nevrosi  più  sempli- 
ce sino  all(*  i^iii  ixvdxì  p(M'lnrl)azioni,  non  sono  nn 
laKo  aeeidenlale.  sono  elTelli  naturali,  se  non 
|)roprio  nect^ssar'ì,  della  loro  organizzazione,  luci- 
lia e  genio  sono  congeneri,  in  radice  conve- 
ni itili  ». 

Moreau  si  faceva  i'orle  di  nn  corredo  grave  di 
esperienza  antica.  Aristotele  aveva  detto  ctie  i 
grandi  filosofi,  i  grandi  politici,  i  grandi  poeti,  i 
grandi  artisti,  sono  melanconici.  Il  significato  che 
Moreau,  nella  sua  opera  dottrinale,  crede  che  A- 
ristotele  desse  a  «  costituzione  melanconica  »  e  — 
cito  le  parole  medesime  di  Moreau  —  quello  di 
((  certa  disposizione  dell'organismo,  la  pii^i  favo- 
revole allo  sviluppo  della  follìa.  Melanconia  era 
un  termine  generico,  sotto  il  quale  i  medici  e  i 
filosofi  antichi  designavano  tutte  le  forme  del  de- 
lirio cronico;  essa  corrisponde  alle  nostre  espres- 
sioni :  alienazione  mentale,  follìa». 

Anche  Aristotele  aveva  detto:  «Non  v"ha  gran- 
de intelletto  senza  un  grano  di  follìa  ».  Moreau 
prende,  ed  a  ragione,  il  motto  famoso  per  punto 
di  partenza  e,  frugando  con  refficacia  che  a  lui 
entusiasmo  e  scienza  permettevano  di  ottenere, 
lungo  tutta  la  sapienza  peregrina  dei  secoli,  tro- 
va che,  a  proposito  di  Gian  Giacomo  Rousseau, 
una  donna  —  si  pretende  sia  la  marchesa  di  Cré- 
f^iy  —  sua  contemporanea,  aveva  lasciato  scrit- 
to :  «  Quand  la  nature  forma  Rousseau,  la  sa- 
gesse  pétrit  la  pàté,  mais  la  folle  y  jeta  son  le- 
vain  ».  Moreau  trova  che  la  definizione  è  tale  da 
poter  venire  applicata  a  tutte  0  a  quasi  tutte  le 
grandi  intelligenze.  La  sola  quantità  di  lievito  get- 
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tata  nella  pasta  è  ciò  che  decide  delle  differenze 
tra  genio  e  genio. 

Ala  poi  il  convincimento  può  dirsi  sia  stato  in 
tutti  i  grandissimi  filosofi  della  Rivoluzione,  gli 
Enciclopedisti.  Nella  Grande  Encyclopédie,  all'ar- 
ticolo su  i  teosofi,  Diderot  sviluppa  l'enunciato 
aristotelico:  «Faccio  la  congettura  —  scrive  Di- 
derot —  che  gli  uomini  di  cui  parlo,  dominati  da 
un  temperamento  oscuro  e  melanconico,  non  do- 
vessero la  penetrazione  straordinaria  e  quasi  di- 
vina che  si  osservava  ad  intervalli  in  loro'  e  che 
li  portava  ad  idee  ora  così  folli,  ora  così  sublimi, 
che  a  qualche  disordine  periodico  delForganismo. 
In  quei  momenti  si  credevano  ispirati,  ed  erano 
pazzi;  i  loro  accessi  erano  preceduti  da  una  spe- 
cie di  abbrutimento,  che  essi  stimavano  essere  lo 
stato  dell'uomo  in  periodo  di  depravazione.  Trat- 
ti da  tale  letargo  dal  tumulto  degli  umori  che  sa- 
livano in  loro,  si  immaginavano  che  fosse  la  di- 
vinità che  scendesse,  che  li  visitasse,  che  li  tor- 
mentasse... Oh!  quanto  il  genio  e  la  lollìa  si  toc- 
cano da  vicino!  Coloro  che  il  cielo  ha  designati, 
in  bene  o  in  male,  sono  più  o  meno  soggetti  a 
tali  sintomi;  essi  li  subiscono  con  maggiore  o 
minore  freciiienza,  con  maggiore  o  minore  violen- 
za. ].i  si  arrestano  e  li  si  incatenano,  —  oppure 
si  innalzano  loro  delle  statue  ». 

Ed  ecco  Moreau  considerare  il  genio  a  comme 
une  simple  varieté  de  la  folie  »,  e  dichiarare  che, 
secondo  lui,  soltanto  Tuomo  mediocre  si  trova  in 
condizioni  normali  suflicienti  ad  assicurargli  la 
salute  (!(1  il  realizzare  Fassioma  antico:  «  Mens 
sana   in    corpure   sano  ».    Ma    uomo   di   genio,    il 


lA)Ml!KOS()  17,S 


pazzo,  ridiula,  (|iialt*  clic  sia  la  dilTerenza  degli 
alli  loro  e  dei  loro  i)eiìsieri,  sono  degli  ammalati; 
non  basta,  sono  annnalati  della  malattia  mede- 
sima. Ideiìticlìc  le  sedi  e  la  natura  del  male:  sin- 
lonn  Usici  ed  effetti  psichici  che  li  distinguono, 
non  variano  che.  per  Fintensità. 


Ho  detto  che  Moreau  de  Tours,  in  questa  sua 
opera,  si  leva  ad  una  vera  e  propria  dottrina 
scientifica  delle  cause  positive  del  genio.  E  lo 
provo  con  questo  passo,  che  traduco  alla  lettera  : 
((  Dairaccumulo  eccezionale  delle  forze  vitali  in 
un  organo,  due  conseguenze  sono  ugualmente 
possibili  :  maggiore  energia  nelle  funzioni  del- 
l'organo, ma  anche  più  probabilità  di  aberrazio- 
ne e  di  deviazione  di  queste  funzioni  medesime. 
Una  delle  prove  più  concludenti  di  tale  asser- 
to è  questa:  lo  stato  nel  quale  la  potenza  in- 
tellettuale si  mostra  al  suo  apogeo  e  getta  così 
splendidi  raggi  che  la  filosofia  antica  ne  faceva 
risalir  l'origine  sino  alla  stessa  divinità,  lo  stato 
(\^  ispirazione,  è  precisamente  quello  che  offre 
maggiore  analogia  con  la  vera  follìa.  In  questo 
caso,'  jollìa  e  genio  sono  davvero  sinonimi  a  forza 
di  ravvicinarsi  e  di  confondersi  ». 

Insomma  Moreau  de  Tours  vede  in  questa  sosta 
di  eretismo  cerebrale  i  fenonemi  caratteristici  del 
delirio  che  si  chiama  eccitazione  maniaca,  e  cioè: 
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difetto  di  coscienza,  assenza  di  volontà,  ecc.  Egli 
spiega  che  tutte  le  intelligenze  si  dispongono  in 
successione,  in  serie  non  interrotta,  lungo  i  varii 
gradini  d'una  scala,  Testremità  inferiore  della 
quale  è  occupata  daWidiota,  da  individui  umani 
imperfetti,  ridotti  nella  loro  esistenza  morale  a 
sensazioni  0  percezioni  incomplete,  e  la  sommità 
dal  maniaco,  in  preda  alla  più  violenta  esalta- 
zione. 

Moreau,  a  questo  punto,  è  un  grande  rivoluzio- 
nario di  tutta  la  psicologia:  a  Je  distingue  con- 
fusément  —  scrive  —  la  place  qu'  occupe  ce  que 
Ton  appelle  la  raison  entre  ces  deux  extremes  ». 
Se  si  sale  un  gradino  di  più,  si  trova  uno  stato 
mentale,  una  particolare  disposizione  dello  spiri- 
to, che  è  già  qualche  cosa  più  che  la  ragione,  ma 
che  non  è  ancora  la  mania  :  ò  Yeccitazione.  E, 
dal  doppio  punto  di  vista  affettivo  ed  intellettivo, 
Teccitazione  maniaca  deve  essere  considerata  co- 
me lo  sviluppo  naturale  dello  stato  normale.  Re- 
sta lo  stesso  il  fondo  psichico,  ma  le  sfumature 
sono  più  pronunciate.  Si  scorgono  allora  ten- 
denze, affezioni,  di  cui  si  sospettava  appena  l'e- 
sistenza, acquistare  una  estrema  vivacità;  si  cam- 
hia  in  odio  un  leggero  sentimento  di  avversione; 
una  semplice  simpatia,  in  passione  sregolata,  e  le 
passioni,  che  le  convenienze,  sociali  e  gli  interes- 
si di  diverso  genere  avevano  tenuto  segrete,  non 
conoscono  più  freno.  La  dissinìulazione,  l'ipocri- 
sia, si  tradiscono  ad  ogni  istante;  i  desideri  sono 
impetuosi.  Esquirol  aveva  già  scritto  :  «  In  questa 
sorta  (li  iiKdattia,  le  sensazioni  non  sono  lese,  la 
nuMiKiriii   V  esaltala,    i   raq-ionamenli   sono  giiisli. 
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la  l'onvorsazioiio  ì^  vivace,  accesa,  gli  ammalai i 
passano  da  Tiina  all'ali ra  idea  con  .grande  rapi- 
dità )). 

In  conclusione,  per  Morcau  de  Tours,  l'uomo  di 
genio  è  un  pazzo:  soltanto  la  sua  pazzia  non  ol- 
trepassa il  primo  grado,  V eccitazione.  E  la  teoria 
tocca  gli  estremi  delTaffermazione,  in  due  brani 
del  libro,  che  cito  testualmente:  u  In  niun  caso, 
rintelligenza  si  sviluppa  con  i)iù  rapidità  e  non 
dispiega  più  energia  e  grandezza,  che  quando 
l'organismo  è  affetto  nel  modo  piìi  grave  nella 
stessa  sede  della  sua  vitalità,  a  tal  punto  che  Tin- 
dividuo,  0  si  arresta  nello  sviluppo  e  muore  pre- 
maturamente, 0  non  può  contare  che  su  di  una 
esistenza  attraversala  ogni  po'  e  messa  in  peri- 
colo da  infermità  di  ogni  specie.  Quando  i  siste- 
mi linfatico  e  nervoso  acquistano  uno  sviluppo 
eccessivo,  un  predominio  di  malattia,  come  ciò 
si  osserva  principalmente  negli  idioti  e  negli  im- 
becilli; quando  questo  accade,  io  dico,  si  veggono 
le  facoltà  intellettuali  brillare  d'uno  splendore  in- 
comparabile. Pascal  ne  è  uno  dei  più  impressio- 
nanti esempì....  ». 

E  più  in  là  :  a  In  niun  caso  il  funzionamento  in- 
tellettuale potrebbe  essere  più  perfetto,  che  quan- 
do i  diversi  stati  morbosi  si  trovano  riuniti  nel 
medesimo  individuo,  cioè  quando  il  soggetto  è 
d'una  costituzione  insieme  rachitica,  scrofolosa  e 
nevropatica;  in  altre  parole,  quando  per  la  sua 
costituzione  rientra  insieme  neWidiotismo  e  nella 
(olila  ». 

Questa  è  la  vertebra  della  teoria  di  Aforeau  de 
Tours,    sviluppo   ardito   di    una   antichissima   e- 
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sperieiiza  del  mondo  pagano,  per  la  quale  non 
si  dà  genio  senza  debolezza,  delicatezza  ed  ecces- 
so d'irritabilità.  Genus  imbecille^  diceva  Gelso,  in- 
tendendo i  poeti;  Genus  irritabile  vatum,  cantava 
Orazio  :  Nullum  ingenium  magnum  sine  mixiura 
demeniiae  fuii,  completava  Seneca,  parafrasando 
il  motto  di  Aristotile.  In  realtà,  il  paradosso  del- 
la teoria  «  genio  follìa  »  sta  meno  nel  libro  di  Mo- 
reaii,  che  nella  tradizionale  sapienza  classica. 


Cesare  Lombroso,  che  da  quarantaquattro  anni 
fa  pubblica  professione  di  queste  scienze  —  poi- 
ché nel  1862  lo  troviamo  già  professore  di  ma- 
lattie mentali  a  Pavia  ,  ha  iniziato  Topera  sua  va- 
sta di  scrittore  con  un  libro,  in  cui  è  documen- 
to chiaro  del  convincimento  determinato  dalla 
suggestione  vivissima  che,  a  malgrado  le  critiche 
taglienti  di  uomini  di  scienza  quali  M  Flourens 
ed  il  Lemoine,  La  psyclìologie  morbide  di  Moreau 
esercitava  su  tutti  i  giovani  cultori  di  psicopato- 
logia e  di  psichiatria. 

il  primo  lavoro  degno  di  menzione,  se  non  pro- 
prio il  ])rimo  scritto  lombrosiano,  fu,  per  l'ap- 
punto, il  saggio  su  Genio  e  Follìa,  del  Ì86V  se  non 
erro.  Un  anno  dopo  lo  spirito  ardente  e  bisognoso 
di  larghi  colpi  d'ala,  vuol  dare  uno  sguardo  gene- 
rale al  terreno  delle  alienazioni,  e  detta  il  libro 
sulle  Malattie  mentali.  Trentaquattro  anni  fa,   e 
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cìOi",  nel  1872,  Lombroso  fa  parte  al  mondo  degli 
sliuliosi,  che  si  allargò  in  breve  a  quello  della 
grande  leileraiura,  della  sua  innovazione  di  ap- 
pi icat  ore.  In  quell'anno  comparve  la  Follìa  cri- 
minale, il  libro  ove  per  la  prima  volta  il  problema 
(1(^1  la  delinquenza  vien  sostituito  dall'analisi  del 
delinquente,  analisi  che  tre  anni  dipoi,  nella  pri- 
ma edizione  (\Q\VUomo  delinquente  —  1875  — 
doveva  acquistare  insieme  a  dimensioni  così  va- 
ste, ragione  di  universale  e  persistente  celebrità. 

Dal  1872  al  1890  —  eccezione  fatta  per  L'Uomo 
(li  genio  —  trattazione  ampliata  del  primitivo  sag- 
gio giovanile  su  Genio  e  Follìa  —  ogni  attività  di 
Cesare  Lombroso  si  può  dire  fosse  consacrata  al- 
la diagnosi  della  nuova  formidabile  malattia  sco- 
perta: il  delitto.  Nel  '90  tutta  la  mole  dei  dati 
prendeva  posto  ed  ordinamento  nel  libro  che 
sta  certo  a  pari  altezza  per  originalità  e  fecondità 
di  risultati  scientifici  alla  Psychologie  morbide  di 
Moreau,  uscita  ventun  anni  prima,  intendo  L'an- 
tropologia criminale,  sintesi  dottrinale  che  costi- 
tuisce, insieme  a  L'uomo  delinquente,  il  capo- 
saldo della  scienza  di  Cesare  Lombroso. 

Le  pubblicazioni  posteriori;  quella  in  cui  il  pro- 
fessore di  Torino,  già  assurto  a  rinomanza  scon- 
finata, si  associava  Guglielmo  Ferrerò:  La  donna 
delinquente;  quella  clie  in  collaborazione  col  La- 
schi, si  svolse  sul  Delitto  politico  e  le  rivoluzioni 
in  rapporto  al  diritto,  alV Antropologia  ed  alla 
scienza  di  governo  —  1890 — ;  i  Palinsesti  del  Car- 
cere —  1891 — ;  Le  più  recenti  scoperte  ed  ap- 
plicazioni della  psichiatria  ed  antropologia  cri- 
minale —  1893  — :  Gli  anarchici  —  dello  stesso 
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torno  di  tempo  — ;  questi  ed  altri  scritti  nume- 
rosi deWArchivio,  o  pubblicati  su  riviste  italiane 
ed  estere;  mercè  la  fecondità  mirabile  del  Lom- 
broso, —  fecondità  cresciuta  via  via  con  gli  anni, 
così  da  diminuire  al  confronto  molti  altri  casi  as- 
sai citati  di  autori  senza  tramonto  cerebrale  — . 
svolgono,  arricchiscono  di  documenti,  allargano 
la  tesi  della  anormalità,  che  il  professore  di  To- 
rino applica  ai  fenomeni  più  gravi  e  più  visibili 
della  vita  umana. 

Undici  anni  fa,  nel  quarto  Congresso  di  antro- 
pologia criminale,  a  Ginevra,  dal  23  al  29  ago- 
sto 1896,  la  dottrina  di  Cesare  Lombroso  si  pro- 
vò, sul  terreno  del  risultato  pratico,  con  le  ob- 
biezioni e  le  critiche  di  avversarli  di  ogni  sort-i. 
Il  quarto  Congresso  segna  davvero,  più  che  ogni 
altro,  una  tappa  decisiva  nella  storia  della  scuo- 
la lombrosiana. 

Fu  in  seno  ad  esso  che  Ferri,  alle  sottilissime 
domande  del  dr.  Dallemagne,  rispondeva  che  la 
Scuola  italiana  non  intende  punto  fare  del  delin- 
quente-nato un  tipo  esclusivamente  anatomico,  e- 
che  Fuomo  delinquente  è  una  personalità  com- 
plessa insieme  biologica,  psicologica  e  sociale, 
così  come  la  criminalità  è  la  risultante  di  un  or- 
dine triplo  di  fattori:  Tantropologico,  quello  del- 
Tambiente  fisico,  quello  dcirambientc  sociale.  Un 
nomo  —  spiegò  il  Ferri  —  può  nascere  con  le 
stigmate  della  criminalità  e  pure  morire  senza  a- 
ver  mai  commesso  un  delitto,  se  egli  ha  trovato 
nel  suo  ambiente  una  forza  di  resistenza  sufTì- 
ciente.  Al  contrario  un  uomo  potrà  trovare  ne' 
suoi   antecedenti  ereditarli   la  forza  di   resistere 
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aHinlliKMìza  (Iciraiiibinilo.  Una  cosa,  in  conclii- 
sioiic  la  Scuola  ilaliana  domanda  clu'  sia  Iciiidii 
in  conio:   riini)orlanza  del  latiorc  anlroi)olo,'-:ico. 

K  fu.  d(ì|)o  le  dilucidazioni  del  Ferri,  che  Cesare 
Loiiihroso  prese  la  parola  per  chiarire  che  il  de- 
linipicnle-nato  —  espressione,  disse  Lombroso, 
della  quale  non  si  deve  abusare  —  ò  un  amma- 
lato, ma  un  ammalalo  curabile.  Si  \)uò  tentare  di 
guarirlo  con  mezzi  chirurgici,  in  un  ambiente 
appropriato,  per  via  di  inlluenza  d'ordine  morale, 
sociale,  e  anche  religioso.  Aggiunse  die  i  crimi- 
naloidi possono  venir  curati  sopra  una  grande 
scala  di  trattamenti  secondo  il  sesso,  l'età  ed  i 
tipi. 

La  discussione  si  addentrò  a  toccare  le  basi  ed 
i  metodi  stessi  delTantropologia  criminale  e  un 
ex-procuratore  generale,  lo  Zakrewski,  mise  fuo- 
co alle  polveri,  facendo  una  requisitoria  contro 
la  nuova  scienza  ed  i  suoi  risultati.  Disse  che  Fan- 
tropologia  criminale  è  un  ramassis  di  cose  dispa- 
rate; che  non  vi  può  essere  un'antropologia  cri- 
minale più  di  quel  che  vi  possa  essere  un'antro- 
pologia delle  persone  dabbene  e  che  le  relazioni 
tra  il  diritto  e  l'antropologia  sono  le  stesse  che 
fra  il  diritto  e  la  geologia  o  l'astronomia. 

Si  spinse  ancor  più  in  là.  Affermò  che  la  leg- 
ge dello  Stato  stabilisce  sovranamente  la  nozio- 
ne del  delitto,  secondo  le  idee  dominanti,  e  gli  in- 
teressi da  salvaguardarsi.  Aggiunse  che  ogni  teo- 
ria sopra  il  ((  delitto  naturale  »  è  pura  chimera;  e 
che  la  questione  di  imputabilità  e  ai  responsabi- 
lità resta  intiera  nel  dominio  della  giurispruden- 
za.  Chiuse,    esclamando   che   il   magistrato   non 
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abdicherà  ai  suoi  poteri  secolari,  davanti  a  chi 
si  sia,  fosse  una  commissione  di  medici  o  una 
assemblea  di  sociologi. 

Il  momento  fu  solenne,  perchè  a  ribattere  gli 
argomenti  dello  Zakrewsky  si  levò  un  sacerdo- 
te, l'abate  De  Baets,  un  seguace  quasi  in  tutto 
delle  dottrine  lombrosiane,  uno  spirito  nel  qua- 
le le  idee  del  maestro  avevano  gettato  un  germe 
così  fecondo  di  coscienza  nuova,  da  trovar  egli 
Tardimento  di  esclamare  :  —  Non  e  lo  Stato  che 
crea  il  diritto;  altrimenti  dipenderebbe  da  un 
partito  al  potere  dare  questo  carattere  sacro  alle 
ingiustizie  le  più  rivoltanti! 


Questo  congresso  —  che  io  insisto  nel  credere 
il  più  significativo  per  i  risultati  della  dottrina 
lombrosiana  —  rivelò  il  fondo  della  natura  di  Ce- 
sare Lombroso.  Lombroso  è  determinista;  ma 
non  negatore  .Egli  non  ha  mai  fatto,  o  creduto 
e,  tanto  meno,  voluto  fare  una  polemica,  quando 
ha  documentato  le  determinanti  fisiche  e  patolo- 
giche delle  azioni  umane. 

La  sua  mente  è  stata  salvata  in  tempo  dal  peri- 
colo dei  convincimenti  per  negazione,  che  hanno 
il  vizio  d'origine,  che  li  danna  ad  essere  infecon- 
di 0  malignamente  fecondatori,  di  nascere  dalla 
contrapposizione  alle  idee  di  altri.  Lombroso  non 
è  arrivato,  partendo  da  M(.)reaii,  alle  sue  conclu- 
sioni di  anatomo-palologo  del  delinquente,  di  era- 
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iii(il()^*"(ì  liei  (•rimiii;il(\  jm'i'  uh  iriviisaiuonlo  di  ihìl- 
torialisla. 

Tull'allrcì.  T.oiiil)i(»su  è  anima  incnmparahilo 
(rin,troiiiio.  lo  non  mi  perito  di  slimarlo  liidellel- 
to  j»iù  inLTeniio  che  iltalia  scieidifìca  deiruliimo 
quarantennio  abbia  —  bene  inteso  tra  gli  scien- 
ziati delle  discipline  che  toccano  i  problemi  della 
vita  cosidetta  «  morale  »  e  sociale.  Senza  (piesta 
sua  radicale  libera  sana  spontanea  ingenuità 
i  suoi  libri,  alcuni  dei  quali  non  [)eriscono,  non 
avrebbero  il  difetto  capitale,  e  cioè  la  unilatera- 
lità del  punto  di  partenza  scientifico:  il  fattore 
somatico-antropologico  dell'individuo  e  della  ge- 
nerazione, nò  il  pregio  grande  della  (luantità  enor- 
me dei  dati  raccolti  per  ricerca  personale,  per 
collaborazione  di  altri  studiosi,  quasi  sempre  gio- 
vani, 0  di  su  le  opere  più  disparale  di  ogni  epoca 
e  di  ogni  disciplina. 

Ingenuità  sincera  di  pensatore,  aggiungo;  per- 
chè Lombroso  è  sempre  stalo  disposto  a  modifi- 
care i  suoi  convincimenti,  quando  le  prove  balzas- 
sero dinanzi  ai  suoi  occhi  di  osservatore  irrequie- 
to, senza  stanchezza  e  senza  pessimismi.  La  scuola 
antropologica  italiana  aveva  fortemente  scosso  il 
mondo  con  il  suo  primo  insegnamento.  Chi  po- 
teva non  spaventarsi  ben  a  ragione  della  tetra  no- 
zione di  una  «razza»  entro  la  razza  umana,  che 
sarebbe  stala  ineluttabilmente  destinala  a  scuo- 
tere, a  rendere  incerto  sempre  l'ordine  socialel 
A  mano  a  mano,  nelle  seguentisi  edizioni  dellTo- 
mo  delinquente,  nello  svolgersi  dell'opera  di  ricer- 
ca e  di  applicazione,  il  delinquente  ha  cessalo  di 
rappresentare  il  tipo  di  una  razza;  è  apparso  co- 
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me  un  ammalato,  curabile  con  mezzi  ora  chirur- 
gici ora  medici,  a  seconda  della  sua  gravità. 

Ancora:  una  nuova  luce  si  ò  fatta  sulle  azioni 
chiamate  delittuose.  Ha  ceduto  e  si  è  ridotto  il 
significato  individuale,  o .  psicologico,  di  delin- 
quenza. La  convivenza  spiega  Tapprezzamento  di 
delitto  i)iù  0  meno  grave,  dal  cjuale  scende  la  pe- 
na, come  dalla  convivenza  e  dal  giuoco  delle  sue 
relazioni,  in  altri  tempi,  scendeva  l'apprezzamen- 
to di  peccato  e  di  colpa.  L'antropologia  non  si  è 
chiusa  in  se  stessa.  Sarebbe  restata  una  metafi- 
sica del  materialismo,  se,  via  via,  non  si  fosse  la- 
sciata pervadere  dal  nuovo  convincimento  che,  in 
realtà,  ciò  che  si  chiama  delitto,  e  quello  che  si 
considera  come  delinquente,  sono  un  giudizio  ed 
un  uomo  che  risultano  da  un  sistema  complesso, 
nel  tempo  e  nello  spazio,  di  condizioni  e  di  circo- 
stanze collettive. 

Spirito  grande  d'ingenuo  Cesare  Lombroso,  e 
non  materiato  di  convincimenti  scaturiti  per  con- 
tradizione. Ciò  è  tanto  vero  che,  sempre  al  Con- 
gresso di  Ginevra,  del  1896,  egli  fu  tra  i  primi  ed 
i  piì^i  favorevoli  a  riconoscere  che  l'ipotesi,  la  fede 
e  la  questione  del  libero  arbitrio  per  tutto  quanto 
riguarda  le  nuove  scienze  penali,  può  benissimo 
essere  messa  da  part^.  In  Lombroso,  il  dogma 
delle  tesi  non  fa  presa,  ed  è  falso  ciò  che  alcuni 
coiiliniiiiiio  a  credere,  si  i)ossa  ancora  ripetere 
che  il  professore  di  Torino  non  sappia  prescin- 
dere da  alcune  proposizioni  scientifiche  biologi- 
che e  a  (pielle  si  richiami  sempre,  in  ogni  suo  li- 
bro, noncuranle  di  (pianto  (b  diverso  gli  studi  e 
hi  critiche  degli  altri  portino  iinianzi  m   (luesto 
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ICi'vidissiiiio  poriodd  di  revisione  delh^  doUrine  e 
d(d  materiale  ehe  serve  a  dociinienlarle. 

Per  eonvineersi  di  eiò  ed  avere  una  prova  an- 
cora della  sana  inLjenuità  di  (jneslo  spirilo  le- 
coiido.  hasla  jx»!'  melile  alle  due  nuove  preoccupa- 
zioni j^erminate  in  esso,  in  queslo  ultimo  decen- 
nio soprattutto,  quella  dei  problemi  dello  spiri- 
tismo e  (juello  della  (juestione  economico-sociale. 
I  nuovi  idealisti,  i  leosofìsli,  ^'•li  spiritisti  ed  ogni 
altro  ordine  di  studiosi,  di  dilettanti  0  di  maniaci, 
i  quali  si  occupino  di  mediums,  di  fenomeni  di 
sopravvivenza  dell'anima,  di  casi  telepatici  e  così 
via,  non  possono  davvero  dire  e  far  credere  che 
Lombroso  —  che  è,  del  resto,  rim.<sto  un  fisiolo- 
gista  nell'interpretazione  della  vita  psichica  —  sia 
uno  dei  tanti  pseudo  scienziati  che  con  lo  speci- 
fico della  loro  formuletta  immutabile  risolvono 
i  problemi  del  passato,  del  presente  ed  anche  quel- 
li dell'avvenire.  Con  cura  amorosa,  con  zelo  in- 
comparabile. Cesare  Lombroso  si  è  addentrato 
nella  penombra  delle  esperienze  medianiche  ed 
ha  partecipato,  badando  a  tenersi  immune  da  0- 
gni  soggiogamento  morboso,  al  fervore  di  in- 
dagini sui  fenomeni  così  detti  «spiritici)).  E  la  sua 
rivista  si  è  aperta  alla  discussione  dei  fenomeni 
stessi,  ed  egli  ne  ha  fatto  obbietto  di  articoli  ove 
la  mente  dello  scienziato  si  rivela  disviluppata 
da  ogni  preconcetto  di  scuola  e  di  partito  preso. 

Lo  stesso  è  accaduto,  e  l'esempio  è  molto  note- 
vole, per  la  questione  sociale.  Cesare  Lombroso 
ha  acceduto  al  socialismo  come,  nel  campo  della 
letteratura  popolare  e  sentimentale,  Edmondo  De 
Amicis.  Nessuna  dubitazione,   nessun  timore  di 
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diminuirò  il  significato  e  la  gloria  dell'opera  sua 
di  antropologo  e  di  psicliiatra,  lo  hanno  tratte- 
nuto dallo  sctiierarsi  decisamente  con  la  legipne 
degli  uomini  che  lottano  per  l'emancipazione  di 
classe.  Cesare  Lombroso  è  arrivato  tardi  al  so- 
cialismo, come  tardi  vi  è  arrivato  Edmondo  De 
Amicis.  Io  penso  che  così  l'uno  quanto  l'altro,  sia- 
no più  persuasi  dal  fremito  di  un  rinnovellamen- 
to  umano,  dalla  febbre  di  un  bene  collettivo  ed 
«  indistinto  »,  di  ([uel  che  sentano  e,  voglio  dire 
pure,  intendano  Tintimo  contenuto  della  dottrina, 
la  quale  poi  —  e  questo  dico  rispetto  alla  scienza 
del  Lombroso  —  ha  bene  il  diritto  di  far  valere 
e  prevalere  quella  interpretazione  della  società, 
della  storia  e  della  vita  psichico-umana,  che  rap- 
presenta la  quintessenza  della  critica  positiva  e 
innovatrice   moderna. 


Da  nessun  punto  di  vista  io  credo  possa  riusci- 
re interessante  lo  studiare  l'opera  di  Cesare  Lom- 
broso, quanto  dall'angolo  visuale  amplissimo  e 
sereno  dell'interprete  economico  della  storia  e 
della  società.  Questa  critica  soltanto  può  darci 
del  fecondo  scienziato  italiano  un  criterio  che  ol- 
trepassi quello  os-sequioso  dei  discepoli  o  (hu  se- 
guaci. 

Cesare  Lombroso  appare  nella  sua  vera  impor- 
tanza. 0  la  sua  figura  di  pensatore  si  disegna  (|ua- 
lù  e  (jualc  —  possiamo  dire  —  resterà,  se  guar- 
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(l«M(Mii()  iillii  \[\co  (lei  iiiJìlerialisnio  storico,  o  me- 
glio so  peseremo  alla  i)ilancia  della  criiieii  socia- 
lista alla  (piale  lui  dichiaralo  di  volere  avvicinarsi, 
alcune  tra  le  conclusioni  della  sua  teoria  antro- 
})ologica. 

II  lil)ro,  scritto  in  collaI)orazione  col  Ferrerò, 
su  La  donna  delinquente  e  la  prostitula,  ci  dà  me- 
trlio  che  i^-li  altri,  il  senso  del  lomhrosismo  come 
visione  e  misura  delle  a/Joni  considerate  crimi- 
nose . 

In  (juesto  lavoro,  Cesare  Lond)roso  sostiene  che 
il  tipo  del  delinquente  nato  è  presso  la  donna,  per 
la  minore  sensibilità,  mollo  più  completo  e  \nù 
terribile  che  presso  l'uomo,  e  più  raro  assai.  Inol- 
tre, presso  la  donna  delinquente  i  caratteri  ses- 
suali secondari  sono  molto  meno  accusati  che 
presso  la  donna  normale.  Secondo  Lombroso,  la 
donna  delinquente  ha  i  tratti  fisici  e  psichici  del- 
Fuomo.  Ancora:  il  professore  di  Torino  crede 
che  la  i)rostituzione  sia  presso  la  donna  reifuiva- 
lente  del  delitto. 

La  regressione  che  produce  l'apparizione  del 
delinquente  in  un  sesso,  determina  la  formazione 
della  prostituta  delFaltro.  La  prostituzione  è  la 
regressione  verso  la  promiscuità  primitiva;  essa 
proviene  dalla  sparizione  più  0  meno  completa 
del  pudore,  principale  acquisizione  morale  della 
donna  nelTevoluzione  sociale. 

Finalmente,  secondo  il  Lombroso,  questa  re- 
gressione si  produce  sovente  nelle  classi  che  non 
forniscono  reclute  alla  prostituzione  propriamen- 
te detta;  essa  è  allora  manifestata  dalTadulterio. 
Vi  sono  adultere  nate,  come  pioslitute  nate,  co- 
me delinquenti  nate. 


l88  I    MODERNI 


Ora,  e  dovere  di  un  convinto  socialista  dottrina- 
rio dichiarare  subito,  die  la  teoria  lombrosiana 
della  donna  delinquente  e  prostituta  socialisti- 
caniente  cade  dalle  sue  stesse  basi.  Interpretare 
la  prostituzione  come  Tequivalente  del  delitto  ma- 
schile, è  dar  segno  di  restare  nel  significato  che 
di  prostituzione  hanno  il  codice  e  la  morale.  La 
})rostituta  sa  di  far  la  prostituta,  e  sa  che  il  mon- 
do la  giudica  male  e  la  disistima  e  la  disprezza 
per  questo.  I  casi,  nei  quali  la  vita  dell'amore  ven- 
duto risolve  il  problema  della  telicità  personaje, 
sono  tanto  pochi,  da  non  costituire  davvero  docu- 
mento ed  argomento  di  tesi  scientifica  di  carat- 
tere antropologico.  Il  novanta  per  cento  delle  pro- 
stitute è  dato  da  fanciulle  sedotte  ed  abbandona- 
te e  (|uindi  datesi  al  postribolo  ed  alla  nrostitu- 
zione  privata  e  da  fanciulle  direttamente  reclu- 
tate tra  le  ancor  vergini,  ed  ingaggiate  per  il 
((grande  mercato»  della  carne  di  femmina. 

La  ])rostituzione  è  facile;  ecco  perchè  è  freipien- 
te.  La  miseria  cessa,  naturalmente,  col  minimo 
sforzo;  nella  maniera  istessa,  con  la  quale  il  bi- 
sogno sessuale  del  maschio  cerca. lo  sfogo  colà 
ove  esso  si  risolve  nel  modo  più  semplice  e  senza 
conseguenze  di  carattere  giuridico  e  morale,  me- 
diante la  piccola  (piota  dovuta  alla  donna  che  e- 
sercita  il  mestiere. 

L'equiparazione  della  prostituzione  femminile 
al  delitto  maschile  non  regge.  La  prostituzione  e 
normale,  cioè  necessaria,  dato  il  regime  disquili- 
bialo  di  classe  e  cioè  la  miseria,  la  disoccupazio- 
iic.  il  criterio  convenzionale  della  verginità,  i 
pfiiK'ipii    correidi   della   «morale    matrimoniale)). 
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Se  si  |)()l<'sso  (liiiKìslniro  elio  il  novaiila  jxt 
celilo  (Ielle  prosliliile  non  sono  v(Miiile  al  loro 
niesli(M'e  |>ei'  il  falloi'e  economico,  una  dollrina 
anli'opolo.Ljica  sulla  pi'ttsiihila  |)olrel)he  in(M)nìin- 
ciarc  a  rendersi  lo.iiica.  Ma  sia  il  l'alto  che  j)ro- 
slilnzione  è  nioslicre  e  non  ò  delillo,  j)erchc  la 
società  lìorc-jioso,,  non  soltanfo  la  tollera,  ma  la 
disciplina  con  lo  sne  Icg^n  q(\  i  suoi  re.yolamenli, 
pur  rovesciando  —  disquilibrata  in  tutto  come 
è  —  la  sua  condanna  a  morale  »  sugli  esseri  che 
formano  la  vasta  legione  dellamore  venduto;  poi- 
ché unione  legittima,  amore  onesto  legale  sa- 
cro ris})etlato,  non  può  essere  che  (piello  il  quale 
risolva  sulììcientemente  la  questione  dei  mezzi 
di  sussistenza,  e  trovi  anzi  nella  forma  monoga- 
mica la  migliore  garanzia  per  la  tutela  del  pa- 
trimonio domestico. 

Il  delitto,  invece,  —  specie  l'omicidio  impulsi- 
vo e  repentino  —  serba  carattere  di  anormale 
per  la  sua  violenza.  Della  prostituzione  la  società 
borghese  si  serve:  è  un  lusso  da  un  lato  e  uno 
sfogo  necessario  dall'altro,  che  ella  si  dona,  crea- 
trice di  assurdi,  fabbricatrice  prima  di  mostruo- 
sità, e  poi  di  pene  che  le  condannano  e  ne  fan- 
no soffrire  le  vittime. 

Se  nel  fatto,  dunque,  della  prostituzione  non 
v'è  anormalità  ed  è,  iiì  fondo,  la  cesa  più  natura- 
le nella  vita  della  miseria  «  borghese  »  che  la 
donna  affamata  scelga  il  mestiere  più  alla  mano, 
quello  che  non  necessita  tirocinio  tecnico  di  sor- 
ta, per  risolvere  il  problema  dell'esistenza;  a  che 
cercare  stigmate  di  anormalità  nella  prostituta? 
Uscendo  dalle  classi  rozze,   analfabete,  violente, 
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la  prostituta. sarà  per  solito  rozza  e  violenta  nel- 
la sua  ignoranza  completa. 

È  la  donna  aonesta»  reccezione,  non  la  pro- 
stituta. E  questo  è  vero  anche  dal  punto  di  vista 
naturale. 

La  femmina  e  il  maschio  nascono  per  l'am- 
plesso :  lo  stimolo  sessuale  è  così  forte  e  fre- 
({uente  negli  organismi,  che  per  natura  esso  do- 
vrebbe essere  soddisfatto  più  volte  di  quello  che 
in  realtà  non  sia,  nelle  convivenze  umane;  onde 
è  solo  socialmente  che  Tuomo  viene  limitato  nel- 
la sfera  sessuale  e  l'ideologia  maschile  e  fem- 
minile arriva,  attraverso  a  jìrocessi  storici  assai 
complessi,  persino  al  concetto  delTonestà  ma- 
trimoniale monogamica  ed  all'eccesso  dei  pro- 
grammi di  ascetismo  e  di  castità,  in  altri  ter- 
mini di  rinunzia  al  sesso  ed  ai  suoi  prepossenti 
diritti  biologici. 

Ma  l'arte  e  la  scienza  che  sono  salve  e  salvano 
dalle  deformazioni  dei  processi  involutivi  e  pa- 
rossistici della  storia,  hanno  sempre  veduto  e 
continuano  a  vedere  nel  maschio  e  nella  femmi- 
na gli  individui  nati  per  l'amore.  In  quanto  al- 
1  onestà  femminile,  alla  tipica  donna  casta  al  ri- 
guardo di  tutti  eccetto  che  con  il  maschio  mari- 
Io,  (juesta  è  una  ()nestà-es])onente  del  tutto  e 
cioè  esclusivamente  propria  di  una  civiltà  oc- 
cidentale a  tipo  cai)italistico,  giuridico,  canoni- 
co, borghese. 

Ora,  l'antropologia  criminale,  una  scienza  sca- 
turita dall'ardimeidoso  spirito  di  sottrarre  al  giu- 
dice ed  all'assurdo  della  pena  Fuouio  che  de- 
liiKliie,   poiché  si  è  scoperto  in   lui   il  destino   i- 
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iu'liillal)ile  lidio  suo  azioìii;  quosla  soiouza  jmn 
oorcai'o  robbiottività  de'  suoi  capisaldi,  sollonK'l- 
loiidosi  ai  crilorì  della  stessa  sooiotà,  di  cui  di- 
sculo vi.\  avversa,  lo  couclusioui?  Non  è  ianlo  la 
pena  dei  nostri  codici  che  è  assunla;  (juanto  i 
priucijtì  cIk'  iuforniauo  i  codici  stessi.  L'assur- 
dità si  trova  nella  consistenza  niodesima  delle 
condizioni  reali  da  cui  (jnello  spirito  è  solito  a 
codilìcarsi.  con  i  suoi  assoluti. 


Lombroso,  quando  si  occupa  di  delitto  e  di 
prostitìtzionp,  di  genio  e  di  follìa,  di  degenern- 
zione  e  di  violenza  e  di  frode,  non  prende  le 
mosse  da  una  revisione  dei  significati  di  queste 
parole  lentamente  formatesi  in  seno  ad  una 
delle  parti  della  convivenza,  che  aveva  ed  ha  an- 
cora tutto  l'interesse  di  salvaguardarsi,  di  sfrut- 
tare ogni  mezzo,  di  imporsi,  di  garantirsi,  di  as- 
sicurarsi per  l'avvenire. 

Ij'omicidio?  Ma  se  il  colpo  di  coltello  che  uc- 
cide è  figlio  di  una  violenza  che  si  deve  allo 
stato  di  violenza  che  è  proprio  delle  condizioni 
di  vita  delle  classi,  non  c'è  delitto;  c'è  risul- 
tante necessaria  di  uno  stato  anormale  che  è 
parte  integrante  di  un  sistema  di  condizioni  so- 
ciali, le  (piali  debbono  essere  tali  se  quel  di- 
squilibrio, che  fa  prevalente  una  classe,  deve 
persistere. 

E  ancora:  se  l'omicidio  è  figlio  deiralcool  e 
l'abuso  dell'alcool  si  deve  alla  denutrizione  0  al- 
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l'eccesso  di  fatica,  romiciclio  come  omicidio  è 
una  quantità  trascurabile  e  insieme  un  fatto 
inevitabile,  come  una  piccola  esplosione  prodot- 
ta intenzionalmente  dal  chimico  nel  suo  gabi- 
netto. 

Date  queste  ed  altre  cause,  Teff  etto  è  necessa- 
rio. Essere  tanto  preoccupati  delTelTetto  è  inu- 
tile, se  si  vuol  avversare  le  cause.  In  questo  ca- 
so non  c'è  che  essere  contrarli  alla  società  tutta 
quanta,   da  cui   Teffelto  necessariamente  deriva. 

Ora  sta  il  fatto,  che  Cesare  Lombroso  è  con- 
trario al  regime  economico-sociale  che  ci  sof- 
foca generando  la  enorme  somma  di  mali  che  in 
tutte  le  sue  opere  egli  ha  studiato. 

Ala  allora  egli  si  doveva  incaricare  di  modifi- 
care le  sue  dottrine,  dal  giorno  in  cui  la  men- 
te delFantropologo  si  è  accorta  per  tanti  segni  e 
per  Tapprofondirsi  medesimo  delle  sue  indagi- 
ni, che  in  realtà  i  tipi  cosidetti  criminali  o  de- 
generati altro  non  sono  che  casi  di  delormazione 
dovuti  allo  stato  di  violenza  e  di  sfruttamento 
delle  civiltà  umane  storiche. 

I  criminali  ed  i  degenerati  costituiscono  una 
anormalità  individuale,  ma  sono  una  normale 
necessità  collettiva,  perchè  la  società  poggia  su 
basi  di  violenza  ed  è  una  rapina  la  sua  ricchez- 
za, una  frod(;  la  siin  legge  ed  il  suo  diritto,  una 
degenerazione  la  sua  morale,  un  delitto  la  sua 
giustizia. 

Togliamo  alla  classificazione  della  criminalità 
tutti  gli  uomini  che  non  jiossono  fare  a  meno  di 
essere  ladri,  tulle  le  donne  che  non  possono  non 
essere  pi'osliliilc.  Iidli  i  coliu  di  collcllo  ligli  del- 
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ralcoolisiìKì  sosliliilivo  dcllii  dcmiIri/ioiK'.  liiUoln 
vi()l(Mì/,(^  iiidividiic  clic  rispondono  alle  vìoIcmìzc 
costilnlivc  (lolla  sociclà  coiirè  oggidì;  e  vedia- 
mo ciò  clic  rcsla.  Di  normale  non  può  essere 
i.Tan  clic  in  ima  convivenza  ove  non  sono  jiossi- 
bili  che  isW  eccessi.  Anormale  la  psiclie  del  pro- 
Iclai'ialo,  accollellalore  e  prosliluilo;  anormale  la 
|)siclìe  del  philocrala  lìer  Feccesso  enorme  isies- 
so  d(dle  ricchezze,  per  la  tensione  continua  del 
cervello  che  specula,  conta,  si  alTanna,  smania, 
li'cma.  anela.  Parossistico  il  senso  della  vita  del- 
riirnoranlc  |)resso  l'idolo  della  superstizione;  j)a- 
rossislico  il  senso  della  vita  nclTartista,  nellin- 
telletluale  clie  cerca  inutilmente  Vubi  consistani 
del  i^fusto  e  del  convincimento. 

Questa  persuasione  è  uscita  dal  lombrosismo; 
e  j)er  essa  si  è  determinata  la  scienza  figliuola, 
la  sociologia  criminale.  Ma  i)er  questa  i)ersua- 
sione,  si  sarebbe  dovuto  proclamare  dal  Lom- 
broso che  la  sua  medesima  antropologia  diventa 
va  subordinata  alla  figliuola  cui  dava  origine;  per- 
chè non  può  esistere  sociologia  criminale  scien- 
tifica senza  il  concetto  capitale  indiscutibile  or- 
mai che,  come  di  tulli  i  fatti  e  fenomeni  sociali, 
anche  dei  delitti  è  causa  la  collettività,  fuor  del- 
la quale  non  v'ha  delitto  od  apprezzamento  di 
delitto,  né  giudizio,  nò  condanna.  Causa  del  de- 
litto, la  collettività,  e  del  delinquente;  di  modo 
che  i  dati  antropologici  del  delinquente,  che  lom- 
brosianamente  sono  eccezioni  0  casi  di  anatomo- 
psicopatologia  umana,  debbono  venir  interpreta- 
ti come  fenomeni  di  deformazione  dovuti  all'ec- 
cesso deleterio  delle  condizioni  di  esistenza,  de- 
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rivòlti   dalla   oppressione   insita   nel    disquilibrio 
dei  mezzi  di  sussistenza. 

A  me  pare,  in  conseguenza,  che  la  dottrina  di 
Cesare  Lombroso,  appunto  perchè  egli  ha  voluto 
cosi  ardentemente  schierarsi  dal  lato  delle  pre- 
tese emancipatrici  delle  classi  oppresse,  dovesse 
venir  sottomessa  ad  un  lavoro  di  revisione  e  di 
rifacimento,  che  si  attende  ancora.  Enrico  Ferri 
■ —  sociologo  criminale  —  ha  avuto  più  camino  e 
più  tempo  di  adattare  la  sua  teoria  ai  fatti  nuo- 
vi ed  alla  nuovamente  balenata  realtà  dei  fatti. 
Dalla  sociologia  criminale  al  socialismo  il  tran- 
sito è  possibile;  dirò  anzi,  è  necessario.  Ma  re- 
sta nella  sociologia  criminale  il  convincimento 
afìtropologico,  che,  di  fronte  al  socialismo  scien- 
tifico, presenta  il  lato  debole  di  una  dottrina  del 
delinquente,  come  di  colui  che  è  tale,  perchè 
compie  azioni  che"  sono  delitto  per  una  società 
che  le  condanna.  Ed  è  la  società  borghese  che  il 
socialismo  supera  e  nega.  Perchè  si  può  chie- 
dere :  esiste  forse  una  collettività  affetta  dal  ma- 
le della  delinquenza,  perchè  esistono  in  antece- 
denza delinquenti?  Dinanzi  alla  interpretazione 
economistica  della  storia,  non  v'ha  più  dubbio. 
La  interrogazione  è  mal  formulata.  Secondo  ciò 
che  noi  pensiamo,  si  conclude  che  coloro  i  quali 
si  chiamano  delinquenti,  sono  un  derivato  della 
collettività,  che  insieme  ed  al  tempo  istesso  fa  la 
ragione  del  delitto,  il  giudizio  del  delitto  e  la  J 
pena  che  il  delitto  condanna.  E  da  questa  ana- 
lisi scaturisce  la  negazione  della  storia  a  regi- 
me capitalista,  caposaldo  della  coscienza  rivolu- 
zionaria sistematica,  e  cioè  del  socialismo. 
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(Irosco  l"iii('()iìipnlil)ililn  li-ii  1(^  jn-oiìirsi^e  e  le 
concliisioiii.  (|iiaii(l<ì  si  jkhiìjìi  iikmiIc  elio  (lesii- 
vo  J.(ìml)roso  opitri,  in  omaggio  alla  sua  dottrina, 
cvci\c  naturalo  schierarsi  per  Funianilà  proletaria 
che  fa  la  lotta  di  classe.  Perchè  Lombroso  stu- 
dia in  una  delle  sue  ultime  opere  la  criminalità 
degli  anarchici,  e  Tanarchico  per  lui  —  sebbene,, 
ed  è  alto  dovere  riconoscerlo  e  proclamarlo,  egli 
sottometta  il  fenomeno  deiranarchia  militante 
anche  alTindagine  larga  de[  sociologo  criminale 

—  è  un  tipo  specifico  di  deliiKiuente  })olitico,  è, 
insomma,    un   anormale. 

La  tesi  presenta  un  largo  fianco  debole  alla 
critica,  ad  una  critica  materiata  dei  medesimi  e- 
lementi  dottrinali  lombrosiani.  L'anarchismo  è, 
sì  o  no,  una  grande,  una  nobile  teorica  umana? 
Lombroso,  certo,  non  può  rispondere  che  sL  Ré- 
clus  e  Stirner  —  badiamo  che  VUnico  di  Stirner 
è  un  libro  come  niun  altro  capace  di  preparare 
il  cervello   e   l'opera  di   un   pensatore  originale 

—  bastano  a  nobilitare  quanto  Marx  e  Dar- 
win e  Spencer  una  teoria.  Cessa  di  essere  no- 
bile, (piando  accada  il  fatto  clie  alcuni  convinti  a- 
narchici  uccidono  un  re,  un  presidente  di  re- 
pubblica, un  uomo  di  governo,  una  regina?  E  il 
regicida  anarchico  è  anormale?  Bruto,  Spartaco, 
Orsini  sono  delinquenti  sia  pure  politici  :  anor- 
mali perchè  uccidono  o  perchè  sono  anarchici? 
Lombroso    nega    la   sej::onda   affermazione:    dun- 
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qiie  sta  per  la  prima.  Allora  si  ha  lombrosiana- 
mente  il  diritto  di  dir  subito,  che  oltre  Spartaco 
ribelle  a  Roma  e  scannatore  di  legionari,  e  Or- 
sini sacro  alla  libertà  del  suo  tempo  e  Bruto, 
anche  i  boia  di  tutti  i  tempi  e  i  luoghi,  e  gli 
inquisitori  sino  a  Monsieur  Deibler  ed  ai  magi- 
strati dei  paesi  ove  è  in  vigore  la  pena  di  mor- 
te, siano  individui  criminali.  Se  Tuccidere  0  il 
far  uccidere  ò  criminosità,  non  si  \)uò  mettere 
in  dubbio  ciò.  Su  questa  norma  di  ragionare 
arriviamo  ad  ammettere  delinquenti  i  pagani  che 
uccidevano  i  martiri  cristiani,  i  cavalieri  me- 
dievali che  passavano  da  parte  a  parte  l'avver- 
sario. 

Io  ,per  conto  mio,  credo  che  Cesare  Lombroso 
non  a  ragione  abbia  considerato,  così  come  ha 
voluto  considerare,  da  criminologo  e  psicopa- 
tologo, il  gesto  anarchico.  Il  deliniiuente  è  folle, 
è  anmialato.  Allora,  dunque,  è  ammalato  ogni 
uomo  che  raggiunge  Tultimo  termine  di  un  r)r()- 
grannna  dottrinario,  che  realizza  direttamente 
da  se  stesso  —  disinteressiamoci  se  utilmente 
per  gli  altri,  non  dimenticando,  però,  che  l'a- 
narchico individualista  agli  altri  non  pensa  — 
(;on  le  sue  mani  Tidealità  violenta,  che  completa 
la  teorica.  Sino  a  che  non  uccide,  non  è  anor- 
male. Lo  è,  se  uccide.  Ij'anarchico  dunque  non 
ò  un  anarchico  jierfetto  se  non  ò  alienato,  e  l'a- 
narchia politica  che  è  fornudazione  di  violenza 
diretta  e  subitanea,  ò  dalle  menti  normali  capita 
a  metà.  Questa  è,  senza  che  Lombroso  possa  — 
nn  ])are  —  negarlo,  in  conseguenza  alla  sua  dot- 
trina ,la  dichiarazione  della  genialità  che  è  nel- 
Tattu  omicida  dclFanarcliico  politico   militante. 
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Anali/./.iaiiKt  lassnrdo  della  Icnrica  apj)li('ata 
al  fallo  concrelo.  L'aiiarcliisiiio  i)olili('(ì  è  onuMiio; 
alIriiiKMìli  non  sarobho  Fanarchisnio  poliliro. 
Più  criicnli  sono  siali,  nella  sloria,  intti  i-li  uo- 
mini e  le  islitiizioni  (o  sistemi  d'uomini)  rivesti- 
li dun'anlorilà.  Il  cavaliere,  l'inquisitore  ucci- 
devano ((  normalmente  ».  Anzi  Vonore,  idealità 
personale  del  cavaliere  e  la  legge  0  Taulorità  pub- 
blica e  civile  del  magistrato,  0  quella  religiosa 
deiriiìijuisitore,  si  affermano  possenti  e  serie  e 
rispettabili  e  temute,  in  (pianto  {Xìlevano  arrivare 
sino  al  punto  di  soggiogare  la  vita,  di  sacrificar- 
la a  sé  stesse  .Per  Tonore  il  cavaliere  uccideva, 
0  si  faceva  uccidere.  L'onore  era  l'autorità  sua. 
Val  dun(|ue  meno  dell'onore  cavalleresco  ed  ha 
minore  autorità,  il  convincimento  anarchista  che 
l'individuo  non  debba  venir  disturbato  da  poteri 
estranei  a  quelli  del  suo  pensiero  e  del  suo  senti- 
to e  da  se  riconosciuto  diritto?  11  cavaliere  che 
uccide  il  cavaliere  non  è  un  precursore  «  pre- 
umano »  dell'anarchista  che  uccide  il  preteso  sim- 
bolo dell'autorità  collettiva,  la  sintesi  dell'oppres- 
sione borghese,  il  re,  il  ministro,  il  presidente 
di  repubblica?  Il  convincimento  che  una  autorità 
abbia  investito  la  persona  che  «  eseguisce  »,  è  ne- 
cessario nella  persona? 

Ebbene:  1' anarchista  è  convinto  di  avere  l'au- 
torità sufficiente,  poiché  per  la  dottrina  anar- 
chica di  Rèclus  e.  di  Stirner,  l'individuo  dà  a  sé 
la  sua  autorità.  Monsieur  Deibler  uccide,  per- 
chè si  è  impegnato  per  venticinque  mila  franchi 
Fanno  di  uccidere  e  , uccidendo,  crede  di  com- 
piere —  c'è  da  augurargli  che  sia  molto  convin- 
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to,  almeno  quanto  un  anarchico  esecutore  —  un 
atto  conseguente  al  suo  impegno  0  dovere  ed 
alle  leggi  costituite  e  riconosciute.  L'anarchico 
uccide  perchè,  partendo  da  un  altro  punto  di 
vista,  erige  se  stesso  a  giudice  di  un  regime, 
parte  dal  suo  apprezzamento  per  venire  alTatto 
che  realizza  l'ideale  dominante  e  stima  —  i  do- 
cumenti sono  sufficienti,  e  Lombroso  ne  ha  rac- 
colti parecchi  —  il  suo  operato  necessario  o  con- 
seguente a  ciò  ch'egli  pensa,  egli,  per  il  quale 
la  giustizia  vera  è  soffocata  dal  principio  realiz- 
zato dell'autorità  collettiva. 


% 
•»  % 


Pregiudizialmente,  insomma,  dal  punto  di  vi- 
sta della  critica  sociale  e  di  una  logica,  che  può 
parer  crudele,  ma  che  è  logica,  io  trovo  non  più 
consentanea  alle  ultime  conclusioni  di  Jjombro- 
so,  la  sua  applicazione  criminologica  all'anar- 
chismo ed  agli  anarchici  esecutori. 

Un  moderno  è  grande  anche  per  gli  avversa- 
ri, quando  è  grande;  e  nessuna  critica  dei  più 
accaniti  antilombrosiani  potrebbe,  del  resto,  rim- 
picciolire l'importanza,  comunque  sia,  dell'ope- 
ra del  professore  di  Torino,  e  far  negare  la  straor- 
dinaria fecondità  sua,  per  le  critiche  medesime, 
in  ogni  ramo  delle  scienze  positive  antropolo- 
giche e  psicologiche  in  questi  ultimi  Irent'anni. 
Nessuna  jìolcmica  potrebbe  e  potrà  far  discen- 
(h^re  dal  suo  stallo  di  eletla  ])ersonalità  scienti- 
fica, Cesare  Lombroso,   il  quale  può  contare  tra 
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i  risultati  del  suo  cinriiuint(Miiìo  lavoro  qiiollo  di 
aver  irtMtato  i^cniii  nuuKM'osi  0  focondi  nel  Ice- 
reno    S('i(MilirK'()    mod(MMi(). 

hi  (iiicsla  virlù  sliaordiiiaria  di  fccondaldic  di 
critiche,  di  polcniicli(\  di  ainpì  e  sincori  dibat- 
titi; in  questa  attività  |)olir()rnic  di  a^ntatore  0 
sonimovitoro  del  diritto,  della  ])s;colopia,  della 
psichiatria,  delle  discipline  paleoetnoeTafìche, 
della  storia,  della  sociologia,  sta  il  valore  indi- 
scutibile delFuonio  laborioso  ed  innamorato  del 
lavoro  scientifico.  Voglio  dire  francamenle  poi, 
che  Lombroso  è  un  documento  ancora  del  tempe- 
ramento naturalistico  degli  italiani.  La  natura,  o. 
almeno,  la  realtà  della  vita:  ecco  l'oggetto  del- 
rinteressamento  unico  della  mente  lombrosiana. 
Sin  dal  principio,  sin  da  quando  la  causalità  pa- 
tologica gli  balenò  al  pensiero  come  fattrice  i- 
gnota  del  genio  e  del  delitto,  egli  discese  nelle 
ime  viscere  della  realtà.  E  toccò  le  deformazioni, 
le  mostruosità;  e  le  ha  studiate  in  se.  e  ne  ha 
contemplato,  isolandole,  il  terribile  destino,  e  ha 
verificato,  cento  volte  verificato,  la  strettissima  e 
ormai  indiscutibile  connessura  tra  patimento  e 
guasto  cerebrale  e  somatico,  tra  espressione  fi- 
sionomica ed  abito  psichico  ed  affermazione  di 
atti.  Un'animazione  sublime  di  verità  e  di  bene 
ha  preso  il  Lombroso  giovinetto,  dal  suo  angolo 
di  analizzatore  clinico,  e  lo  ha  levato  in  alto,  mol- 
to in  alto,  di  sopra  dai  limiti  sistematici  delle 
singole  discipline  e  ve  lo  ha  tenuto  per  oltre  un 
quarantennio  di  robusto  volo,  di  fecondo  lavoro. 
La  prova  che  non  si  dà  innovazione  scientifica 
senza  idealismo  d'avvenire  migliore,  è  in  Cesare 
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Lombroso  grande  ed  esemplare,  (|uaiUo  alcun'al- 
tra  mai.  Io  dico  che  i  limiti  della  visione  del 
male,  che  vien  dal  disordine  criminale,  per  la 
mente  del  professore  di  Torino,  si  sono  ingran- 
diti. Lombroso  sta  al  criterio  deterministico  del- 
le azioni  nmane,  come  Tomaso  d'Aquino  sta  a 
quello  dualistico  e  divino  che  la  Somma  ha  fatto 
trionfare  nel  IVIedio-Evo.  Per  l'analisi  tomasiana 
è  cresciuto  il  rilievo  del  peccato,  della  colpa;  dal 
controllo  delle  azioni  compiute  si  è  discesi,  pe- 
netrandovi con  ogni  sforzo  di  passione  mistica, 
nel  mistero  delle  intenzioni,  delle  albe  più  pal- 
lide ed  incerte  del  male  e  della  sua  storia.  Per 
l'analisi  lombrosiana  è  cresciuto  il  rilievo  del 
delitto.  Un  essere  nuovo  è  apparso:  un  uomo, 
per  cento  segni  e  fatti  diverso  dagli  altri,  un 
preumano  tra  gli  umani,  un  estraneo  fosco  tra 
i  simili  sanamente  nati  e  determinati  al  bene  ci- 
vile ed  airincremento  sociale.  Si  è  sviscerato  un 
arcano  torbido  di  psiche  contorta  e  convulsa  per 
la  rachitide  di  sinistre  eredità  nervose.  C'era  un 
fenomeno  nel  buio  del  fermento  umano  :  Lom- 
broso lo  ha  illuminato,  ed  allo  spettacolo  orren- 
do di  una  sciagura  che  si  forma  ineluttabile  dal- 
le viscere  medesime  della  vita,  che  appare  im- 
})rovvisa  con  un  cinico  gesto  violento  di  morte, 
coloro,  ai  quali  una  giustizia  di  pochi  a  carico  di 
tutti  aveva  affidato  l'esercizio  del  calcolo  delle 
azioni  dei  ((cittadini»  per  legge  simili  a  loro, 
si  sono  avveduti  che  la  giustizia  del  magistrato 
ha  un  limile,  che  la  pena  cessa  di  essere  e  di 
potere  da  un  iiioiiicnh)  in  là  della  ))repossanza 
delle  leggi  iiiiliiiali,  che,  insomma,  non  v'ha  nel- 
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l'uomo  clif  (l('liii(|ii('  la  voloiilìi  rpspoiisal)ilo,  im- 
l)iilal)il('  0  (laimal)il('  (h'ITallo  compililo,  ma  elio 
il  (Iclilh)  (\  pcM"  le  medesime  l('g"gi  naturali  nel- 
la coslrizioue  della  vita  sociale  cozzanti  e  soffo- 
cate, nel  liMaiiismo  dello  sforzo  a  vivere^  nelTin- 
f^'oiììbro  dei  molli  sulla  via  dei  molti,  ijella  corsa 
delira  alla  vila.  una  necessità  ferrea  per  il  suo 
naturarsi  in  una  intiera  vasta  stirpe  di  umani 
nelTu inanità  tutta  disseminati.  Lombroso  è  di- 
sceso negli  abissi  di  quel  fermento  ove,  per  il 
tomista  teologo,  erano  le  intenzioni,  ed  ha  tro- 
vato i  primi  fremili  dello  stimolo  selvaggio  so- 
pravvissuto. Onanto  ignoto  alla  luce  della  cono- 
scenza positiva!  E  Lombroso  è  disceso  ancora 
nel  fetido  buio  della  psiche  criminosa,  nella  ma- 
reggiante  cloaca  di  tutto  ciò  che  precipita  dai  ri- 
voli grassi  della  degenerazione,  dalle  vie  ove  la 
vita  non  ha  che  gesti  vili  e  stimoli  spasmodici, 
nel  baratro  di  tutta  l'anima  umana  fornita  di  una 
tecnica  così  minuta  e  consapevole  per  l'esercizio 
criminoso  e  di  una  così  disperante  ignoranza  del 
significato  e  del  potere  che  il  delitto  ha  ed  eser- 
cita socialmente. 

In  Lombroso  v'ha  una  esagerazione  dottrinale? 
Per  me,  certo.  Lombroso  solleva  ad  esponente 
sociologico  il  fatto  biologico  della  nequizia  che  si 
risolve  nel  delitto.  Per  lui  l'umanità  è  spiegata  da 
un  fattore  morboso.  La  sua  è  una  sociologia  del 
l'anormalità;  onde  si  deduce  che  il  delitto  è  il 
sintomo  della  crisi,  il  delinquente  il  documento 
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di  una  follìa  ingenita.  Lombroso  spiega  con  una 
malattia  il  delitto.  Coloro  che  delinquono  sono  a- 
normali  :  l'organismo  in  un  certo  modo  confor- 
mato, predispone  airatto  criminoso  che  è  social- 
mente un  danno.  Ma  dunque  fuori  della  vita  u- 
mana,  che  è  collettiva,  c'è  delitto?  Questo,  Lom- 
broso non  ce  lo  ha  mai  spiegato  e  nemmen  forse 
enunciato,  come  ha  fatto  per  molti  altri  punti 
che  debbono  essere  considerati  pregiudiziali  nel- 
la sua  vasta  e  ardimentosa,  ma  incompleta  dot- 
trina. E,  ancora,  fuori  della  vita  umana  v'ha 
follìa?  Quale  criterio  della  follìa,  della  violenza 
dell'anormalità,  di  questa  soprattutto,  dobbiamo 
farci,  studiando  la  società,  la  storia,  la  vita,  l'o- 
pera di  trasformazione  sociale,  al  lume  della 
scienza  lombrosiana? 

Se  il  genio  è  follia,  il  genio,  cHe  necessaria- 
mente si  è  espresso  dalle  epoche  e  dai  paesi  ed 
ha  contribuito,  come  il  faro,  ad  aprire  la  via 
ai  naviganti  nelle  tenebre  tra  gli  scogli  della  lot- 
ta umana,  ci  costringe  ad  avere  della  follia  un 
crietrio  di  assai  minore  «  anormalità»  di  quel  che 
se  ne  dovrebbe  avere,  come  a  primo  colpo  d'oc- 
chio può  sembrare.  Poiché  la  coscienza  moderna 
non  si  permette  più  V errata-corrige  alla  storia. 
Tutto  ciò  che  è  stato,  non  poteva  farsi  diversa- 
mente dal  modo  con  cui  si  è  fatto.  Tutto  ciò  che 
ò  stato  è  normale,  date  le  necessarie  leggi  na- 
turali entrate  in  ingranaggio,  in  attrito,  in  con- 
trasto con  le  sopravvenute  necessità  collettive- 
sociali.  Dunque  il  genio  è  normale,  nella  storia; 
e  se  è  follia,  anche  la  follia  è  una  normalità,  che 
solo  apparentemente  colta  nella  dinamica  di  un 
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inoiiuMilo,  può  dare  (inolia  llsioiioiiiia  di  vrrv/Ào- 
110  che  Ila  assunto  por  i  i)iii. 

]1  liiììile  Ira  iioriìialo  (mI  anoi'niale:  ecco  il  pni- 
l)]oiìia  più  allo  e  i^in  arduo  che  ha  snscitaU)  in 
ni(\  da  i)arecchi  anni  in  (pia,  lo  studio  del  pen- 
siero lond)rosiano,  lo  spettacolo  che  è  inonu men- 
tale del  materiale  raccolto  in  cinrpiant'anni  di 
studio  da  Cesare  Londjroso. Ove  finisce  il  normale; 
ove  comincia  Tanormale?  Siamo  schietti:  Lom- 
broso non  ci  dà  il  modo  di  soddisfare  a  questa 
sovrana  interrogazione  conclusiva.  I^erò  ce  la 
fa  nascere  ra])ida  e  necessaria.  Follia,  certo,  sen- 
za vita  cerebrale,  non  c'è.  K  folle  ci(l)  che  i)ensa; 
soltanto  nella  sfera  del  pensiero  c'è  possibilità 
di  alienazione,  e,  se  Talienazione  cresce  di  gra- 
do, il  valore  del  pensiero  sale.  La  concezione 
è  vertiginosa.  Moreau  de  Tours  prima,  Lombro- 
so poi  rhanno  formulata  e  documentata;  ma 
non  ne  hanno  proiettato  il  significato  oltre  i 
confini  delle  loro  discipline. 

Poiché  pare,  in  realtà,  che  nel  pensiero  sia 
implicita  una  funzione  di  anormalità.  Sarebbe 
come  se  si  dicesse,  che  pensare  e  salire  nel  fer- 
vore della  tensione  cerebrale,  vuol  dire  uscire 
dalle  vie  placide  e  sicure  della  vita  naturale.  Se 
il  pensiero  si  accumula  e  si  accende  e  scintilla 
e  prevale  e  vede  e  scopre  e  crea,  il  pensiero  è 
figlio  di  un  organismo  agitato  e  costringe  inol- 
tre a  sua  volta  l'organismo  a  soffrire,  a  deperire, 
ad  alterarsi.  E  ancora:  bisogna  dire  che  un 
bel  fisico  sano  e  robusto,  con  Tequilibrio  di  tut- 
te le  funzioni  disciplinate  da  un  ritmico  orologio 
degli  scambi  sanguigni  e  nervosi,   non  è  desti- 
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nato  per  questo  suo  equilibrio  alle  sublimità 
della  vita  mentale.  La  salute  è  mediocre;  essa 
fa  a  meno  del  genio.  Il  genio  è  isterismo,  epi- 
lessi,  convulsione,  svenimento,  febbre  cerebra- 
le, amnesia,  insonnia,  magrezza,  preoccupazio- 
ne, lungo  silenzio,  improvvisa  eruzione  d'impe- 
li, eccesso  di  sensualità  sessuale,  sterilità  nella 
]»rogenie,  delirio,  abbandono  di  lagrime  fonden- 
ti, cinismo,  rimorso,  manìa  di  persecuzione.  È 
(|uesto  vero?  È  vero;  pur  se  si  faccia  l'appunto 
a  Cesare  Lombroso  di  non  aver  precisato  quali 
grandi  o  celebri,  secondo  lui  e  per  Tapplicazione 
della  sua  dottrina,  vadano  considerati  genii  e 
da  (jual  punto  il  genio  incominci. 

La  cerebrazione  altissima  è  una  tempesta.  Sol- 
tanto gli  imbecilli  ignorano  o  possono  non  cre- 
dere ciò,  e  le  critiche  dei  signori  Flourens  e 
Lemoine  —  sia  pace  all'animo  loro  —  all'opera 
di  AToreau  de  Tours,  lasciarono  e  lasciano  il 
tempo  che  trovano.  Diciamo  con  orgoglio  di  sa- 
])erne  abbastanza,  per  riconoscere  Fimmenso  va- 
lore scientifico  del  principio  psicopatologico  del 
genio,  a  cui  Cesare  Lombroso  ha  dato  svolgimen- 
to in  numerose  opere  sue. 


*  * 


Ma  il  problema  resta.  Il  genio  è  stato  neces- 
sario e,  in  conseguenza,  anche  la  follia.  L'orien- 
tazione degli  uomini  sulle  vie  della  cosidetta  e 
credida  e  [)retesa  civiltà,  deriva  dalle  preveggen- 
ti ascensioni    del    genio,    dalle    follie   geniali.    0 
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non  |»ar(^  cIk».  a  (jut^slo  limilo,  sia  lo^qco  (\'nv, 
elio  i  vulcanismi  del  immisìci'o,  nella  snccossione 
(lei  falli  nmani.  nel  conlraslo  iriMionlc  Ira  na- 
tura 0  storia,  non  sono  anormali,  a|»|Minto  jior- 
cliè  soìio  shìfi.  appunto  perchè  ncccssnii?  E 
non  si  |)uò  a  .«•giungere,  a  rigore  di  «piesla  logiciì 
terribile,  ma  logica,  clie  la  follia  del  passato, 
esplosa  da  siiigole  nature  i)aradossali,  stia  di- 
ventando la  normalità  del  mondo  intiero?  Non 
si  decidono  le  grandi  masse  degli  nmani  a  se- 
guire le  orme  delle  formidabili  iriiienze  dei  liv- 
nì,  dei  folli?  È  duncpie  la  realizzazione  della  fol- 
lia del  i)assato  e  in  parte  del  presente,  l'o[)era  che 
noi  incontreremo  nell'avvenire? 

Il  problema  che  Cesare  Lombroso  suscita  ed 
agita  in  noi,  mi  fa  discendere  ancora  in  cpiesta 
vertigine  di  analisi  derivante  dall'  oi)era  sua. 
Spetta,  io  dico,  ad  un  eccesso,  è  ccMiipito  del 
mostro,  è  destino  deiranormale  toccare,  nella 
cerebrazione  il  sommo  della  personalità  che  ve- 
de, esperimenta,  obbiettivizza  la  sua  vita  mede- 
sima. La  vita  per  sentirsi,  e  più  per  vedersi  e 
capirsi  e  conoscersi,  deve  alterarsi.  Se  dunque, 
la  normalità,  parsa  tale  sinora,  non  fosse  la  nor- 
malità? Poiché,  in  fondo,  sarebbe  la  normalità 
degli  sciocchi,  dei  poco  o  malamente  consci,  del 
pecorume  umano  che  non  fu.  che  non  è  ancora 
umanità.  La  coscienza  della  vita  è  nelTanalisi  del 
genio.  Il  genio,  ciie  è  un  eccesso,  è  follìa.  Vedi. 
Da  un'alterazione  balza  la  scoperta:  il  mistero  è 
uno  scrigno  che  solo  la  mano  della  follìa  può 
aprire  e  si  ardisce  di  aprire.  Il  limite!  QuaFè 
questo  limite  tra  anormale  e  normale?   0   non 
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tutta  forse  Tattività  mentale  ò  di  per  se  stessa 
rispetto  alla  vita  fìsica  non  corebralo,  un'anor- 
uuilità?  Ala  ranornialità  è  necessaria:  è  inutile 
combatterla  allora.  E  se  la  parte  più  eletta  del 
contenuto  uuiano  si  deve  a  lei,  favoriamola.  Che 
le  malignità  delTesistenza  agiscano  ancora  e 
per  molto  tempo  e  sempre,  a  i)rovocare  nelle  vi- 
scere della  società,  sia  pur  martoriandole,  il  mo- 
stro folle  del  genio.  Ciò  e  degno  delTumanità 
elle  ascende. 

Ed  ecco  una  insoruiontal)ile  incompatibilità 
che  a  me  i)are  sia  tra  la  dottrina  indagatrice  di 
Lombroso,  quella  che  genio  è  follìa,  e  le  risul- 
tanze terapeutiche  sociali.  Combattiamo  le  cau- 
se della  follia;  combatteremo,  dunque,  le  cause 
del  genio,  il  quale  storicamente  e  una  necessità 
con  la  follìa  da  cui  emanò.  Combattere  Fanor- 
malità  geniale  nelle  sue  cause  antropologiche  e 
sociali,  varrebbe,  do})o  (pianto  abbiamo  detto,  a 
voler  escluso  dalla  vita  il  benefìcio  più  sicuro 
che  la  vita  stessa  ci  ha  dato  con  quella  sua  stu- 
penda normale  funzione,  a  tempo  e  luogo,  della 
geniale  anormalità.  Una  società  senza  cause  di 
anormalità,  o  con  prevalenti  cause  di  normalità 
mentale  (e  cioè  di  mentalità  inferiore,  perchè  la 
scala  del  genio  è  scala  di  alterazione),  si  ridur- 
rebbe dunipie  ad  una  società  la  quale  si  dichia- 
ra contenta  di  ciò  che  è  stato  fatto  per  lei  e  non 
volesse  più  eruzioni  d'anormalità,  esplosioni  di 
genialità  fecondatrice! 

Ma  nessuna  delle  tante  lacune  o  incongruità 
o  altro  dei  difetti  che  si  trovano  nell'opera  lom- 
brosiana,     ripeto    concludendo,     può  diminuire 
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riiiiiKM'Ianzjv  (mI  il  valore  dciropciM  di  (iiicl  fer- 
vido, di  (jiKd  l(Mia('(\  di  (|ii('l  lììirabilc  iiiK<'iiii<» 
0  luminoso  anuuile  ilclla  vita  e  del  vero  che  è 
Cesare  lionibroso. 

La  iioslra  anima  non  icmissiva  e.^li,  Torse,  più 
che  oi^iii  a  Uro  e  prima,  ha  spinto  a  cercare  jìiii 
in  aUo  p  più  lontano  che  nei  tradizionalismi  e 
nelle  fedi  helTe  fatte,  la  luce  dei  convincimenti 
o,  almeno,  de^li  anelamenti.  Luce,  non  (piiete; 
sibbene  una  irrequ illudine  indomabile.  Perchè 
Lombroso,  come  tutti  i  missionari  di  un'idea  di 
ottimo  o  di  migliore,  non  è  mai  stato  e  non  è  an- 
cora soddisfatto  di  sé,  egli  che  ha  tanto  lavorato, 
e  pare  adesso,  con  i  suoi  settantanni,  voglia  rin- 
giovanire e  tornar  daccapo  sui  grandi  probleini 
elle  affermano  la  modernità,  e  del  suo  svecchia- 
mento dà  prova  ad  ogni  occasione,  e  tutto  è  per 
lui  occasione  e  ragione  di  analisi,  di  giudizio,  di 
prova,   di  critica. 

Oggi  il  sogno  degli  intellettuali  giusti,  che  è 
il  programma  del  proletariato  ascendente,  sorri- 
de alla  mente  del  vegliardo,  che  onora  l'epoca  in 
cui  siamo  nati.  E  la  fronte  di  Cesare  Lombroso 
è  aureolata  dal  raggio  della  idea  energica.  No- 
biltà infinita  di  questo  pensiero;  bontà  profonda 
di  questo  suo  cuore!  Carlo  Marx  non  poteva  es- 
sere messo  in  dubbio  da  Cesare  Lombroso;  che 
ambedue  vengono  di  là  , dalla  stirpe  tenace  ed 
anela  che  seppe  tutte  le  angoscie  della  vita  co- 
sparsa di  rovi,  ma  in  ogni  tempo  tutte  le  glorie 
conobbe  delle  ascensioni  e  delle  conquiste.  Sul 
limite  dell'epoca  che  da  loro  prende  spiriti  e  for- 
me,   l'israelita  tedesco   s'incontra  con   l'israelita 
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italiano.  Ambedue  hanno  stancato  le  braccia  per 
una  lunga  ricerca  nella  ingiustizia  dello  sfrut- 
tamento e  nella  viltà  feroce  del  delitto,  i  due  pa- 
rassitismi dell'oppressore  e  delToppresso  che 
han  dato  carne  alla  scienza  di  JMarx  e  di  Lom- 
broso. E  dalle  due  indagini,  dai  due  sistemi,  dal- 
le due  passioni  senza  chimere,  balza  un'uguale 
condanna  del  passato  e  del  presente,  una  volontà 
pari  delFavvenire.  La  loro  scienza  tocca  gli  e- 
stremi  del  sistema  :  Lombroso  e  Marx  sono,  tut- 
ti e  due,  in  modo  assai  diverso,  due  formulatori, 
due  sistematici  implacabili.  IVla  la  scienza  per 
loro  non  vuol  essere  pari  e  tanto  meno  superio- 
re alla  vita. 

Come  e  (pianto  Marx,  Cesare  Lombroso  ha 
lavorato,  lottato,  creato  non  per  la  scuola,  ma 
per  la  vita.   Ed  è  con   loro  che  la  vita  trionfa. 

1906 


Giacomo   Novicow. 


NOVICOW. 


Un  avvenimento  basterà  per  definire  quest'uo- 
mo singolare. 

Un  mese  circa  dopo  la  morte  di  Giovanni  Bo- 
vio, io  accettai  l'invito  fattomi  dalla  città  di  Vi- 
terbo di  comiiiemorare  colà  il  parlamentare  ed 
il  pensatore  italiano  nella  grande  aula  comunale. 

Sono  di  quelle  giornate  che  non  si  dimentica- 
no. Avevo  per  compagno  di  viaggio  Giacomo 
Novicow:  cioè,  per  dir  meglio,  avevano  combi- 
nato le  cose  in  modo  da  poter  offrire  alFospite 
russo  uno  spettacolo  assolutamente  italiano  ed 
essere  onorati,  onorando  un  grande  nostro,  dal- 
la presenza  e  dalla  partecipazione  affettuosa  di 
un  pubblicista  insigne  cui  sta  tanto  a  cuore  11- 
talia. 

I  viterbesi,  una  popolazione  che  risorge  a  vita 
novella  ed  è  anch'essa  attraversata  dal  brivido 
potente  della  trasformatrice  preoccupazione  del 
problema  sociale,  fecero  al  Novicow  una  acco- 
glienza calda  e  sincera.  Quando,  all'ora  della 
commemorazione,  i  mille  e  mille  cittadini  si  rac- 
coglievano nel  salone  grandioso  che  precede  nel- 
lo storico  palazzo  del  Comune  la  sala  consiliare, 
tutti  sentivano  la  presenza  del  sociologo  stranie- 
ro ed  io,  salito  al  tavolo  del  conferenziere,  pro- 
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vavo  entro  di  me  lo  strano  fenomeno  di  perce- 
pire come  moltiplicata  la  libera  e  commossa  co- 
scienza collettiva  per  la  solennità  delTora,  e  in- 
sieme perchè  lì,  fra  tanti  italiani  spiriti  religio- 
samente attenti,  ascoltava  e  pensava  la  mente 
fervida  di  Giacomo  Novicow. 

Era  mio  intendimento  di  crescere  l'importanza 
della  commemorazione  e  di  dare  all'ospite  pen- 
satore la  prova  della  simpatia  e  della  libertà  che 
animano  le  nostre  moltitudini,  suscitando  l'op- 
portunità della  sua  parola. 

E  così,  poi  che  l'applauso  ardente,  lungo,  ro- 
busto, insistente,  vero  turbine  di  sentimenti 
grandi  e  di  luminosa  idealità,  ebbe  coronata  la 
mia  povera  parola. di  conferenziere,  salì  al  tavolo 
Giacomo  Novicow. 

Che  schietta  cordialità,  e  che  sicurezza  di  co- 
municativa! Il  pubblico  ne  fu  subito  preso  e 
convinto.  Il  Novicow  seppe  dire  del  Bovio,  ami- 
co suo  —  ad  alcune  del  quale  si  avvicinavano  le 
opinioni  sue  circa  la  politica  europea  — ,  di  Vi- 
terbo, dell'Italia,  del  problema  italiano,  europeo 
ed  umano,  con  l'anima  negli  occhi  e  nella  pa- 
rola. Egli  fu  oratore  in  italiano  felice  cjuanto  Io 
può  essere,  io  credo,  in  russo,  quanto  lo  è  in 
francese,  da  squisito  spirito  parisinisé  come  è  e- 
gli  ormai.  Le  sue  idee  larghe  i)recise  equilibrale 
I)ersonali,  suonarono  come  note  vive  ed  armo- 
niose nel  cuore  di  ciascuno.  E  l'operaio  come  il 
magistrato,  il  socialista  come  il  moderalo,  il 
vecchio  come  il  giovane,  si  levarono,  dopo  il  bre- 
ve e  felice  discorso,  pari  ad  mi  sol  uomo,  ad  ac- 
clamare allo  straniero  franco  ed  affettuoso. 
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Il  (inalo  non  dimeniicherà  mai,  io  soii  corto, 
la  s'iornaia,  le  accoglienze,  il  trionfo;  così  come 
giammai  lo  dimenticheranno  quei  cari  ed  ideali 
viterbesi,  consacrati  oggi  a  sollevare  la  coscien- 
za sociale  della  loro  bella  e  forle  cillà  che  fu  — 
in  neri  Iciiipi  di  nmano  disqnililìrio  —  emida 
persino  di  Roma. 

Quel  giorno  io  posso  dire  d'aver  conosciuto  in- 
teramente il  Novicow,  al  quale  mi  lega  ora  una 
amicizia  che  io  iscrivo  tra  le  cose  più  care  della 
mia  vita. 

Giacomo  Novicow  è,  per  eccellenza,  anima  di 
propagandista. 

CUiiaro,  acuto,  largo,  preciso,  il  suo  ingegno  di 
sociologo  e  di  scienziato  della  politica  ha  supe- 
rato le  difficoltà  massime  che  ostacolano  la  forza 
diffusiva  e  penetrativa  delle  idee  nuove  e  so- 
ciali. 

Io  non  so  quanti  altri  mai  in  Europa  abbia- 
no al  pari  di  lui  il  convincimento  che  la  guerra 
ed  il  militarismo  siano  un  assurdo,  il  più  per- 
nicioso assurdo  dello  Stato  contemporaneo,  e 
quanti  abbiano  la  virtù  incomparabile  ne'  suoi 
effetti,  di  comunicare  al  pubblico  questo  convin- 
cimento che  urta  ancora,  purtroppo,  contro  tan- 
te superstizioni  e  tanti  interessi  di  classe. 

A  questo  riguardo  il  volume,  edito  dalFAlcan 
tre  anni  or  sono.  La  Fédération  de  VEurope,  è 
esempio  veramente  unico  di  dialettica  serrata,  di 
ricchezza  di  prove,  di  freschezza  e  di  genialità  di 
sapere. 
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Poiché  il  Novicow  è,  tra  i  sociologi  maggiori 
dei  nostri  giorni,  in  condizioni,  direi  così,  lec- 
niclie  di  scienza,   superiori. 

Anzitutto  egli  è  uno  sperimentalista  della  so- 
ciologia. Conoscitore  de  visu  delFEuropa  e  mu- 
nito di  quelle  mirabili  armi  di  vittoria  nella  lot- 
ta intellettuale  moderna  che  sono  le  lingue  mag- 
giori europee  —  egli  ne  parla  quattro,  oltre  la 
sua,  come  la  sua  —  le  questioni  nazionali  ed  in- 
ternazionali che  agitano  il  pensiero  contempora- 
neo acquistano  sotto  la  dichiaratrice  efficacia  del- 
la sua  penna  caratteri  di  lucidezza  e  di  concre- 
tezza che,  mentre  le  avvicinano  alla  comprensio- 
ne facile  di  molti,  ai  quali  riuscivano  inaccessi- 
bili, ne  mettono  insieme  in  luce  la  parte  più 
solida  e  più  realizzabile. 

Questa  virtù  singolarissima  del  Novicow  spie- 
ga la  fisionomia  caratteristica  di  tutti  i  migliori 
suoi  libri.  Sono  libri  rinnovatori  nel  pieno  sen- 
so della  parola,  senza  averne  l'aspetto.  Un  bel 
guanto  di  velluto  —  avrebbero  detto  i  critici  di 
molti  anni  fa  —  riveste  quel  suo  robusto  pugno 
di  acciaio.  11  Novicow  non  capisce  come  e  per- 
chè mai  sia  conveniente  troncare  una  dimostra- 
zione, 0  alterarla,  o  girarle  attorno  con  i  serpeg- 
giamenti ipocriti  della  critica  convenzionale, 
quando  essa  conduca  a  conclusioni  estreme. 

Sia  che  s'occupi  del  problema  europeo,  della 
(jiiistione  militarista,  del  femminismo,  delfavve- 
nire  della  razza  bianca  in  relazione  ed  in  con- 
trasto al  famoso  preteso  pericolo  giallo,  il  Novi- 
cow, con  sereuità  pari  alla  sua  forza  persistenti* 
di   analizzatore,    prosegue  diritto  alle  conclusio- 
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ni.   tlisiiil(M'('ss;ni(l()si  se  esse  jtoi  siano  spesso  dii 
nllrasot'ialisla,  da-  V(M'o  rivoluzionario. 

N(\l:Iì  nlliini  lavoi'i.  (jucsla  sincerila  assniiie  -- 
s(^  ciò  era  |)ossil)ile  una  vibrazione  più  nella 
e  più  sonora. 

L'A/Irancldssrincnl  de  la  Icininr,  edito  dalTAl- 
ean  i  pF'inii  dell'anno  scorso,  ne  è  prova  solenne*. 
K  un  lil)i"o  dialettico,  razionale  sino  alla  ri.iiidi- 
là.  Tulio  (juanlo  è  ti'adizionalnicntc  convenulo 
cìi'cd  \('  condizioni  doniesticlie  e  morali  della 
d(Hìna.  il  Xovicow  critica  e  demolisce.  Nò  il  no- 
slro  autore  per  compiere  tale  sua  opera  di  clii- 
rurgia  sociologica,  ricorre  al  vieto  materiale  di 
concetli  j)assati  ormai  nella  retorica  di  una  sen- 
sazione (juasi  inconsapevole.  Tutt'altro.  Jn  nome 
del  benessere  umano,  in  nome  della  felicità  di 
ciascuno  e  (piindi  di  (juella  di  tutti,  egli  perviene 
alle  proclamazioni  della  unione  libera,  la  (piale 
stabilisce  una  sui)eriorità  morale  alTun  sesso  co- 
me alTaltro,  accrescendo  la  somma  di  giustizia  e 
preparando  ali  re  con(|uiste  successive  in  tutte 
le  sfere  della  attività  sociale. 

Giacomo  Novicow  non  si  scompone  mai,  nem- 
meno quando  debba,  trattando  un  problema  sca- 
brosissimo —  facciamo  ancora  fìnta  di  credere 
che  ce  ne  siano!  —  servirsi  di  documenti  tolti 
non  agli  aneddoti  incipriati  della  storia,  ma  al- 
la esperienza  della  vita  vissuta. 

Non  è  possibile  trattare  ({uistione  ciuale  quella 
della  donna,  senza  partire  e  senza  rifarsi  sempre 
a  profondi  convincimenti  biologici.  Scientiflca- 
mente  parlando,  tutto  il  problema  feminista  si  ri- 
duce a  ragioni  sessuali  ed  a  ragioni  economiche 
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rivestitesi  nella  storia  con  sentimentalismi  e  con 
idealismi,  che  non  possono  essere  pili  invocati 
oggi  per  cercare  di  mantenere  indissolubilità  ma- 
trimoniali, degradazioni  e  inferiorità  femminili, 
infamie  di  figliuoli,  che  rappresentano  uno  sta- 
to latente  di  lotta  in  seno  alla  vecchia  decompo- 
sta ed  evanescente  cellula  della  famiglia  storica. 

E  il  Novicow,  che,  certamente,  se  la  ride  col 
suo  gustoso  e  fine  sorriso,  dei  molti  prudenti  av- 
versari, svolge  in  ({uesto  suo  volume  acuto,  vi- 
vace, ricchissimo  di  materiale  nuovo,  fargomen- 
to  in  maniera  assolutamente  originale,  anche' se 
le  conclusioni  a  cui  arriva  siano  —  e  come  po- 
trebbe essere  altrimenti  se  il  libro  è  innovatore? 
—  ora  quelle  del  programma  socialista,  ora  quel- 
le del  più  dichiarato  femminismo. 

Io  chiamerei  questo  brillante  libro  del  Novicow 
il  manuale  di  un  buon  senso  nuovo.  Jn  realtà,  an- 
che a  noi,  abituati  ì)on  gre  mal  gre  al  tecnicismo 
quotidiano  della  biologia  e  della  sociologia,  fa 
lina  impressione  incancellabile  la  dimostrazio- 
ne della  verità  ottenuta  con  mezzi  che  sono  e  ci 
appaiono  assai  arditi  appunto  perchè  semplicis- 
simi. 

Analizzando,  per  citare  un  esempio,  le  sicure 
conquiste  successive  della  donna,  il  Novicow  (pa- 
gina 225)  dice,  che  anche  nei  paesi  più  retrogra- 
di, l'invasione  dei  mestieri  e  dei  pubblici  ser- 
vizi da  parte  delle  donne  ò  costante. 

I  conservatori  —  egli  scrive  e  traduco  lette- 
ralmente —  vanno  su  tutte  le  furie,  dinanzi  a 
tale  fatto.  Costoro  dicono  che  i  luoslieri  e  le 
professioni  sono  già  troi)[to  sfruttati  e  che,  se  le 
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lìdiiiu'  \i  (•(incori'oiio  iicllu  slcssa  maniera,  ne  su- 
ì:  Il  irà  la  miseria  imivorsale,  v  (liiiieiilicano  —  ag- 
,ì;ìiiii.l:('  il  \(n  icow  —  soltaiilt»  ìtn  prtil  [nil.  Lo 
(lomio  elio  non  avessero  j)oLuto  coiKiiiislare  al- 
tre iiiHive  o('eii|)azioni,  avrehl)ero  iii^iiainienle 
con! innato  ad  (\sislere;  avreljbero  avuto  ugual- 
iiKMile  lìisofiiio  (li  mangiare  e  di  vestirsi;  sareb- 
[)ero  dunijne  state  a  carico  di  alcuni  uomini.  Gra- 
zie alla  invasione  femminile,  questi  uomini  gua- 
dagnano di  meno,  ma  hanno  anche  obblighi  mi- 
nori. Conseguentemente,  avendo  rendita  più  pic- 
cina, ma  insieme  numero  ridotto  di  spese,  po- 
tranno vivere  altrettanto  bene. 

L'argutissima  risposta  del  Novicow  ad  una  as- 
sai frequente  obiezione  antiemancipatrice  del  no- 
stro mondo,  tocca  nel  cuore  il  problema  reale 
della  redenzione  femminile. 

Infatti,  si  potrebbe  chiedere  al  nostro  sociolo 
go  come  sia  possibile  concepire  tale  emancipa- 
zione, che  dovrà  mettere  alla  vittoria  della  unio- 
ne libera,  indipendente  da  tutte  quelle  redenzio- 
ni delle  classi  maschili,  che  sono  diventate  sco- 
po deciso  della  propaganda  e  dell'azione  mon- 
diale del  socialismo.  La  società,  essendo  un  or- 
ganismo che  vive  ad  una  temperatura  e  con  un 
ritmo  unico,  la  trasformazione  della  vita  e  del- 
le condizioni  della  donna  porta  con  se  necessa- 
riamente molte  altre  trasformazioni.  Biologica- 
mente e  socialmente  Lindividuo  sessuale  viene 
formato  dalTunione  del  maschio  e  della  femmi- 
na, così  come  quello  economico  implica  il  lavo- 
ro diverso  e  cooperante  di  ambedue  in  quell'am- 
biente  elementare,  che  in  avvenire  non  potrà  cer- 
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tamente  essere  la  famiglia  borghese  tradiziona- 
le, che  noi  conosciamo  ed  a  cui  apparteniamo  an- 
cora. 

Di  pili  il  Novicow  mi  pare  veda  una  donna-tipo 
assoluta,  che  in  realtà  non  esiste.  Ci  sono  le 
donne  e  varie  donne  nelle  società  moderne.  Ora, 
mentre  in  alcune  classi  questa  emancipazione  '^ 
facile,  data  la  capacità  economica  e  la  libertà  di 
costumi  e  di  opinioni,  in  altre  è  impossibile.  La 
proletaria  contadina,  sopratutto  di  paesi  monta- 
ni e  delle  isole  in  Italia,  quando  mai  potrà  tro- 
varsi in  condizioni  di  preparare  a  se  stessa  la 
forza  sociale  necessaria  ad  esigere  dal  mondo 
il  riconoscimento  del  diritto  nuovo? 

Prima  d'ogni  possibile  ed  anche  probabile  e- 
mancipazione,  sta  indispensabile  una  forma  nuo- 
va economica.  Sono  le  nuove  posizioni  economi- 
che che  determinano  potenze,  attitudini,  libertà 
e  capacità  oggi  impossibili,  appunto  con  il  tipo 
di  Stato,  di  famiglia,  di  società  in  una  parola. 

Certamente,  parecchie  delle  ascensioni  femmi- 
nili di  cui  il  Novicow  fa  parola  nel  suo  bellis- 
simo libro,  sono  state  anche  oggi  —  e  le  statisti 
che  che  egli  arreca  lo  documentano  —  possibili. 
Attraverso  alla  carriera  dello  sviluppo  intellet- 
Uiale,  possono  alcune  donne  valicare  dalla  loro 
primitiva  condizione  economica  ad  una  di  parec- 
chio superiore;  possono,  in  una  frase,  compiere 
un  vero  e  proprio  trapasso  economico. 

Ma  i  casi  sono  limitati  e  non  accadono  oltre  la 
borghesia  minuta,  che  oggi  si  vale  della  scuola 
e  della  carriera  professionale  per  oltrepassare  i! 
limile  reale  della  ])r()pria  condizione.  1  proleta- 
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riiili  (li  liillc  le  sjKM'ii'  li;iiiii(»  sindiM  jircrliisa  o- 
i^iii  liscila  (laUahhiiv.ioiK»  e  (ialhi  schiavitù  in  cui 
si  trovano.  In  essi  la  cniancii)azi()ne  l'onimiiiiio 
diventa  un  ideale  molto  evanescente  e  molto  i- 
niitile.  Dove  è  ella,  sinora,  la  donna  nelle  classi 
proletarie?  Il  maschio  e  la  femmina  sono  irrico- 
noscibili là  ove  riiiio  e  l'altra  restino  schiacciati 
dal  peso  di  un  enorme  lavoro,  ed  ove  ancora  è 
(juestione  di  |)ane  insunìcienle  a  vincere  i  morsi 
crutieli  della  lame. 

Onesto  aflrancliisseìiient  non  interessa  quindi 
ancora  le  classi  più  infelici  della  società.  K  il 
problema  di  tiualche  classe,  ed  è  secondario  a 
(piello  capitale  della  redenzione  economica  dei 
novantanove  centesimi  degli  umani,  senza  distin- 
zione di  sesso  dinanzi  al  bisogno  elementare  del- 
la vita. 

K  in  ciò  —  io  son  certo  —  Giacomo  Novicow 
è  con  me;  poiché  le  mie  critiche  sono  tutfal  più 
un'aggiunta  alle  analisi  forti  ed  acute  del  suo 
libro   coraggioso. 

Gli  ultimi  avanzi  della  metafisica  erano  rima- 
sti là,  in  quella  grigia  concezione  sociologica  che 
è  la  sintesi  di  tutte  più  0  meno  le  grandi  opere 
dell'epoca  nostra,  in  quel  pessimismo  oscuro  ed 
incosciente  col  quale  alcuni  fra  i  sociologi  mo- 
derni sogliono  e  vogliono  concludere.  La  socio- 
logia è  pessimista  appunto  per  la  tenace  esi- 
stenza di  quel  germe  biblico  ed  apocalittico  an- 
che nei  cervelli  dei  nostri  contemporanei.  L'avve- 
nire delFumanità  è  buio,  concludono  quale  per 
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una  via,  (|Liale  per  un'altra,  lulli  i  sociologi  d'og- 
gi; rumanità  nel  suo  più  allo  ed  elaboralo  pro- 
dotto, nella  razza  bianca,  ci  darà  presto  lo  spet- 
tacolo angoscioso  di  un  rapido,  irrefrenabile  sfa- 
celo. 

Là,  dalla  Gina,  verrà  l'onda  sommergitrice  d'o- 
gni memoria  europea;  il  mercato  europeo,  an- 
che nelle  sue  colossali  basi  inglesi,  non  saprà 
resistere,  sarà  invaso  e  perirà  per  il  prevalere 
dei  mercati  asiatici;  la  razza  gialla  e  la  nera 
trionferanno,  o  per  la  forza  o  per  il  numero,  sul- 
la nostra,  relegandola  chi  sa  dove,  poiché  essa  e 
destinata  a  scomparire  tutta  quanta.  I  sociologi 
pessimisti  aggiungono,  a  conferma  delle  loro  lu- 
gubri teorie,  che  il  fattore  principale  della  ci- 
viltà è  la  razza  e  che  le  razze,  bene  o  male,  in- 
vecchiano, si  rendono  inadatte  e  scompaiono,  per- 
seguitate dalla  ferocia  delle  razze  che  suben- 
trano. 

Ma  queste,  essendo  razze  inferiori,  il  giorno  in 
cui  avrauno  invaso  tutta  la  terra,  distenderanno 
nuovamente  su  di  essa  il  velo  di  un  medio  evo. 
L'eredità  spirituale  della  razza  bianca  sarà  per- 
duta, in  tanto  più  in  (juanto  anche  le  razze  infe- 
riori  realizzano   dei   considerevoli   progressi   (1) 

Ecco  il  metodo  col  quale  il  Novicow  combatte 
e  distrugge  tutta  questa  fantasmagoria,  che  non 
ha  se  non  il  colorito  scicntiiìco  mirabile.  L'auto- 
re è  stato  sorpreso  dalla  felice  idea  di  lanciare 
(jueslo  scritto  per  il  mondo  dei  fatti  e  del  pen- 
siero  in    un   nionienlo   ()|)p()rlnno.    Non    lo   si   sa- 

(1)  .1.  Novicow  :  l/avcniv  de,  la  rare  hlanchr.  ('rilitfxr  da  /irs- 
simisiiie  conteiiiporain.  —  Paris,  1*.  Alcali,  Vi\)l,  —  (Bil>liothò(iue 
(le  philoHophic  coutcuiporainc). 
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|ir(>l)h(^  coiilicrr  in  fillio,  limlo  lii  sua  logica,  0. 
serrala,  lauto  som  chiare  e  polf^ili  \v  sue  arjjso- 
lìieiiiazioiii. 

(^.niììo  mai  è  sallala  fuori  ki  coiiviiizioLio  in 
tali  corvelli  di  socinloiji,  che  Foperuio  cinese,  il 
piccoh:»  uomo  dal  j)!!!-!!!)  di  riso,  sarà,  il  distrut- 
tore della  civiltà  europea?  Non  si  sono  dunque 
essi  accorti  l:Iì  studiosi,  che  la  tradizionale  so- 
lìrielà  cinese  scompare  dinanzi  alle  monete  d'ar- 
Liento,  e  Findustria  e  il  conmiercio  del  Celeste 
Impero  si  vaiuio  modillcando  e  trasformando 
sotto  api)unto  l'intluenza  dei  metodi  euroi)ei  ed 
americani? 

11  pugno  di  riso  non  deve  significare  altro  se 
non  che  il  cinese  come  Titaliano.  fuori  della  pa- 
tria, economizza  meglio  che  può  il  suo  danaro 
per  diventare  poi,  tornato  sotto  il  suo  cielo,  ma- 
gari un  capitalista,  tanto  egli  si  è  europeizzato. 
La  Gina  invaderà  i  nostri  mercati  e  li  farà  suoi?! 

Ma  dunrpie  si  vuol  supporre  che  la  trasforma- 
zione della  vita  industriale  cinese  farà  sì  che  i 
cinesi  ci  vendano  il  loro  carbone,  il  loro  ferro,  i 
loro  tessuti  di  cotone,  di  seta  e  di  lana,  senza 
che  noi  corrispondiamo  con  del  denaro  europeo, 
ossia  che  non  ce  li  vendano,  ma  ce  li  regalino? 

Nel  caso  in  cui  ce  li  vendano,  essi  per  l'accu- 
mulo del  nostro  danaro,  saranno  attratti  incon- 
scientemente  e  forzatamente  nel  nostro  sistema 
economico  e  commerciale  e  si  europeizzeranno. 
Se  noi  non  corrisponderemo  loro,  è  certo  che 
essi  non  vorranno  continuare  le  loro  immense 
fatiche  industriali  per  vestirci  solo  perchè  siamo 
europei.  E  se  le  cose  poi  andassero  diversamen- 
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te,  se  invece  di  essere  FEuropa  rovinata  dal  buon 
mercato  dei  prodotti  asiatici,  t'osse  IWsia,  o  la 
Cina  in  ispecie,  rovinata  da  un  futuro  buon  mer- 
cato dei  prodotti  europei,  che  ne  direbbero  essi, 
i  sociologi  pessimisti  perduti  nel  cielo  delTu- 
topia? 

Gli  europei  hanno  appreso  ai  gialli  ed  ai  ne- 
gri il  modo  con  cui  possano  prevalere  augii  eu- 
ropei stessi  :  la  sobrietà  e  la  prolificità. 

Per  (|uest()  latto  solo,  adun(]ue,  la  line  della 
razza  bianca  è  decisa. 

Questi  lugubri  pensatori  per  raffermare  le  lo- 
ro tesi  si  sono  perfino  abbassati  a  scrivere  un'e- 
norme menzogna,  che  pure  un  ignorante  di  an- 
tropologia saprebbe  smentire. 

Neirincrocio  fra  razze  umane  ineguali  la  razza 
inferiore  prevale!  A4a  non  è  egli  dimostrato  ch^. 
non  è  mai  la  donna  bianca  a  congiungersi  col 
negro,  ma  il  bianco  a  congiungersi  colla  ne- 
gra, la  meticcia,  la  gialla,  e  che,  quindi,  il  padre 
essendo  bianco,  la  razza  resta  superiore  o  pre- 
vale? Ed  in  quanto  al  peggioramento  delle  raz 
ze  e  più  della  razza  bianca  tanto  temuta  dai  so- 
•  etologi  pessimisti,  è  vero  o  non  è  vero  che  l'u- 
manità ha  incominciato  colTanimalità  e  se  ne  è 
sempre  venuta  allontanando,  e  che  esistevano  que- 
sti benedetti  fattori  del  differenziamento,  ossia 
del  miglioramento  e  del  progresso?  Proprio  dal 
secolo  XIX  avrebbe  da  incominciare  la  natura  -i 
cambiar  le  sue  leggi? 

La  razza  bianca,  a  dispetto  di  tutta  la  metafì- 
sica sociologico-pessimista,  ha  sempre  progredi- 
to. 11  bianco  i)uò  vivere  in  tutti  i  climi,  adattarsi 
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a,  tulli  i  sisliMTii  di  vilii.  ospandorsi  ovunque  si 
sia.  Ma.  (lei  rcsin,  che  cosa  è  (|uesta  razza  die. 
fa  tank)  al  l'alio  dei  pessimisti?  Si  è  essa  chiarita 
la  scienza  in  riguardo  alle  razze  naturali,  stori- 
ch(^  ed  alle  sollodivisioni  delle  razze?  Il  far  del- 
la razza  il  fattore,  se  non  unico,  principale  della 
civiltà  è  oggi,  che  il  pensiero  ha  così  sottilmen- 
te e  largamente  avanzalo,  assolutamente  infan- 
tile. 

Il  colore  della  pelle  non  è  un  indice,  poiché 
vi  sono  dei  brachicefali  bianchi;  il  color  dei  ca- 
pelli ugualmente,  poiché  vi  sono  dei  dolico-bion- 
di  e  dei  dolico-bruni,  e  perchè  fra  i  rapi)resen- 
tanti  di  una  di  quelle  agglomerazioni  che  si 
chiamano  razze  vi  sono  dei  dolico-biondi  e  dei 
dolico-bruni  e  brachicefali  e  dolicocefali  e  subdo- 
licocefali con  tutte  le  variazioni  e  le  forme;  e 
si  trovano  dei  sistemi  cranici  specialissimi  nel- 
TAlbania  ed  in  Svizzera,  in  Piemonte  ed  in  Ba- 
viera, ossia  fra  popoli  che  per  fisionomia,  colore 
dei  capelli,  tradizioni,  morale,  lingua,  attività, 
nulla  hanno  a  che  vedere. 

Lliomo  europeus,  VHomo  alpinus,  VHomo  a- 
crozonus  non  bastano  per  spiegare  ciò  che  si 
chiama  razza,  popolo,  patria. 

La  razza  non  è  che  una  concezione  artificiosa 
del  nostro  spirito,  ed  è  inutile  fuori  che  nelle 
condizioni  storico-economiche  voler  ricercare 
i  perchè  dei  movimenti,  delle  fasi,  delle  varia- 
zioni umane.  Come  si  fa  perciò  a  determinare 
quali  siano  veramente  le  razze  che  decadono  e 
scompaiono? 

La  confusione  fra  i  fenomeni  fisiologici  e  so- 
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ciali  è  al  completo  in  quella  barbara  sociologia, 
la  quale  ha  dimenticato  che,  ammettendo  il  tra- 
sformismo, si  deve  riconoscere  la  provenienza 
di  tutte  le  razze  umane  dalTanimalità.  È  ben  scioc- 
ca ed  inesplicabile  la  divisione  in  razze  nobili  e 
vili,  0  in  superiori  ed  inleriori;  perchè  di  più,  se 
questa  differenza  dovesse  essere  ammessa,  non 
sarebbe  essa  data  appunto  dal  successivo  mutar- 
si ed  influire  delle  condizioni  economiche  e  sto- 
riche? 

Altri  pessimisti  della  sociologia  o  anche  gli 
stessi  —  dacché  il  trasporto  sentimentalistico 
è  nemico  della  logica  e  della  ragione  —  vedono 
con  dolore  la  suscettibilità  nei  negri  e  nei  gialli 
di  progresso  indefmito,   proprio  come  noi. 

Come  sta,  dunque,  questo  col  fisso  concetto  di 
razze  immutabili  fisicamente  o  mentalmente  di 
incapacilà  naturale  al  progresso? 

O  saremo,  nelfun  caso,  sempre  noi  i  sicnori 
veri  del  mondo,  o  nelfaltro  caso  —  il  più  proba- 
bile —  come  la  concorrenza  con  tutto  il  com- 
mercio europeo  non  ha  ucciso  flnghilterra,  ma 
le  ha  dato  il  primato,  così  l'Europa  avrà  il  pri- 
mato nella  concorrenza  col  mondo. 

Ma,  in  ogni  modo,  sarà  un  inconcepibile  be- 
neficio per  Fumanità  questa  collaborazione  uni- 
versale ad  ogni  sorta  di  attività.  La  scienza,  il 
benessere  avanzeranno  con  una  tripla,  quadru- 
|)la  attività,  e  sarà  possibile  allora  veder  realiz- 
zato il  grande  sogno  generoso  degli  umanitari. 

Allora,  anche  i  cinesi  invaderanno  l'Europa, 
ma  essendosi  fatti  civili  e  superiori  non  reche- 
ranno alcuno  dei  malanni  barbarici  alla  nostra 
civiltà,  alla  nostra  vita. 
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Così,  &d  (iiiulsiasi  punto  si  guardi  ki  cosa,  de- 
ve cessare  la  vanitosa  opinione  clie  la  civiltà  sia 
l'esclusivo  appannagg-io  dei  bianclii,  perchè  an- 
che nel  caso  in  cui  i  cinesi  —  sempre  loro!  — 
si  impadronissero  delTEuropa  colla  forza,  essi 
sovrapporranno  una  civiltà  ad  un'altra;  e  questa 
è  una  delle  maniere  con  cui  si  fa  la  storia. 

Ma  l'Europa  è  un  paese  creatore;  quindi  esso 
non  si  è  abbandonato,  quindi  non  è  punto  de- 
caduto. 

Sono  i  vizi  interni,  i  cattivi  funzionamenti  or- 
ganici che  permettono  Tinvasione  e  la  conquista 
ai  microbi  patogeni.  L'Europa  non  è  mai  stata 
nò  così  laboriosa,  nò  così  energica,  nò  così  or- 
dinata, nò,  tantomeno,  così  feconda.  P^ssa  è  sem- 
pre il  paese  del  lavoro,  dell'umanitarismo,  del 
pensiero  e  della  pace,  almeno  ncllidea;  i  micro- 
bi patogeni  non  la  infettano  per  ora,  e  se  i  gial- 
li od  i  negri  si  infiltreranno  fra  noi  —  cosa  su- 
premamente desiderabile  —  essi  lo  faranno  per 
i  tramiti  del  lavoro,  del  pensiero,  dell'umanita- 
rismo e  dell'utilità;  essi  non  saranno  più  nò  mi- 
crobi, nò  patogeni;  saranno  uomini  civili  affra- 
tellati a  noi,  ossia  redenti  dal  fango  della  barba- 
rie .Ecco  come  i  nemici  esterni  non  esistono  e 
non  sono  temibili  che  gli  interni,  i  vizi. 

Ed  ora,  ove  è  tutta  la  verità  di  quel  tetro  pes- 
simismo il  quale  vede  le  convulsioni  dell'avve- 
nire più  gravi  che  non  quelle  del  passato,  il  qua- 
le dubita  che  le  forze  sociali,  sempre  ristabili- 
trici  di  un  ordine,  non  lo  ristabiliscano  pel  futu- 
ro? La  civiltà  nuova  sarà,  dicono,  distrutta  da 
una  insurrezione  temibile  del  socialismo. 
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Ma  perchè  il  socialismo  dovrebbe  avere  la  for- 
za antisociale  ed  anticivile  die  nessun  fenomeno 
ebbe  nella  storia?  E  se  il  socialismo  si  imporrà 
come  una  tirannia,  non  ha  essa  sempre,  l'uma- 
nità, scosso  ed  atterrato  tutte  le  tirannie  soprav- 
venutele? 

Insomma,  a  dispetto  di  quei  dilettanti  deca- 
denti, 0  di  temperamento  ammalato  che  sono  i 
pessimisti  in  sociologia,  i  quali  non  riusciran- 
no mai  a  far  generale  il  trasporto  al  suicidio  in 
mille  e  cinquecento  milioni  diiomini,  anche  se  la 
scienza  non  è  quel  cono  spenceriano  che  poggia 
sulla  piatta  *e  larga  base,  incrollabilmente,  certo 
la  civiltà  è  un  possente  e  radicato  tronco  che  nes- 
suna forza  oramai  vale  ad  atterrare.  Quando  es- 
so era  —  tante  e  tante  migliaia  d'anni  fa  —  un 
agile  e  dondolante  stelo,  l'avrebbero  potuto  — 
oh  non  è  a  dubitarne!  —  atterrare  e  strappare 
anche  con  minima  forza,  pochi  selvaggi  incon- 
sci e  feroci.  Oggi  tutta  la  barbarie  e  la  preuma- 
nità d'accordo,  non  riuscirebbero  a  scuoterlo  di 
un  punto. 

Il  tronco  maestro  che  si  leva  nella  sublimità 
dell'alto  starà  sopra  a  tutti  gli  sconvolgimenti, 
sopra  tutti  i  pessimisti,  e  la  sua  zolla  è  l'Europa. 

Tale  il  bellissimo  libro  del  Novicow,  al  (juale 
dobbiamo  andare  riconoscenti  d'averlo  scritto, 
poiché  questo  libro  è  una  buona  opera. 

La  sociologia  pessimista  è  o  un'inveterata  ma- 
lattia, 0  è  una  posa,  un'affettata  e  voluta  smania 
di  decadentismo. 

La  lettura  di  (piesto  libro  ci  risolleva  dalle  va- 
ne tristezze  e  ci  rida   la  energica  e  sana  sensa- 
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/iono  iiìlcrna,  e  ci  licnlloca  dinanzi  alla  scliiot- 
la  V  V(>ra  realtà  dello  cose  e  degli  uomini,  fra  le 
(juali  ed  i  (juali,  ohbiellivaiìienlo  osservali,  non 
esiste  uè  pessiiìiisino,  ne  ottiiiiisiiio  di  sciiolo  più 
o   meno   scientilìclie,    ma  la    scien/;i  soltanto. 

«  * 

Sindra.  sollantt.)  la  scienza  aveva  alTerniato  la 
opportunità  della  pace  in  seno  alla  civiltà  socia- 
1(\  Ora,  con  l'apparenza  straordinaria  del  nuovo 
inaspettato,  ])er  un  singolare  avvenimento  poli- 
tico, la  'questione  della  pace  acquista  un  sai)ore 
di  opportunità,  di  cosa  politica,  di  argomento 
prediletto. 

11  numero  dei  casi,  nei  quali  è  provata  la  fe- 
conda e  benelìca  inHuenza  del  pensiero  scienti- 
lieo,  è  cresciuto.  La  storia  conta  ancora  una  vol- 
ta la  profezia  riuscita.  Col  secolo  ventesimo  en- 
tra a  far  parte  integrale  della  questione  sociale 
il  i)robIema  della  pace. 

Non  è  più  il  caso  —  mi  pare  —  di  ritessere  la 
serie  degli  idealisti  della  pace.  La  metafisica  del- 
la pace  è  sempre  esistita  nella  testa  umana.  Stra- 
no, anzi,  il  notare  clie  le  epoche  più  disordinate 
ed  inquietate  dalla  guerra,  dalla  scliiavitù,  dalle 
forme  feroci  della  lotta  per  l'esistenza,  hanno 
espresso  un  maggior  numero  di  sognatori  paci- 
fisti. L'epoca  storica  che  ha  prodotto  il  palesti- 
nianismo  evangelico,  ne  è  la  prova  più  notevole. 
Appena,  nel  fervoroso  lavoro  di  riduttrice  mate- 
rializzazione dei  problemi  moderni,  decade  il 
valore  metalìsico  delle  idee  0  dei  programmi  i- 

Orano.  /  Modem L  -  li  Itì 
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deali,    la  questione  della  pace  diventa  positiva- 
mente possibile. 

L'erudizione  al  proposito  è,  dunque,  inutile. 
La  borghesia  ideale  dalla  coscienza  positiva  ri- 
conosce ristituto  della  pace  sociale  ed  interna- 
zionale, ed  ossia  la  cessazione  delle  istituzioni 
militari,  come  la  più  opportuna  delle  necessità 
per  la  esistenza  collettiva;  e  la  politica  ricono- 
sce che  evitare  la  discussione  dei  mezzi  che  de- 
vono condurre  a  questa  realizzazione  definitiva 
è,  non  solo  impossibile,  ma  disastroso.  Il  gran- 
de documento  di  quanto  affermo,  sta  nel  fatto 
che  più  la  scienza  e  gii  scienziati  sono  in  alto, 
più  è  acuto  il  bisogno  che  la  società  integri  il 
programma  positivo  delTincruenza  e  del  benesse- 
re, liberandosi  da  qualsiasi  cagione  di  disordine  e 
d'infelicità;  e  che  i  massimi  imperi  militari,  pri- 
mo la  Russia,  si  affrettano  a  studiare,  a  propor- 
re, a  maturare  i  modi  della  superba  realizza- 
zione. 

Il  de  Bloch  ha  studiato  ampiamente  e  con  me- 
todo severo  quanta  parte  abbia  il  sistema  della 
guerra  nel  mondo  moderno.  Il  suo  libro  è  una 
poderosa  sintesi  statistica  di  condizioni,  un  qua- 
dro adeguato  delle  cause  e  degli  effetti,  il  mate- 
riale ricchissimo  ed  ordinato,  esatto,  fecondo  di 
conclusioni.  Ma  quel  libro  produce  piuttosto  il 
profondo  senso  doloroso  del  grave  stato  in  cui 
versa  il  mondo  civile  contemporaneo,  di  quello 
che  susciti  l'energia  dell'iniziativa,  lo  spirito  ar- 
dito della  propaganda  trasformatrice.  Certo,  la 
persuasione  che  ne  risulta  è  robusta;  il  lettore 
sa  tecnicamente,  dopo   la  lettura  di   La  guerre. 
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Ile  Torf'iuiizzazioiie  iiiililarc  dolio  Stalo  niodoi*- 
10,  londcnto  alla  liilela  nazionalo  di  l'ronfo  a 
iroleso  slranioro  od  al  pericolo  inleriui,  è  il  più 
adicalo  ostacolo  al  progresso  della  felicità  lima- 
la.   Manca   la   (liiiaiiiica  deiropcra. 

\\  poi  il  de  Bloch  lascia  nella  mento  di  clii  lo 
India  la  porsuasiono,  che  uscirò  dalla  immane 
•ravità  della  condizione  di  guerra,  sia  possibile 
inicamente  mediante  la  crisi  rivoluzionaria.  Non 

che  egli  la  intenda  0,  tanto  meno,  la  voglia  la 
ivoluzione;  tutt'altro.  Ala  la  fa  pensare  indispen- 
abilo  tramite  allo  stato  della  pace  e  delFordine. 

Il  do  Bloch,  cioè,  concepisce  lo  Stato  moderno 
almente  congegnato  di  militarismo  e  di  guerra, 
he  un  antimilitarismo  ed  una  propaganda  per 
LI  pace  rappresentano  per  lui  una  vera  azion-; 
.narchica,  ora  come  ora,  —  s'intende  —  poiché 
1  do  Bloch,  del  resto,  è  tra  i  fautori  della  grande 
dea,  tra  i  devoti  della  pace,  tra  i  consacrati  all3 
tudio  dei  modi  per  approssimare  un  avvenire 
['ordine  e  di  benessere,  uno  dei  meno  sovversivi 
piriti  del  mondo. 

Ora  il  più  utile  servigio  che  la  scienza  possa 
onderò  alla  realizzazione  del  programma  della 
)ace  sociale,  è  quello  di  mostrare  la  compatibi- 
ità  che  la  trasformazione  ha  con  il  nazionali- 
mo,  con  le  forme  di  governo,  con  le  attuali  con- 
lizioni  dello  Stato.  L'oscuro  presentimento  della 
:uorra  destinata,  entro  ogni  singolo  popolo  ed 
nternazionalmente,  a  vincere  la  guerra,  il  cri- 
erio  della  fatalità  di  un  passaggio  rivoluzionario 
)or  raggiungere  Fera  della  evoluzione  senza  i)iù 
cosse  e  violenze;  queste  disposizioni  intellettive 
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secondo  il  Novicow  accrescono  le  (lifllcollà  della 
propaganda  scientifica  della  pace. 

Il  più  grande  passo  verso  di  essa  sarà  fatto 
il  giorno  in  cui  le  masse  ed  i  governi  saranno 
I)ersuasi  che,  per  Tinteresse  di  tutti,  la  politica 
medesima  deve  combattere  la  guerra  ed  il  mili- 
tarismo, che  questa  campagna,  insomma,  è  la 
più  politica  delle  opere  a  cui  il  mondo  moderno 
si  possa  consacrare. 

Ecco,  a  questo  punto  della  necessità,  collettiva, 
Topportunilà  del  volume  di  Giacomo  Novicow, 
pubblicato  due  anni  la,  col  titolo  La  Fédération 
de  VEurope  (1). 

Bisognava  bene  che  si  chiudesse  il  periodo  un 
po'  confusionario  ed  emotivo  del  pacifismo. 

11  Novicow  ha  il  temperamento  dello  scienzia- 
to e  la  volontà  lucida  e  diritta  delfuomo  che 
raggiunge  tutto  lo  scopo  che  si  (prefigge,  riu- 
scendo quasi  —  il  che  è  più  mirabile  ancora  — 
a  rendere  poi  familiare,  semplice,  facile,  natu- 
ralissima Tapplicazione  al  pensiero  di  chi  lo 
abbia  seguito.  Egli  era  il  solo  dei  sociojogi  mo- 
dernissimi che  potesse,  in  un  volume,  conden- 
sare , ordinare,  precisare  tutti  gli  argomenti  per 
la  grande  prova.  11  Novicow  è  un  dialettico  ar- 
dito, un  dilucidatore  di  questioni  e  di  problemi, 
dinanzi  alle  distinzioni  del  quale,  a  meno  di  vo- 
ler fare  del  sofisma,  o  a  meno  di  dover  difendere 
la  causa  della  metafìsica,  è  necessario  conce 
dere. 

La  logica  del  Novicow,  scaturita  vivace  e  spon- 

(1)  La  Fédéralion  de  V Europe,  pai'  .J.  Novicow.    Paris,    Alcan, 
1902,  di  pag.  807. 
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iaiHM  dalla  sua  coscienza  di  scicii/ialo  positivo, 
e  (jiicsla.  La  })arola  Icdcrazione  dog-li  Stali  niill'.i 
ha  a  clic  vedere  con  il  si.yiii ficaio  che  le  hanno 
alli'ibuito  i  grandi  agilatori,  Ira  i  (jnali  il  Ha- 
kiinin.  Ogni  elemenlo  di  violenza  è  escluso  e 
con  esso  (jualsiasi  mezzo  estralegale.  Di  ])iù,  la 
federazione  che  potrà  sola  vincere  la  guerra 
contro  la  guerra,  non  deve  ])unlo  immischiarsi 
delle  istituzioni  interne  dei  singoli  paesi.  «  Qui 
veut  Tunion  et  la  concorde  doit  respecter,  avant 
lout,  les  particularités  individuelles  des  nations. 
Il  plait  aux  Francais  de  vivre  en  république,  aux 
Anglais  de  vivre  en  monarchie  parlementaire, 
aux  Russes  en  monarchie  absolue.  Cela  les  re- 
garde.  Leurs  voisins  n'ont  rien  à  y  voir  ».  Il  cri- 
terio rivoluzionario,  ossia  quello  di  abolire  i  go- 
verni per  riuscire  all'impresa  federativa  inter- 
nazionale, dice  Novicow,  sbaglia.  È  crearsi  una 
difficoltà  cento  volte  superiore.  Ma  poi  è  un'af- 
fermazione puramente  arbitraria  quella  dei  fe- 
derazionisti  anarchici  che  i  governi  non  vorran- 
no mai  la  federazione.  Questa,  invece,  si  farà 
solo  il  giorno  nel  quale  sarà  voluta  dai  governi 
medesimi  :  conclusione  gratuita,  naturalmente. 

Da  questo  è  facile  vedere  che  il  Novicow  è  es- 
senzialmente pratico,  e  come  è  suo  intendimen- 
to esclusivo  ridurre  il  problema  ad  un  punto  e- 
stremo  di  semplicità,  di  chiarezza,  di  suggestiva 
persuasività,  di  probabile  risolvibilità.  La  vasta 
scienza  sociologica  ch'egli  possiede,  diventa  nel- 
le sue  mani  strumento  agile  ed  acuto  per  la 
dimostrazione.  Il  vivace  autore  di  Luttes  entre 
soci('tés  humiìines  vuol   far  entrare  il   lettore  nel 
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convincinienlo  preciso,  che  Tevoluzione  lenta, 
graduale  della  convivenza  umana  ci  ha  condotto 
finalmente  al  bisogno  ed  al  diritto  della  sicu- 
rezza sociale,  contro  la  quale  sta  sempre,  nemi- 
co tremendo,  tutto  quanto  sa  di  costruzione  mi- 
litaresca, di  nazionalismo  egoista,  di  separati- 
smo di  razza.  La  sicurezza  e  la  gioia  —  scrive 
il  Novicow  —  sono  termini  sinonimi.  Dal  punto 
di  vista  individuale,  ogni  volta  che  Fuomo  sente 
agitarsi  la  morte  sul  suo  capo,  perde  qualsiasi 
attitudine  alla  gioia.  Dal  punto  di  vista  sociale, 
sino  a  che  la  sicurezza  non  si  è  stabilita  in  un 
luogo,  resistenza  umana  non  vi  ])uò  scorgere  al- 
cuna attrattiva I^a  sicurezza  è  il  fondamento 

della  felicità  individuale  e  della  prosperità  so- 
ciale. 

Passando  a  dimostrare  i  benefìci  economici 
della  pace,  il  Novicow  è  insuperabile.  La  terra 
possiede  risorse  —  egli  argomenta  —  tali  da  pro- 
curare il  benessere  sufficientissimo  alla  specie 
umana;  ma,  invece  di  sfruttarle  iirtieramentc, 
noi  impieghiamo  una  grande  parte  del  tempo 
a  spogliarci,  a  massacrarci  a  vicenda.  Gli  uomi- 
ni fanno  oggigiorno  tre  parti  delle  loro  attività . 
lavorano  a  produrre  la  ricchezza  —  cioè  a  tra- 
sformare il  globo  secondo  Tutilità  loro;  —  pre- 
parano un  formidabile  apparecchio  militare  per 
poter  spogliare  i  vicini,  e  un  altro  per  non  farsi 
spogliare  alla  lor  volta.  Ora  gli  uomini  sorti- 
ranno dalla  miseria  solo  quando  abbiano  rinun- 
ciato alle  due  u  II  ime  maniere  di  attività  per  con- 
sacrarsi unicamente  alla  prima.  R  non  vi  è  al- 
tro   mezzo    per    assicurare    il    benessere    umano 
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che  cessare  di  spogliare  e  di  massacrare  per 
produrre  soltanto,  che  sostituire  alTanarchia  iu- 
leniazionale,  ra[)porti  di  giustizia,  ossia  le  rela- 
zioni federative,  rimpiazzare,  cioò,  Tostililà  cdii 
la  solidarietà,  pi'oclimiando  ed  effettuando  insom- 
ma 1  diritti  di  tidle  le  società. 

E  cita  dei  numeri  stupefacenti.  Le  nazioni  di 
Europa  spendono  per  il  mantenimento  dei  loro 
eserciti  cinque  miliardi  e  trecento  milioni  Tan- 
no. La  guerra  di  (luha  è  costata  un  miliardo  e 
novecento  milioni  agli  spagnuoli  e  un  miliardo 
e  mezzo  agli  americani;  e  ciò,  come  dice  il  de 
Molinari  «  pour  ])rocurer  des  revenues  à  une  poi- 
gnée  de  fonctionnaires  faméliques  et  dindu- 
striels  protégés.  »  È  proprio  Topera  stupida  del 
selvaggio  —  esclama  il  Novicow  —  che  ablDatte 
un  albero  per  avere  un  frutto  ! 

La  stessa  suggestività  esercita  il  Novicow  di- 
mostrando Fampliarsi  e  Tapprofondirsi  della  si- 
curezza politica  e  i  benefici  generali  che  la  fede- 
razione degli  Stati  farà  nascere.  Lo  Stato  attuale 
è  opera  della  guerra,  e  sono  fatturazione  della 
violenza  la  triste  condizione  della  donna  e  la 
lotta  di  classe,  per  la  quale  realmente  il  mondo 
—  e  specie  l'Europa  —  è  oggi  nello  stato  peren- 
ne di  anarchia.  Il  sistema  delle  spogliazioni  in- 
terne, con  le  quali  le  aristocrazie  gettano  il  j^so 
delle  imposte -SU  i  proletari,  gli  industriali  sugli 
agricoltori,  gli  agrari  sopra  i  borghesi,  è  il  pro- 
dotto di  tale  anarchia  internazionale.  Quello  che 
fanno  tra  di  loro  le  grandi  masse  degli  Stati  e 
delle  razze,  lo  ripetono  le  classi  e  gli  individui, 
ipnotizzati  dal  colossale  errore  della  frode  e  da 
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(jiiello  —  secondo  lui  —  non  minore  che  la  lot- 
ta di  classe  sia  una  necessità  ineluttabile  del 
regime  individualista.  Qui  io  non  sono  davvero 
d'accordo  col  No^^icow,  ma  la  conclusione  è  con- 
seguente alle  sue  premesse  di  sociologo  liberista 
e  soventi  libertario.   , 

Sinora,  dunque,  noi  siamo  stati  dei  bambini. 
Una  lunga,  triste,  collerica  infanzia  ha  vissuto 
sino  ad  oggi  Tumanità.  Le  nazioni,  vascelli  sen- 
za equipaggio,  hanno  navigato  verso  sconosciuti 
destini.  Federandosi,  Tumanità  muoverà  verso 
uno  scopo  esattamente  consapevole:  la  soppres- 
sione della  miseria. 

Certo  la  sete  di  estensione  territoriale  così  ar- 
dente in  alcuni  paesi  e  come  lo  mostrano  certi 
politici,  la  follia  chilometrica,  come  il  supersti- 
zioso e  barbarico  prestigio  sopravvissuto  della 
guerra,  rappresentano  due  ostacoli  enormi  alla 
realizzazione  deirideale  umano.  Ma  si  può  sup- 
porre soltanto  che  il  Novicow  potesse  restare,  a 
questo  punto,  in  secco  di  argomenti  in  contra- 
rio? Non  ha  egli  dalla  parte  sua,  ossia  dalla  par- 
te del  bene  e  del  vero  e  dell'avvenire,  tutta  la 
logica  serena  e  precisa  della  scienza  moderna? 
L'errore  militarista  è  il  più  riconosciuto  e  dolo- 
rosamente persuaso  al  pubblico  intelligente,  il 
quale  sa  e  dice  che.  la  tenacia  delle  istituzioni 
aventi  per  iscopo  la  strage  e  il  predominio  guer- 
resco, deriva  dal  fatto  che  il  militarismo  è  un  si- 
stema gigantesco  di  interessi  economici  di  classe 
[)rotetto  dalla  ignoranza  dei  mezzi,  onde  acca- 
drebbe semplicemente  che  la  ricchezza  risultante 
dagli  eserciti   potrebbe  risultare  da  cento  diffe- 
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rciili  l'isoi'sc  (l('ir;illivit;i  IVcoiida  e  solidiilc  ii- 
inana. 

Lo  cium  vini sìììc  e  il  desiderio  di  espansione 
formerebbero  poi  un  altro  ostacolo.  11  Novieow 
risolve  a  suo  modo  la  questione,  dinioshaiido  che 
nazionalità  e  Stato  sono  due  cose  differenti,  che 
il  mondo  moderno  è  dominato  dalTistinto  di  var- 
care i  confini  nazionali,  perchè  gli  individui  ab- 
bandonano una  nazionalità  per  adottarne  un'al- 
tra, quando  trovino  un  accrescimento  di  benes- 
sere. L'espansione  mentale  delle  nazioni,  poi,  è 
fenomeno  eterno,  con  questa  differenza  del  pas- 
sato e  del  presente  da  un  avvenire  federale,  sen- 
za limiti  e  diminuzioni:  che  nella  federazione 
umana,  la  benefica  espansione  delle  energie  non 
avrà  l'ostacolo  principale  consistente  nelFodio 
determinato  dalFoppressione.  Le  nazionalità  che 
sapranno,  allora,  provocare  più  simpatia,  assi- 
mileranno più  rapidamente  ed  intensamente. 

Che  cosa  diventano,  alla  luce  di  questi  criteri 
robusti  e  sicuri,  gli  odi  delle  razze  rinfocolati 
dalla  politica,  il  miope  egoismo  delle  nazioni,  le 
illusioni  e  le  ambizioni  nazionali,  le  tenaci  tra- 
dizioni locali  e  l'orgoglio  degli  impieghi,  sopra- 
tutto diplomatici? 

Il  progredire  dell'organizzazione  economica 
matura  nel  seno  dei  popoli  il  sentimento  della 
solidarietà  umana  e  allarga  l'orizzonte  mentale 
e  la  consapevolezza  morale  e  la  trasformazione 
dello  spirito  politico.  L'Europa  è  ormai,  dal  pun- 
to di  vista  economico  ed  intellettuale,  la  nuova 
fatica  nostra,  il  territorio  in  cui  le  nostre  energie 
possono  liberamente  e  fecondamente  esplicarsi 
e  moltiplicarsi. 
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.1  particolari  della  vigorosa  trattazione  del  No- 
vicow  richiederebbero  la  riproduzione  di  tut- 
to il  libro.  Io  credo  che  mai  una  tendenza,  una 
idea,  una  necessità,  un  sentimento  abbiano  tro- 
vato più  potente,  più  esatto  propugnatore.  Gia- 
como Novicow  ha  voluto  scrivere  Le  speranze 
d'Europa  come  lo  spirituale  Balbo  aveva  scritto, 
Tanno  della  rivoluzione.  Le  speranze  d'Italia.  La 
pace,  la  solidarietà  internazionale  è  indispensa- 
bile al  benessere  di  tutti;  è  un  guadagno  per 
tutti.  I  conservatori  si  lagnano,  ma  non  sanno 
proporre  nulla  per  guarire  i  mali  sociali,  la- 
sciando ancora  l'umanità  come  qualche  cosa  di 
caotico  e  di  amorfo,  mentre  deve  e  può  divenire 
un  tutto  armonioso  ed  equilibrato,  poiché  la  po- 
tenza biologica  delTassociazione  è  la  legge  che 
non  conosce  limiti. 

E  non  v'è  bisogno  di  diventar  degli  angioli  per 
realizzare  questa  pace  sociale,  questa  vittoria 
sulla  casta,  sulla  violenza,  sulla  superstizione. 
La  maggior  parte  degli  uomini  fanno  del  male 
agli  altri  unicamente  per  far  del  bene  a  loro 
medesimi.  L'antagonismo  degli  uomini  provie- 
ne, dunque,  assai  più  raramente  dalla  scellera- 
tezza. Esso  è  figlio  della  mente  ristretta,  poiché 
la  felicità  umana  sarà  sempre,  umanamente  par- 
lando, in  ragione  diretta  dell'auipiezza  dell'oi'iz- 
zonte  mentale.  Ecco  la  sola  logica  di  innovatore 
liberale  che  mi  seml)ri  sinecura  e  rispellabile. 

Oiacouio  Novicow  è  il  sociologo  europeo  dei 
vasti  discgui  e  delU^  persuasioni  radicali.  La  sua 
mentalità  non  può  venir  confusa  con  quella  di 
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alciiiit'  altre  dei  notissimi,  dei  (piasi  jiopolaii. 
0  cioè  René  Wornis,  lo  Scliaelllc.  il  (liiin|)l()\\  ic/, 
il  ÌjC  lìoiì,  il  De  Tjli(Mifel(l,  rKspiiias,  lo  Stein  — 
0  cito  i  i)iù  nsnalinenle  eitali  e  solo  gli  stranieri. 
Le  sue  opere  capitali  liainio  il  pre.uio  suggestivo 
di  trattare  gli  argomenti  imprescindibili  della 
scienza  sociale  e  di  andar  di  lille  e  rapide  allo 
scopo,  f.a  sua  sociologia  è  donnnala  ed  agitata, 
dirò  (piasi,  da  (piel  dinamismo  die  la  distacca 
dal  terreno  arido  e  noioso  della  esclusiva  con- 
templazione, per  trascinarla  sul  terreno  di  mia 
etTicace  intenzione  pratica.  Egli  è  il  sociolog.) 
decisamente  utilitario,  e  i  suoi  ai'gomenti  pre- 
diletti sono  quelli  che  si  avvicinano  alla  realtà 
attuale  della  vita  politica  europea. 

Il  pubblico  italiano  non  hia  più  bisogno  che 
si  ricordino  Les  ìuttes  entre  sociétés  humaines 
e  Les  gaspillages  des  sociétés  modernes  e  Con- 
science  et  volante  sociales  e  Uavenir  de  la  race 
bianche.  Sono  libri  di  universale  lettura,  molto 
discussi  al  loro  apparire,  sempre  citati,  scritti 
in  un  francese  preciso  e  sonante,  nutriti  di  quel- 
la cultura  larga,  multiforme,  organica,  dottrina- 
ria che  emerge  chiaramente  al  disopra  d'ogni 
locale  espressione  letteraria  e  filosofica,  unifica- 
trice delle  intelligenze,  internazionalizzatrice  li- 
bera dei  più  eletti  risultati  del  pensiero  scien- 
tifico. 

Ecco  perchè  non  può  non  venir  riconosciuta 
come  un  avvenimento  la  pubblicazione  in  Italia 
di  un  libro  di  Giacomo  Novicow  che  rechi  —  sia 
pure  —  il  titolo  idealista:  La  missione  dell  Ita- 
lia, e  un  libro  che  vegga,  diversamente  da  quel 
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elle  riiaii  visla,  in  ispecie  i  nostri  sociologi,  i 
più  geniali,  la  completa  questione  della  società 
italiana  contemporanea. 

Dei  sociologi  stranieri,  il  Novicow  era  il  solo 
al  quale  potesse  venire  un'idea  simile.  Era  un 
anno  appena  che  lo  studioso  di  Odessa  aveva 
finito  di  scrivere  quel  grosso  volume  su  La  Fé- 
dération  de  VEurope  che  investiga,  prendendo 
le  cose  dal  punto  di  vista  internazionale,  le  pos- 
sibilità e  dirò  anche  la  indiscutibilità  di  un  non 
lontano  avvenire  europeo  a  cui  profondi  convin- 
cimenti di  economia,  la  legislazione  prevalente 
degli  arbitrati  e,  sopratutto,  Taffermazione  una- 
nime del  diritto  alla  sicurezza,  garantiscano  la 
completa  liberazione  dalla  guerra  e  dal  milita- 
rismo, una  esistenza  sociale  senza  più  cause  so- 
ciali di  crisi  politiche,  la  vera  e  propria  diplo- 
mazia  della  pace. 

Idee  dallo  strano  sapore  di  profezia  e  che  pos- 
sono parere,  enunciate  di  volo  —  così  come  io 
faccio  —  a  chi  non  legge  quel  libro  simpatico, 
inteso  a  guadagnare  alTEuropa  il  primato  mo- 
rale e  civile  sul  mondo,  utopistiche  enunciazio- 
ni o  forme  dismisurate  di  illazioni  scientifiche. 
11  che  non  è;  e  tutta  intiera  la  coscienza  socio- 
logica contemporanea  si  orienta,  sotto  la  deter- 
miiuizione  delle  cose,  verso  maniere  di  convi- 
venza in  cui  la  lotta  non  sia  più  guerra  e  d  dog- 
ma del  disquilibrio  ceda  al  razionalismo  di  una 
giustizia. 

Nulla  di  più  logico  che,  dopo  il  disegno  lu- 
minoso del  movimento  internazionale  incontro 
alla    (tea    dalle    ali    candide,    il    Novicow    discen- 
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(lesse  alla  ((Misidorazioiio  parziale  di  ima  Ira 
(jiielle  ch'egli  vede  come  le  ener^io  ('<)o|)eralri('i 
della   straordinaria   maiurnzionc   europea. 

Fa\  ecco  (piesto  apparentemente  improvviso, 
(juasi  spontaneo  ed  impulsivo  libro  del  russo 
ardente,  d(d  sociologo  toìit  à  lait  parisinisc  — 
come  un  corrisi)ondente  di  giornali,  che  è  aii- 
ciregli  valente  e  di  fama  europea,  scriveva  ai 
dì  delFidtinio  Congresso  dGÌVlnslUitl  inlcrtialio- 
nal  de  Sociologie  di  Parigi.  —  Ecco  questa  Mis- 
sione (ìeUltalia,  della  (piale.  (|uantunque  sia  in- 
dispensabile che  ringraziamo  Fautore  fecondo, 
non  possiamo  dir  tutto  quel  bene  che,  forse  egli 

—  ahimè,  è  proprio  così!  —  credeva  che  potes- 
simo dire. 

Poiché  il  libro  di  (liacomo  Novicow  è  ancora 
e  sempre  uno  di  (piegli  ormai  rumorosi  esempi 
di  sociologismo  brillante  al  quale  manca  proprio 
ciò  che  è  più  necessario  in  materia  e,  cioè,  il 
senso  della  misura. 

Ieri  i  misolatini  si  affrettavano,  «  fossoyers  de 
leur  patrie  »  come  mi  scriveva  Alfred  Fouillée, 

—  a  diffondere  per  il  mondo  la  partecipazione 
di  morte  delFItalia.  Era  la  sola  teoria  fosfore- 
scente commerciale  e  più  alTestero  che  in  pae- 
se. Il  sesso  ci  sfiniva;  noi  avevamo  le  ossa  bu- 
cate dalTerotismo.  Popolo  di  porcellini  dMndia, 
la  forza,  il  genio,  il  volere,  la  idealità  di  tra- 
sformarci erano  scomparsi  da  noi.  E  non  po- 
tevano —  s'intende  — ,  gente  esaurita,  seguire 
il  buon  esempio  dei  tedeschi  e  degli  anglosas- 
soni, spettacolo  sublime  di  castità,  di  lavoro,  di 
ordine,  di  senno  sociale.  E  lo  scheletrico  ingle- 
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se  dal  feroce  sorriso  della  smisurata  dentatura 
serrata  ed  il  monumentale  tedesco  dal  sarca- 
smo dei  mommsenniani  occhi  rivendicatori  e  de- 
molitori, ci  guardavano,  ebbri  di  felicità,  morire. 

Oggi,  d'un  tratto,  con  la  stessa  disinvoltura 
di  enunciazioni  aforistiche,  la  stessa  facilità  dei 
passaggi  dal  tecnicismo  dei  fatti  riconosciuti 
airidealismo  dei  risultati  più  strani,  l'Italia,  — 
che  non  ci  pensava  punto  —  riconquista,  non 
soltanto  di  fronte  al  mondo  la  dignità  di  na- 
zione che  può,  sa,  vuole  ed  opera,  ma  prevale, 
giganteggia  quasi,  come  la  grande  missionaria 
della  civiltà  nuova. 

Giacomo  Novicow  ha  a  sua  disposizione  una 
forma  di  effetto.  Spadaccino  agile,  prepara  l'as- 
salto callidamente  :  conduce  l'avversario,  via  via 
turbato  e  commosso,  a  non  eseguire  che  un  cer- 
to ordine  di  colpi.  E  sono  quelli  ai  quali  egli  sa, 
con  sottilità  stupefacente,  preciso,  senza  pecca, 
rispondere.  Ad  assalto  fmito,  distraendo  la  se- 
conda parte  del  giuoco  dal  ricordo  della  primi, 
resta  negli  spettatori  una  viva  sensazione  di  e- 
sattezza. 

Giacomo  Novicow  ha  vinto,  dunque.  Le  sue 
idee  miracolose  sull'Italia  presente  ed  avvenire 
son  vere.  —  Così  incominciava  a  pensare  una 
parte  del  publ)lico  italiano.  —  E  pianamente  si 
stava  insinuando  nella  zolla  più  penetrabile  del- 
la nostra  borghesia  il  convincimento  che,  inve- 
ce di  doverci  stimare  i  moribondi  eredi  della  Ia- 
liti ita  —  come  facevamo  ieri  —  si  debba  credere 
j  1(^1  la  nostra  prossima  straordinaria  preminen/.a 
sul  mondo  civile. 


NOVICOW  239 


I  possiiiìisli,  i  misolaliiii,  i  bocchini  della  loro 
ra/./n  lianiio,  diiiKiue,  hìrlo.  F/  lìcccssiirio  cre- 
dere, invece,  con  un  olliniisino  avvenirista,  con 
1111  entusiasmo  per  la  latinità,  agli  esageratori 
della  vitalità   presente   (ritalia. 

Xcdla  sua  dimostrazione  —  la  versione  italiana 
del  dottor  Tassoni,  come  la  introduzione,  è  o- 
|)era  seria  —  c'è  la  furberia  bonaria  delFuom 0 
tacile  alle  esilarazioni  delle  idee  rabbrividenti, 
che,  in  lìn  di  tavola,  si  abbc^ndona,  ravvolgen- 
dosi nel  calore  voluttuoso  del  suo  ingegno  e  la- 
sciandosi pungere  dagli  eccitanti  delle  contri- 
dizioni,   ai   Tischreden. 

E  a  queste  ragioni  di  una  sovraeccitazione  ? 
deale,  a  queste  fughe  del  rigido  buon  senso  so- 
ciologico attraverso  ad  una  finestra  illegalmente 
aperta  dal  sentimento  nel  muro  di  confine,  io 
non  credo  il  Novico\v  possa  anche  domani  — 
l)assata  la  lieta  aberrazione  —  sottoscrivere. 

I   pessimisti  avevano  torto;   ma  fottimismo  a 
questo   riguardo  è  più  erroneo,    più   vanesio   e 
finalmente,   più  inopportuno  che  mai. 

Ma  dove  sta  di  casa,  di  grazia,  nella  sociolo- 
gia, la  possibilità  di  credere  che  tocchi  nellavve- 
nire  più  ad  un  popolo  che  ad  un  altro  la  for- 
tuna storica?  Non  vede  invece,  la  critica  sociale, 
dalle  cime  più  sicure  de'  suoi  risultati,  questa 
storia  morire  e  con  essa  cessare  il  privilegio 
delle  egemonie  di  stirpe,  di  genio,  di  politica, 
di  salute?  Che  cosa  sono  questi  orizzonti  men- 
tali europei  unaltra  volta  ristretti  alle  storie  na- 
zionali e  tradizionali,  dopo  di  avere  affermati, 
appena  alcuni  mesi  indietro^  che  «  à  chaque  in- 
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stant,  des  hommes  sont  perdus  par  une  natio- 
nalitè  et  gagnés  par  une  autre  )),  perchè  le  na- 
zionalità vanno  scomparendo  in  seno  ad  nna 
vertiginosa  simpatia,  attorno  alla  rotazione  ir- 
resistibile di  un  centripetismo  che  unifica  ro?i- 
tillage  economico  ed  intellettuale,  che  muove  in 
senso  ultra  e  sopra  nazionale  tutte  le  energie, 
prima  fra  le  quali  la  scienza  e  seconda  Tarte, 
che  ci  fa  marciare  veloci  verso  una  patria  che 
non  è  più  Tltalia,   ma  TEuropa? 

E  Giacomo  Novicow  vorrebbe  provarci  —  il 
libro  è  scritto  senza  scomodarsi  dal  suo  poslo 
d'uomo  intellettuale  che,  in  fondo,  come  tulli 
gli  inlelleltuali  stranieri,  specie  sociologi,  non 
conosce  bene  ìMlalia  — ,  vorrebbe  provarci  che  sa- 
remo il  faro  scientifico  delTEuropa  e  ci  nega  — 
capite!  —  un  genio  in  (|ueslo  nostro  })resente  cosi 
modesto  e  severamenle  consacrato  al  più  vigo- 
roso e  rolnislo  sviluppo  sociale.  E  ci  ricanta 
la  storia  delle  civiltà  passate,  dopo  le  quali  e 
impossibile  che  non  si  risorga  a  nuova  vita,  con- 
vincendoci, però,  che  la  latinità  non  esiste  più. 
E,  così,  da  questa  conlinuità...  spezzata,  vede 
formarsi  e  dilatarsi  in^un  nuovo  mare  grande  di 
potere  morale,  vede  Tltalia  tornare  ad  essere  il 
centro  del  mondo  civile  perchè,  anche,  ha  dei 
buoni  alberghi  moderni  che  possano  ospitarlo 
tutto! 

Insomma  in  (piesta  missione  c'è  della  ubria- 
chezza e  c'è  anche  una  canzonatura.  A  libro  fi- 
nito, vi  accorgete  che  il  Novicow  conosceva  solo 
in  parte  rilalia.  Egli  ignora  favanzala  lenta  e 
dolorosa   sul   cammino   della   organizzazione   di 
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(•|;iss(^  e  (Icllii  scÌ(M1/;l  l"ll;ili;i  clic  s'iiii|)()nc  all'e- 
stero con  (lollriiie  sciciiUnclie  radiculi,  rilaN.i 
elio  Ila  iiuicslri  v,  sapionii  0.  riiiiici  c(\  ai  listi  e, 
|>oe.li  0  j)ciiiui  V,  voci  0  lolle,  ed  iiifaiiiiiia  iiiio\a, 
riialia  clic  sogiiilii  lonace  e  lìdenlc  a  conihallcrc 
la  sua  vecchia  baltagiia  iniiia  contro  I  oi<;aiiisnio 
rnile  (lolla  GJiiesa  e  la  nionta.iiiia  asina  ili  uno 
Stalli  iM'ofondanicntc  vcm'cIiìo.  il  Novicow  e  allo 
senni  del  inovinieiito  iiitcllcttnale  ed  attivo  italia- 
no; manca  la  base  ai  suoi  argomenti,  la  ragio- 
ne agli  enunciati,  la  serietà  alle  conclusioni.  Lo 
scienziato  di  Odessa  ci  dice  delle  ardite  idee  per 
entusiasmarci  e  non  sa  quali  sarebbero  i  rico- 
noscimenti che,  di  fronte  ad  una  borghese  Eu- 
ropa caina,  ci  farebbero  bene. 

E  se,  in  cambio  di  corteggiare  il  papa,  portan- 
do la  sociologia  alTombra  dei  flabelli  —  come  it 
positivismo  che  nasceva  fu  tratto  decorato  agii 
scalini  del  trono  di  Luigi  Filippo  —  avesse  prò 
clamato  che  tutta  la  vita  italiana  si  rinnova  (» 
che  la  politica,  finalmente,  si  agita  e  trasforma 
sotto  lo  sforzo  potente  e  che  una  coscienza  ade- 
guata noi  ci  siamo  formati  delle  nostre  molte- 
plici necessità  tenendoci  —  malgrado  tutto  —  al 
pratico,  minuto  lavoro  riedifìcatore;  se  questo 
Giacomo  Novicow  avesse  scritto  e  avesse  citato 
i  nostri  grandi  e  le  nostre  grandi  cose  —  ne  ab- 
biamo anche  noi!  —  gli  avremmo  certo  tributato 
il  plauso  più  schietto  e  convinto. 

Dopo  il  disprezzo  levatosi  dal  mondo  attorno 
ai  gracili  inizi  della  terza  Italia,  e  i  pretesi  deca- 
dimenti e  i  paradossi  delle  degenerazioni  e  il  fio 
pagato  di  una  latinità  che  ci  si  malconosce,  co- 
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testa  Missione  è  una  vera  e  propria  e  inopportu- 
na e  fastidiosa  parentesi. 

La  nuova  Italia,  positiva,  silenziosamente  ri- 
belle, lavoratrice  senza  più  entusiasmi  ed  illu- 
sioni, il  Novicow  la  ignora.  Con  qual  diritto,  dun- 
que, provandoci  tale  ignoranza,  ci  profeta  una 
povera  sociologia!  —  un  avvenire  di  missione? 

E  pensare  che  è  il  solo,  questo  avvenire  mis- 
sionario, che  noi  non  vorremmo  più,  a  nessun 
costo! 

Giacomo  Novicow  non  sa  che  cosa  voglia  dire 
sedersi  sugli  allori.  Neppure  un  paio  di  me3i 
dopo  Uaifranchissement  de  la  femme,  ecco  com- 
parire presso  la  libreria  di  Armand  Colin,  cui 
dobbiamo  molti  volumi  di  psicologia  politica, 
un  nuovo  volume  su  Uexpansion  de  la  nationali- 
ié  francaise. 

È,  come  il  nostro  sociologo  lo  vuol  chiamare, 
un  coup  d'ocil  sur  Vavenir. 

La  stazionarietà  della  natalità  inglese,  questo 
fatto  capitalissimo  della  seconda  metà  del  se- 
colo XIX,  che  ha  presentato  la  Francia  all'alba 
del  secolo  XX  con  sì  minacciose  probabilità  d' 
degenerazione,  non  poteva  non  interessare  lo 
spirito  largo  e  vigile  di  un  pensatore  abituato  a 
collegare  in  un  sistema  scientifico  di  fatti  tutte 
le  determinanti  sociali  dell'epoca  in  Europa. 

Ma  il  nuovo  libro  del  Novicow  non  è  pessimi- 
sta. Egli  non  divide  minimamenlc  lo  scoraggia- 
mento profondo  impadronitosi  dei  francesi  do- 
po le  sconfitte  disastrose  del  "70,' che  mise  alla 
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teorica  lugubre  della  decadenza  delle  razze  la- 
line.  11  Novicow  si  dà,  anzilullo,  conio  esalio  del- 
le condizioni  nelle  ({uali  si  trovano  i  francesi  o- 
dierni,  così  in  patria  quanto  lontano  da  essa  nel 
mondo.  La  metà  del  volume,  (juindi,  è  consa- 
crata alla  analisi  dei  fattori  della  espansione 
francese,  i  fisiologici,  gli  economici,  i  politici, 
iili  intellettuali,  gli  etici,  e  gli  estetici. 

Risulta  da  tale  analisi  serena,  la  esagerazione 
di  coloro  che  vedono  brutto  l'avvenire  della  Fran- 
cia, a  capo  dei  quali  sta,  senza  dubbio,  Charles 
Richet,  dalla  cui  penna  è  uscita,  or  fa  un  anno, 
la  frase:  «  ...  la  France  aura  disparu  en  tant  que 
grande  iiation.  Ce  sera,  parmi  de  puiss.anls  voi- 
sins,  un  petit  peuple  comme  le  Portugal  ou  le 
Danemark  ».  Il  nostro  autore  trova  questa,  co 
me  tutte  le  altre  tristi  espressioni,  iperboliche. 

Che  negli  ultimi  anni  la  media  delle  nascite  in 
Francia  sia  la  più  debole  che  nell'Europa  tutta, 
che  sia  stata  sorpassata  parecchie  volte  dalli 
media  della  mortalità,  che  l'eccedente  annuale 
delle  nascite  sulle  morti  sia  nullo  —  è  innega- 
bile. Ma  sono  anche  innegabili  molti  altri  fatti 
e  dati,  i  quali  documentano  i  guadagni  che  la 
nazionalità  francese  fa  su  le  grandi  nazionalità 
europee  ed  in  America.  Nella  Svizzera,  la  pre- 
valenza della  lingua  francese  sulla  tedesca  cresce 
a  vista  d'occhio.  Nel  Messico,  nel  Canada,  in  Ru- 
mania,  in  Polonia,  in  Grecia,  in  Turchia,  in 
Olanda,  in  Inghilterra  la  cultura  francese  è  con- 
tinuamente in  progresso.  La  rapida  ma  docu- 
mentata scorsa  che  il  Novicow  fa  attraverso  a 
tutti   i   i)oi)oli  civili,   prova  ad  esuberanza  come 
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Tespansione  della  lingua  francese  sia  considere- 
vole e  perchè  essa  abbia  piiì  probabilità  che  o- 
gni  altra  di  diventare  Vidiome  internaiional  dn 
groupe   européen. 

Con  questo  tono  il  Novicow  modera  l'enorme 
sistema  di  esagerazioni  francesi,  causate  dal  sa- 
cro spavento  delle  nascite  così  rapidamente  o 
fortemente  diminuite.  Non  è  un  ottimismo  il 
suo;  è  un  capire  diversamenle  il  bene  uma- 
no dei  popoli  e  l'orizzonte  dell'avvenijie.  E  que- 
sto bene  e  questo  avvenire  non  possono  deriva- 
re dallo  spirito  nazionalista  di  una  Francia  che 
sogni  ancora  gli  sfolgoranti  Austerlitz;  ma  de- 
riveranno dal  lavoro  fecondo  e  produttivo  di  gior- 
ni più  seri  e  ])iiì  uìatui'i  e  dalla  ju'ova  robusti 
delle  classi. 

Quando  la  battaglia  si  farà  esclusivamente  me- 
dia n  le  i  libri,  le  idee,  le  forme  artistiche,  i  mo- 
niiuKvnti,  in  una  ])arola,  a  colpi  di  invasioni  in- 
tellettuali, la  Francia  capirà  che  essa  può  per- 
fettamente lottare  da  uguale  e  contro  la  Germania 
e  contro  le  altre  nazioni. 

Parole  d'oro  di  questo  altro  libro  ardito  e  ge- 
neroso del  Novicow,  che  rompe  la  continuità  dei 
convenzionalismi  così  in  uso  sulla  stampa  quo- 
tidiana del  mondo  latino,  e  affronta  con  pro- 
fondità e  competenza  nuove  e  migliori  il  proble- 
ma dell'avvenire  francese  nel  mondo,  avvenire 
che  la  luitalità  della  Francia  africana  ed  ame- 
ricana farà  capace  di  arrivare  a  cento  milioni  di 
francesi,  uomini  altamente  civilizzati,  provvisti 
di  un  patrimonio  intellettuale  completo,  capace 
di  esercitare  sempre  un'azione  importantissima 
sui  destini  deirumanità. 
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Ala  lo  studio  del  grave  problema  francese  non 
sarebbe  staio  completo  se  il  Novicow  avesse  di- 
menticato qnello  cbe  si  può  chiamare  ancora  il 
IK>t-ì)ouHle  deiridealismo  conservatore  0  nazio- 
nalisla  francese:  TAlsazia-Lorena. 

ImI  ecco  comparire  or  è  appena  un  aimo  sa 
La  Hevìir.  in  due  puntate  successive  (1  e  15  nia.c- 
yio  J9():i)  un  saggio  meraviglioso  sulla  vexata 
<inaesti(.ì  che  i  patriottardi  gonfiano  laido  an- 
cora, cinquaida  meditate  pagine,  ove  la  logica 
del  Novicow  acquista  la  suggestione  della  parola 
di  un  nobile  apostolo  umano. 

(Juesto  scritto  è  lapplicazione  più  inas|)ettata- 
mente  felice  della  dottrina  larga  e  robusta  svol- 
ta ìlei  grosso  volume  sulla  Federazione  Europea, 
l.a  campagna  maligna  per  la  rivendicazione  del- 
TAlsazia  e  della  Lorena  condotta  da  quei  nemi- 
ci feroci  del  proprio  paese  che  sono  i  nazionalist' 
di  Francia,  appare  al  Novicow  come  il  sintomo 
pili  certo  dell'errore  profondo  e  pernicioso  in 
cui  si  trovano  ancora  le  classi  moderate  d'Euro- 
pa e  specialmente  francesi. 

La  trattazione  dà  luogo  al  nostro  autore  di 
penetrare  sino  allo  scheletro  dell'argomento  e 
di  rilevare  le  condizioni  autentiche  dèlio  spi- 
rito della  Francia  come  della  Germania. 

E  quando  la  orientazione  è  giusta,  di  che  cosa 
non  è  capace  la  mente  del  pensatore  moderno! 
Giacomo  Novicow  è  profeta  delle  vittorie  socia- 
liste tedesche  dell'anno  passato.  Il  brano  che  si 
riferisce  a  Guglielmo  imperatore  è  un  capola- 
voro di  verità  e  di  finezza. 
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Guglielmo  H  —  dice  il  Novicow  —  crede  che 
Tattributo  principale  di  un  sovrano  sia  di  dare 
gran  colpi  di  punta  e  di  (aglio.  U  imperatore, 
è  un  gotico  fuorviato  in  pieno  mondo  moderno 
Avrebbe  dovuto  vivere  nel  903  e  non  nel  1903... 
Il  mondo  moderno  cammina  verso  il  lavoro 
produttivo  e  considera  come  infantili  i  giuo- 
chi dei  soldati;  l'imperatore  Guglielmo,  lui,  si 
compiace  sopratutto  a  quei  giuochi  di  soldati... 
Il  mondo  moderno  cammina  verso  l'unione  degii 
interessi  economici,  verso  uno  zoUverein  uni- 
versale; l'imperatore  Guglielmo  si  cojnpiace  ad 
innalzare  barriere  doganali  ogni  dì  più  alte.  11 
mondo  moderno  marcia  a  gran  passi  verso  hi 
democrazia  e  mette  in  prima  iìla  gli  interessi 
delle  masse  popolari;  l'imperatore  Guglielmo  si 
fa  solidale  con  qualche  privilegiato,  qualche  gran- 
de proprietario  di  quelli  che  sono  i  suoi  servi 
immediati.  Il  mondo  va  verso  la  filosofìa  mar- 
xista e  razionalista,  e  l'imperatore  Guglielmo  si 
compiace  di  parlare  costantemente  del  buon  Dio 
che  egli  considera  famigliarmcnte  come  suo  cu- 
gino... L'imperatore  Guglielmo  non  saprà  mal 
comprendere  che  l'interesse  vero  della  Germania 
è  di  lasciare  gli  alsaziani  liberi  di  disporre  dei 
loro  destini... 

E  più  in  lei: 

((  L'ascesa  del  socialismo  tedesco  accadrà  con 
una  quasi  matematica  certezza,  mentre  l'impe- 
ratore Guglielmo  ed  i  suoi  nobili  canqxignuoli 
ispiratori  di  opere  malvagie  continueramio  la  lo 
ro  tirannica,  egoista,  esclusiva,  antipatriottica 
})Olitica...  /  socialisti  avranno  nelle  prossime  e- 
Lezioni  tre  milioni  di  voti)). 
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|)iiii(|ii('  ('((SÌ  conio  il  nnzionalisnio  consorvato- 
IO  Iranccsc,  lui  marcio  torto  riiiipcrialisiiio  mi- 
litarista tedesco.  E  la  giustizia  vuole  che  ri-ji- 
vo\rd  vegga  presto  Falleanza  delle  sue  grandi 
cui  ila  nazionali  e  la  garanzia  di  un  incruento  be- 
nessere universale. 

Le  democrazie  si  atteggiano  diversamente.  Le 
veccliie  arcigne  pretese  di  conquiste  e  di  riven- 
dicazioni territoriali  cedono  alle  esigenze  vaste  e 
sacre  del  diritto  di  tutti  coloro  che  lavorano  e  che 
producono. 

La  ascesa  delle  classi  lavoratrici  è,  dunque,  i) 
programma  che  bisogna  abbracciare  e  favorire 
con  tutte  le  proprie  forze. 

La  ascesa  di  queste  classi  pare  sia  anche  il  pro- 
gramma del  Novicow,  il  quale  non  passa  certo 
per  un  rivoluzionario  al  conspetto  dei  buoni  bor- 
ghesi sociologi  d'Europa! 

Figura  singolare  e  cara  di  pensatore  fecondo  e 
gentile  che  ha  consacrato  la  esistenza  intiera  al 
trionfo  di  quella  causa  antimilitaristica  che 
il  vessillo  delle  masse  moventi  all'avvenire  reca 
scritto  a  grandi  caratteri  di  luce,  e  che  trionferà 
come  trionfa  delle  tenebre,  sempre,  per  fato  pos- 
sente, la  luce. 

1904. 


Gabriele   d'  A  x  :\  u  x  z  i  o. 


D'ANNUNZIO. 


Egli  è  giovine.  Par  (jiiasi  che  la  sua  adole- 
scenza lunga  e  feconda  abbia  avuto  compimen- 
to ieri  e  che  oggi  soltanto  la  sua  giovinezza  ab- 
bia iiilrapreso  il  galoppo  serrato  e  consapevole 
verso  chi  sa  quali  vie  lontane  e  quale  altezza  di 
cime. 

La  persona  minuta  ha  in  realtà  cpialche  cosa 
di  adolescente  che,  forse,  il  d'Annunzio  non 
perderà  mai.  Tutto  il  viso  contribuisce  ad  una 
variabile  fisionomia  di  mitezza  e  di  grazia  cor- 
retta, interrotta  improvvisamente  dall'angolo 
forte  e  preciso  delle  orbite  che  chiudono  lo  sguar- 
do indefinibile.  Il  segno  vivo  della  volontà  d'ac- 
ciaio di  questo  italiano  è  lì.  Ala  lo  sguardo,  nel- 
la sua  netta  cornice  di  potenza  decisa,  ha  tutti 
i  colori  degli  stati  d'animo,  dal  fiso  rilucere  del- 
la domanda  al  languore  femminile,  a  un  non 
so  che  di  intensamente  sicuro,  calmo  ed  eguale. 

È  difficile  ripensare  la  espressione  di  quel  suo 
viso,  come  anche  di  fermarla  bene  quando  a- 
scolta  tranquillo,  o  quando  parla  pronunciando 
chiare  esatte  rotonde,  anche  se  si  animi,  le  pa- 
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role  del  suo  linguaggio  che  tutti  i  poeti  della 
terra  gli  avrebbero  invidiato  e  gli  invidieranno. 

Quel  ch'egli  ha  detto  sulla  bara  del  figliuolo 
di  Giuseppe  Garibaldi,  voi  lo  pensate  ascoltan- 
dolo. Egli  è  una  mole  di  volontà;  egli  non  ha 
preoccupazioni  estranee  alla  sua  arte,  egli  non 
si  lascia  turbare  da  uomini  o  da  cose.  Egli  vi 
lascia  indovinare  dietro  lo  sguardo  strano  Far- 
chitettura  finita  di  un  programma  attivo,  ed  è 
per  questo  in  hii  qualche  cosa  di  fatale  e  di  me- 
raviglioso. 

La  sua  salute  fisica  è  provata  a  ben  rudi  pro- 
ve. Non  direste  davvero  che  la  gracile  persona 
resista  e  s'ingagliardisca  per  ore  e  ore  di  ca- 
vallo. Come  un  centauro  egli  si  abba/idona  alla 
foga  della  sua  passione.  Di  buon  mattino  esce 
alla  campagna,  si  lancia  per  i  sentieri  ancora 
bagnati  dalla  rugiada,  salta  le  siepi,  consuma 
lunghi  percorsi,  si  stanca  e  si  procura  i  sonni 
profondi  che  maturano  le  frutta  succolente  della 
sua  lirica. 

Quando  lavora,  scompare,  come  un  tarlo  che 
nel  mistero  si  celi  a  compiere  la  sua  sottile  ope- 
ra di  perforazione.  Incomincia  a  scrivere  e  per- 
de, quindi,  la  coscienza  di  ciò  che  lo  "circonda, 
anzi  dell'ora,  del  luogo,  di  se  medesimo.  Lo  ri- 
sorprende la  consapevolezza,  allorché  i  larghi  fo- 
gli spessi,  su  cui  geme  la  leggera  penna  d'oca  in- 
cessante, si  sono  accumulati  attorno  a  lui  auto- 
maticamente. E  allora  sono  trascorse  molte  ore; 
e  continuano  a  trascorrerne  cos'i  per  giorni  e 
giorni,  durante  una  intiera  stagione,  nei  romi- 
taggi taciti  e  lontani  che  egli  con  molto  studio 
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si  jtriK'iira.  (inaii'lo  la  vacanza  slia  jxm'  (Ircliiia- 
IV.  Dal  roiiìila^\tfi()  fecondo  i)iiò  toglierlo  solo 
per  un  istante  un  avvenimento  improvviso  e  sin- 
Efolare  della  vita. 

T  luoghi  che  egli  ama  sopra  tulli  gli  altri  e 
nve  Tesercizio  della  sensitività  sua  si  compie, 
aumentando  la  produzione  lirica  della  sua  cere- 
brazione, sono  la  Maremma,  Seltignano,  il  (Ca- 
sentino, la  Campagna  Romana,  la  marina  di  Ro- 
ma, da  Anzio  sino  al  Circeo.  Questa  spiaggia  da- 
gli alti  silenzi  ,ove  pare  clie  una  ingenua  gio'a 
di  vita  sogni  nell'orrore  di  un  tragico  fondo  di 
scogli  e  di  febbri  —  come  una  rama  di  rose  ar- 
denti su  di  una  cupa  muraglia  —  costituisce  ii 
paesaggio  in  cui  il  Poeta  ritrova  tutta  Farmonia 
severa  della  sua  bellezza. 

Di  Roma  egli  subisce  il  fascino  sino  al  punto 
di  non  potervi  restare  molto  tempo  in  periodi 
di  lavoro.  Diventa,  per  lui,  la  città  delle  fonta- 
ne, delle  ville,  delle  chiese  enormi,  dei  maestosi 
palazzi  cinquecenteschi  e  delle  rovine  fosche  e 
solitarie  .una  suggeritrice  maliarda  di  inquietu- 
dini, di  vagabondaggio.  Roma  lo  vince.  Ma  non 
vorrebbe  vivere  lontano  da  Roma,  e  pensa  di  ve- 
nire un  giorno  a  stare  in  una  villa  a  qualche  chi- 
lometro dalla  terribile  sfinge,  che  dà  tutte  le  de- 
lizie ed  i  tormenti  più  penosi  alTanima  dei  gran 
di  artisti. 

Gabriele  d'Annunzio  subisce  dunque  i  luoghi, 
cosi  come  Fora.  Le  ore  hanno  per  lui  espressio- 
ne di  fisionomie  diverse  agitate  da  differenti 
sensazioni.  E  Festate,  questo  impetuoso  e  nudo 
appalesarsi  della  vita,   suscita  nel  Poeta,   traen- 


252  I    MODERNI 


dolo  nella  vertigine  furiosa  del  suo   impero,    il  % 
senso  delle  ore  supreme,   quelle  in  cui  il   tem- 
po .si  ferma  e  le  energie  nervose  dell'uomo   si 
lasciano  penetrare  dalle  azioni  possenti  e  innu- 
merevoli  della  luce,   del   calore,    del   suono,    delj 
movimento,  delle  forme,  delle  sostanze,  dei  pro- 
fumi.  L'estate  cuoce  il  cervello  del  d'Annunzio" 
come  un  crogiuolo  da  cui  divamperanno  le  im- 
magini.   Questo   innamorato   folle   del   sole   non^ 
conosce  sazietà  di  incendio  estivo.  Aveva  diciot- 
to anni,  (luando  il  suo  furente  amore  per  il  me- 
riggio d'estate  balzava  con  impeto  dalle  sue  ar- 
terie. 
Ricordate? 

Stagna  l'azzurra  caldiu^a;  stendonsi 
incendiale  da  '1  sole,  a  ])erdita 
di  vista,  le  sabbie;  deserto, 
triste,  metallico  bolle  il  mare. 


'  ...  ne  '1  cielo  non  una  nuvola, 

non  alberi  a  '1  piaiio,  non  vele 
spezzano  il  fascino  de  l'azzurro. 

A  quarant'anni,  con  una  vigoria  d'impressio- 
ne che  è  cresciuta,  che  ha  serbato  l'impeto  e  li 
fierezza  nuda  della  parola,  il  ditirambo  tutte 
quanto  si  rivolge  alla  possanza  estuosa  del  soìo 

O  grande  Estate,  delizia  grande  tra  l'alpe  e  il  mare 
tra  così  candidi  marmi  ed  acque  così  soavi 
nuda  le  aeree  membra  che  rig;i  il  Ino  sangue  d'oro 
odorate  di  aliga,  di  rèsina  e  di  alloro, 
laudata  sii, 
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(I  Ndliillà  ^n'andò  noi  ciclo,  nella  lena  e  nel  maio 
e  noi  lianchi  del  iaunu,  o  E.slalo,  e  nel  mie»  cantalo, 
laudala  sii 

tu  che  colmasti    dei  ])iù  ricchi  doni  il  nostro  ^Morno 
e  prolunghi  sugli  oleandri  la  luce  del  ti'amonto 
a  miracol  mostrare! 


O  fulva  fiera, 

o  infiammata  leonessa  dell'Etra, 

grande  Estate  selvaggia, 

libidinosa, 

vertiginosa, 

tu  che  affochi  le  reni, 

che  incrudisci  la  sete, 

che  infurii  gli  estri. 

Musa,  Gorgone, 

tu  che  sciogli  le  zone, 

clie  succingi  le  vesti, 

che  sfreni  le  danze, 

Grazia,  Baccante, 

tu  ch'esprimi  gli  aromi, 

tu  che  afforzi  i  veleni, 

tu  che  aguzzi  le  spine, 

Esperide,   Erine, 

deitcà  diversa, 

innumerevole  gioco  dei  vènti 

dei  flutti  e  delle  sabbie, 

bella  nelle  tue  rabbie 

silenziose,  acre  ne'  tuoi  torpori, 

o  tutta  bella  ed  acre  in  mille  nomi, 

fatta  per  me  dei  sogni  che  dalla  febbre  del  mondo 

trae  Pan  quando  su  le  canne  sacre 

delira  (delira  il  sogno  umano), 

divina  nella  schiuma  del  mare  e  dei  cavalli, 

nel  sudor  dei  piaceri, 

nel  pianto  aulente  delle  selve  assetate, 

0  Estate,  Estate, 
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iu  li  dirò  divino  in  mille  nomi, 

in  mille  laudi 

li  loderò  se  m'esaudi, 

se  soffri  che  un  mortai  ti  domi, 

che  in  carne  io  ti    veda, 

laudata  sii, 

ch'io  mortai  ti  goda  nel  leUo  dell'  immensa  piaggia 

tra  l'alpe  e  il  mare, 

nuda  le  fervide  membra  che  riga  il  Ilio  sangue  d'oro 

odorate  di  aliga,  di  rèsina  e  di  alloio! 


Questa  animazione  violenta  del  sentire,  questa 
irresistibile  rappresentatività  ci  dicono  l'essenza 
della  fibra  di  Gabriele  d'Annunzio.  Essa  è  una 
natura  senza  transigenze. 

Gli  anni,  l'arte  degli  altri,  le  resistenze  di  una 
grande  parte  del  pubblico  non  hanno  esercitato 
su  di  essa  alcuna  azione  diminutrice. 

Il  d'Annunzio  non  ha  preoccupazioni  di  gusti 
altrui  e  di  effetti,  quando  lavora.  L'opera,  lirica, 
narrativa,  tragica,  segue  diritta  la  linea  del  suo 
sviluppo.  Non  si  può  dire  di  lui  :  egli  lavora  con 
fede,  egli  cerca  di  realizzare  un  suo  alto  ideale, 
una  viva  speranza  è  in  cima  ad  ogni  fatica  dei 
suo  cervello.  Idealismi  grassocci  che  consolano 
gli  artisti  a  malgrado  loro  e,  sopratutto,  i  «  let- 
terati ».  Gabriele  d'Annunzio  non  può  non  la- 
vorare. L'opera  d'arie  sboccia  nel  fervore  del 
suo  cervello  improvvisamente  e  per  una  necessi- 
tà si  compie,  compiendo  la  personalità  (h^lTarli- 
sta  calmo  e  tenace.  Nò  l'opera  lo  affatica,  quan- 
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iiiiKjuc   |H)i    l(»   prriula    imt   luUc   1(*  arterie  dalle 
radici  dell'essere  il   brivido  polente  della  delizia 
dionisiaca  dinanzi  ai  risnllali  nia.qiiiflci  del   Inn 
go  correre  ritmico  della  dolce  penna  leggera  g(;- 
mente  snile  larghe  pagine  bianche. 

Fj  (luesto  artista,  il  (piale  non  può  più  dire: 
non  lavorerò,  perchè  ò  come  la  fronda  che  (lette 
la  cima  nel  transito  del  vento,  e  come  il  mandor- 
lo che  splende  per  mite  e  dolce  fato  naturale  nel 
velo  viola  della  sua  fioritura  delicata,  porta  a 
compimento  come  niun  altro  Topera  sua,  per 
non  volerne,  per  non  poterne  sapere  poi  alcuna 
notizia. 

Gabriele  d'Annunzio  non  si  guarda  mai  abe 
spalle.  La  sua  vita  sta  davanti  a  se.  Là  ò  la  esta- 
te che  egli  vuol  vivere.  Tutto  quanto  egli  ha 
compiuto,  non  è  soltanto  passato,  ma  scomparso 
per  lui.  È  penoso  alla  irreciuieta  fibra  creatrice 
che  pare  inesauribile,  insistere  nel  tempo  soi)ra 
uno  dei  suoi  lavori.  Che  cosa  importa  a  lui  che 
ciascuno  sia  una  cosa  perfetta,  creazione  che  tur- 
berà ed  innamorerà  sempre  di  sé  l'anima  della 
bellezza  e  del  pensiero?  Per  lui  sono  la  febbre  di 
un  passaggio.  La  estate  grande  immota  a  mezzo 
il  cielo  non  è  venuta.  Non  verrà.  Egli  la  perse- 
gue, con  la  fronte  levata,  ogni  dì  nuovo,  gettando 
ad  ogni  alba  da  se  il  carico  divenuto  grave  della 
vita  vissuta  , dandosi,  effondendosi,  come  per  la 
prima  volta,  come  se  fosse  la  verginità  della  na- 
tura operativa  sua  quella  che  si  apre  ad  ogni 
creazione  novella. 

Straordinario  caso  di  cerebrazione  geniale!  Ga- 
briele d'Annunzio,  la  cui  arte  ci  rivela,  con  gè- 


256  I    IMODERNI 


iierosità  crescente,  con  crescente  perfezione,  i 
misteri  intimi  terribili  e  soavi  delle  cose,  la  cui 
arte  parrebbe  il  risultato  di  una  muta  continua 
contemplazione  ascetica,  nulla  ha,  invece,  di  con- 
templativo. I  contemplativi  sono  monocordi  :  I.'Y 
cetra  di  questo  poeta  moltiplica  ogni  dì  le  corde 
a  fasci.  I  contemplativi  hanno  un  tipo,  una  im- 
magine insistente  di  bellezza.  Entra,  al  con  Ira- 
rio,  sotto  un  cielo  nuovo  ad  ogni  alba  il  dWu- 
nunzio.  Non  sono  metri  nuovi,  l'orme  assoluta- 
mente ignote  prime  di  componimento  lirico,  mi- 
sure, movimenti,  intonazioni,  cadenze  nuove  sol- 
tanto ch'egli  crea;  sono  tempeste,  turbini,  pela- 
ghi, foreste,  orchestrazioni  liriche.  Il  suo  cer- 
vello combina  posizioni  nuove  del  pensiero  poe- 
tico, che  qualche  volta  paiono  determinate  da! 
contatto  con  la  febbiilità  sottile  dello  Shelley, 
qualche  altra  volta  con  la  metallica  sonante  can- 
zone omerica  , altra  volta  ancora  [)aiono  accese 
dalla  vulcanica  fiamma  deirepicismo  lirico  im- 
mane di  Victor  Hugo. 

I  critici  letterati,  della  generazione  dei  nostri 
padri  —  indigeti  numi  protettori  del  buon  senso 
e  del  progresso  italico  —  non  hanno  veduto 
chiaro  in  ciò.  Di  Gabriele  d'Annunzio,  quindi, 
in  omaggio  alla  a  morale  »  ed  all'arte  per  bene, 
hanno  dichiarato  che  egli  è  insieme  un  verista 
ribelle  ed  un  contemplativo  della  forma,  una 
specie  di  bonzo  occupato  a  guardarsi  Tombelico 
estetico  in  eterno. 

Pare  impossibile! 

Questi  nostri  padri  —  nessuna  delle  generazio- 
ni umane  li  ha  amali  (pianto  noi,  i  padri  —  non 
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Il  11111(1  iiiiii  cumitrcso  V  non  ricM'ii'i'hlx'i'o  iiiiii  ;) 
(•()m|M-(Mi(l(M'('  (|ii('ll(i  clic  è  il  fallo  più  salioiijo 
(Iella  nosli'a  vila.  la  vita  di  noi,  clic  la  vila  ab- 
biamo incomincialo  a  possedere.  11  fallo  consisle 
in  ciò,  clic  noi  non  siamo  una  generazione  scel- 
lica  e  cioè  negalrice.  La  generazione  negalricc 
e  sccllica,  anzi,  è  quella  (1(m  noslri  padri. 

Alliinicnli  usurperemmo  il  carallerc  clic  cre- 
diamo con  sincerità  assolula  di  doverci  alti'ibui- 
l'c  e.  cioè,  (jucllo  di  generazione  congenilamen- 
Ic  critica  maluralasi  Icnla  0  dilTidcnle  ad  un  sei!- 
limcnbì  (hdla  vila  che  non  poteva  rassomigliare 
a  nessuno  di  quelli  i  (piali  hanno  inconlralo  la 
forluna  di  una  celebrità  lelleraria  da  Gian  Giaco- 
mo Rousseau  in  poi. 

Non  siamo  sceltici  e  negatori.  Queiratteggia- 
inento  di  atei  e  di  razionalisti  tendenziosi  è  stato 
I)er  noi,  fin  dal  i)ri)iio  momento  in  cui  abbiiniu; 
sollevato  il  capo  adolescente  nelle  incertezze  del- 
la luce  speculativa,  una  posa  di  comjìarsa,  una 
maniera  ridicola  e  penosa  di  presentarci  al  mon- 
do. I  nostri  padri,  armati  di  Diritto  —  col  d  gran- 
de—e vestiti  di  libero  pensiero  bruniano-mazzi- 
niano  —  un  singolare  abito  nero  mollo  accolla- 
to che  dava  agli  uomini  la  apparenza  romantico- 
settaria,  cui  in  seguito,  riducendosi  un  po'  la  fe- 
rocia, si  aggiunse  il  cilindro  — ,  i  nostri  padri 
hanno  fervidamente  creduto  che  il  centro  delia 
storia  fosse  queiritalocentro  0  quel  patriocentro 
in  cui  essi  vivevano. 

La  contesa  politica  durante  quasi  cinquantan- 
ni —  èra  dei  nonni  e  dei  babbi  —  prese  il  po- 
sto di  ogni  altra  agitazione  psicologica.  Il  gonfio 
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spirito  anticlericale,  dopo  gli  eccessi,  si  riduce- 
va al  languore  delle  melanconie  romantiche. 
Era  sempre  il  fidanzato  ideale  che  galoppava  a 
rapire,  a  salvare  la  fanciulla  sognata  dalla  schia- 
vitù del  mostro.  Nelle  ballate  0  nelle  novelle,  la 
guerra  santa  aveva  di  tali  variazioni.  Il  razionali- 
smo per  forza  —  dio  mio!  erano  convinti  in  fal- 
^tto  quei  nonni  e  (piei  babbi  atei  e  razionalisti! 
^  rompeva  qua  e  là  in  tenerezze  domestiche,  in 
commovimenti  d'infinito  sopra  a  cui  tremolava- 
no, senza  ridere,  le  stelle  e  le  promesse  delli 
divinità  spretata  tutta  pura  e  libera  di  dogmi, 
proprio  come  una  irrealità. 

Ora  vedete  che  lungo  interrompimento  nel  sen- 
so vivo  della  natura,  fu  quello  della  fase  patriotti- 
ca italiana!  Tutti  i  miei  sforzi  di  buona  volontà 
italianofìla  non  riescono  a  disviare  la  rettilinea 
della  percezione  che  mi  son  fatta  della  poesia  na- 
zionale italiana.  Ogni  naturalezza  scompare  e 
cessa  di  poter  riuscire  opportuna  nel  manca- 
mento d'ogni  naturalismo.  La  alterazione  della 
realtà  è  profonda.  I  figli  di  chi  aveva  con  ani- 
mazione ieratica  di  laica  fede  cantato  la  gloria 
dei  sepolcri  di  tutte  le  stirpi  e  di  chi,  dispoglia- 
ta la  vita  dalla  storia  e  questa  dalle  patrie,  ave- 
va seminato  negli  animi  la  disperazione  dell'es- 
sere nato  senza  tempo  e  senza  paese,  chiusero  la 
ragione  dei  lor  canti  nell'ambito  di  un  momen- 
to e  vollero  definito  ogni  limite  d'opera  e  di  pen- 
siero dell'argomento  di  un  passaggio,  a  cui  la  e- 
sagitazione  dava  carattere  di  breve  durata. 
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K  jMM'cliò  (tihIoik»  (li  avor  ruf^ioiic  i  crilici  |)re- 
iriiidizialiiieiite  ostili  uiroj)pra  del  Poeta?  Ma  IM- 
talia  nuova  è  bene  una  Italia  naturalista,  positi- 
vista, determinista,  rieducata  dal  senso  reah^  disi- 
la storia  e  della  vita.  I  critici  ostili  parlano  in 
iioiiM'  di  una  morale.  (Juale,  (piella  letteraria? 
Ali!  no.  La  nostra  pudicizia  non  arriva  sino  a 
(piesto  i)unto,  anzi  non  ha  piiJ  rardinienio  di 
far  credere  che  creda  ancora  a  se  slessa,  non  ha 
l»iù  (piella  grossa  e  crassa  ipocrisia  della  virtù 
atea  e  del  rispetto  positivistico,  termini  che  si 
negano  per  detinizione  Fun  raltro.  E  quel  rea- 
lismo che  sino  a  venticinque  anni  non  aveva  chj 
la  espressione  iìsiologistica,  ha  da  questo  tempo 
in  poi  ac(piistalo  la  intonazione  psicologica  e  mu 
rale.  Noi  non  facciamo  piiJ  questione  di  parole  : 
realismo,  verismo,  naturalismo,  determinismo  e 
così  sia,  sono  più  che  altro  tentativi  di  un  pe- 
riodo ciarliero,  pettegolo,  ma  incapace  a  produr- 
re, quantunque,  forse,  indizio  —  così  come  il 
prudore  epidermico  è  indizio  della  pelle  che  mu- 
ta, specie  nei  serpi  —  di  disvestimenti  da  con- 
venzionalismi. Noi  abbiamo  superato  l'epoca  del 
lo  sforzo  e  navighiamo  sicuri  di  noi  per  Tonda 
alta  e  possente  del  nostro  mare.  E  non  v'è  più 
nulla  che  non  sia  vero,  quando  sale,  vapore  0 
baleno,  bestemmia  0  canzone,  sogno  0  vigile  pa- 
rola che  racconta,  dal  nostro  cervello. 

Il  quale  è   mutato  così  come   la  macchina  di 
un  orologio.  Alla  corda  con  lo  scatto  delle  grevi 
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ed  nule  mole  di  legno  ad  iiigraiuigfiio,  si  è  via 
via  sostituito  il  fine  e  lieve  organismo  lucidissi- 
mo, dai  movimenti  precisi,  dal  molteplice  la- 
voro, dalla  combinatoria  squisita  ed  esile  de'  suoi 
pezzi.  Quei  critici,  questi  tristi  e  peccaminosi  cri- 
tici dell'opera  d'annunziana,  intendono  essi  con 
giustezza  e  giustizia  Tindole  delFesigenza  ar- 
tistica contemporanea,  di  quella  che  palpita  e 
vibra  sincera  entro  i  nervi  della  generazione 
che  possiede  adesso  la  vita? 

Questa  indole  è  il  fatto  che  documenta  una  ri- 
voluzione delle  più  intime  nella  storia  della  mo- 
dernità. Entro  di  essa  è  comparsa  una  sensitivdà 
ignota  al  mondo  che  aveva  preceduto.  Gli  ac- 
cenni —  che  oggi  ci  rendono  mirabili,  imma- 
ni coloro  dai  quali  son  balzati  —  Tacevano  ap- 
parire folli  0  privi  di  senso  comune  i  pensatori 
e  gli  artisti.  E'  come  se  la  realtà  si  fosse  rive- 
lata inauditamente  alla  forza  operativa  e  conser- 
vativa dei  sensi.  E'  come  se  la  sensitività  umana 
avesse,  per  una  improvvisa  tragedia  della  mate- 
ria, acquisito  il  potere  di  liberarsi  da  un  invo- 
lucro ancora  di  quelli  che  la  avviluppavano.  II 
reale  è  apparso,  si  è  imposto  ed  impresso  con 
violenza  sulla  ingrandita  recettività  del  sentire. 
Tutto  rorganismo  è  stato  invaso  alla  superficie 
da  una  attitudine  retinica  come  quella  degli  oc- 
chi, è  stato  pervaso  da  una  meravigliosa  e  terri- 
bile potenza  di  astrazione  e  di  sintesi  al  contat- 
lo,  alla  sola  insinuazione  di  una  immagine  sen- 
soria specifica.  Questo  organismo  aperto  come 
un'ampia  viva  ferita  contro  l'atroce  azione  delle 
cose  e  delle  forze,  ha  bevuto  dai  raggi,  dai  suoni. 


d'annunzio  261 


(lai  |»i'()liiiiii  e  (Lille  roi'iuc.  iiir;iiiiiii;i  Nilu'aiilc  e 
limidii,  clic  nel  penoso  rallìiuirsi  coiilimio  e  ar- 
rivala sino  a  (liscernerc  entro  di  se  i  profili  oin- 
hratili  di  lui  io  quanto  sino  allora  ])arcva  ed  era. 
inesistente  e  invisibile. 

Onesta  esigenza  artistica  contemporanea,  (pjc- 
sta  psiche  novissima  della  modernità,  è  dniKjiic 
l'avvenimento  di  una  sensitività  unilìcatrice  che 
ha  risolto,  così  come  la  scienza  vera  e  propria 
non  ha  saputo  fare,  il  dualismo  tradizionale  del- 
la materia  e  dello  spirito. 

Sovrano  avvenimento  dell'epoca  nostra,  entro 
cui  quella  critica  di  letterati  non  poteva  e  non 
potrà  mai  leggere.  Avvenimento  immisurabile 
della  natura  umana  del  quale  è  rappresentante  e 
nel  tempo  primo  indizio  Gabriele  d'Annunzio.  Fu 
il  pervenire  a  toccare  ed  a  vedere  Tanima,  me- 
glio il  senso,  meglio  ancora  lo  sclieletro,  il  mi- 
dollo, la  legge  della  bellezza;  fu  il  comprendci-e 
e  Tessere  ravvolti  e  dominati  dalla  jùvelazione 
che  la  bellezza  scaturisce  dal  fremito  delle  ener- 
gie e  delle  attitudini  raccolte  e  fuse  da  un  grado 
alto  di  sensitività,  grado  a  cui  il  vedere  e  Tudire 
sono  uno  stupore  e  un  delirio,  e  un  punto,  un 
momento,  un  centro  della  vita,  acquista  quasi 
parossisticamente  sotto  la  furia  di  una  tempesta 
psichica  il  dominio  di  lutto  Tessere  e  d'ogni  sua 
espressione.  Allora  accade  il  grande  travolgimen- 
to delle  norme  rudi  e  monotone,  e  nella  uni- 
ficazione ardente  e  pur  lucidissima  e  serena  del 
sentire,  Tartista  acquista  la  percezione  colorata 
del  suono,  riceve  come  raggio,  come  nota,  come 
paesaggio,   il  profumo,  e  i  rillessi  e  le  forme  e 
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le  violenze  e  i  canti  delle  cose,  e  i  loro  sapori 
misteriosi  e  rapidi,  divampando  a  quella  fiam- 
ma, si  riducono,  si  fondono,  si  fissano  come  un 
bronzo  austero  e  pensoso  per  la  immortalità. 

Tutti  coloro  —  il  pecoresco  fiume  di  umani 
basso-scorrente  tra  le  ripe  e  sul  fondo  terroso 
della  vecchia  rudimentale  sensitività  —  che  non 
hanno  per  eredità  o  per  saturazione  di  ambiente 
sentito  questo  sentire,  hanno  chiamato  e  creduto 
Tarte  dei  nervi  tramutati  :  forma.  Gabriele  d'An- 
nunzio è  dunque  divenuto  dinanzi  alla  opaca  ce- 
nestesia del  terzo  stato  artistico  dMtalia,  il  gran- 
de scrittore  della  forma,  e,  cioè,  —  noi  non  sa- 
premmo nennnen  più  come  trascrivere  certe  ma- 
niere trogloditiche  di  retorica  —  l'artista  super- 
ficiale! 

*  * 

Llnnocente,  Il  Piacere,  Il  trionlo  della  Morte, 
Le  Vergini  delle  Rocce,  Il  Fuoco  costituiscono  l'o- 
pera prosastica  di  descrittore  e  di  analizzatore  del 
d'Annunzio. 

Noi  sappiamo  che  colui  che  fu  l'artefice  te- 
nace e  minuto  di  questi  libri,  ove  respira  tanta 
pena  umana  e  ove  una  forza  continua,  spesso 
maligna  come  il  castigo,  doma  sotto  il  giogo  del- 
la rapjjresentatività  esclusiva  l'impeto  erompito- 
re  della  immagine  dalle  larghe  ali  molli  destinate 
ed  anelanti  a  voli  eccelsi;  noi  sappiamo  che  il 
Poeta  getta  ormai  solo  un  raro  sguardo  rapido 
di  fastidio  a  quei  lontani  termini  itinerari  della 
sua  via  lungliissima,   oi'a  che  egli  ha  intrapreso 
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con  la  (Incisione  di  un  destino,  la  Icriihilc  d- 
81'osu  libile  vette  altissime. 

Ora  la  via  è  (juella  ampia  e  (jiiieta  ove  egli 
siiiollia  solo.  Ma  noi  non  dobbiamo  chiedere  a 
lui  il  liiiidizio  dei  suoi  romanzi. 

La  adolescenza  che  abbandonammo,  tutta  ar- 
denti» di  un  ingenuo  fuoco  di  creazione,  fu  rav- 
volta e  sopita  dal  profumo  fiero  e  sapiente  del 
bnen  retiro.  Noi  sentiamo  di  dover  dire  che  i  ro- 
manzi d'annunziani  rispondono  ad  una  tra  le  esi- 
genze caratteristiche  della  fantasia  e  del  gusto  i- 
taliani  tra  rottanta  e  il  novantacinque.  Gabriele 
d'Annunzio  non  è  mai  giunto  in  ritardo  nella  sua 
opera  di  rappresentativo  del  grado  superiore  del 
senso  artistico.  Il  verismo  della  verità  elementa- 
re aveva  raggiunto  l'estremo  del  suo  sviluppo. 
La  sua  funzione  cadeva.  Emilio  Zola  lo  faceva 
ormai  servire  ad  una  sociologia  di  restaurazione 
economica  e  morale,  Leone  Tolstoi  ad  una  evan- 
gelizzazione igienica  delle  masse.  Nella  vita  nor- 
dica il  verismo  ringagliardiva  il  simbolismo.  Si 
passava,  insomma,  dal  verismo  del  fatto,  del  ca- 
so, del  fenomeno  fotografato,  al  verismo  delle 
rappresentazioni  ideali. 

Poiché  un'epoca  ansiosa  e  squallida  di  mate- 
rialismo per  imitazione  nelFarte,  come  è  quella 
che  ha  attraversato  Lltalia  sotto  Tinfiuenza  del- 
le grandi  scuole  moderne  nella  metà  del  seco- 
lo XIX,  non  poteva  non  determinare  nella  ge- 
nerazione che  aveva  del  tutto  eliminato  da  sé  e 
con  sincerità  le  chimere  religiose  e  i  moralismi 
convenzionali,  il  bisogno  di  rappresentare  con 
Larte,   di   fissare,    di   nobilitare,    di   aureolare  di 
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solennità  e  di  bellezza  lo  psicologismo  acuto  della 
voluttà,  della  gloria,  della  forza,  della  sovranità 
individuale,  del  potere  intellettuale. 

Tutta  l'opera  in  prosa  del  d'Annunzio  contie- 
ne questo  psicologismo  minuto,  profondo  dell'e- 
steta latino.  Quale  potrebbe  essere  in  mano  dei 
critici  letterati  l'argomento  vivo  contro  l'arte  dei 
romanzi  d'annunziani,  così  fortunati  nel  mon- 
do? Questo  unico  argomento  :  che,  cioè,  la  tec- 
nica rappresentativa  dello  stile  innovatore,  an- 
che laddove  appare  più  verista  e  più  vera,  è  sem- 
pre la  proiezione  di  una  sensitività  straordinaria, 
è  sempre  la  magnifica  iperbole  sonora  e  lumino- 
sa di  una  mente  che  vede  ed  ode  attraverso  il 
fulgore  e  l'orchestra  delle  immagini. 

Non  è  più,  dunque,  nei  romanzi  di  Gabriele 
d'Annunzio  un  materialismo,  né  un  fisiologi- 
smo  e  nemmeno  uno  psicologismo  come  quello 
—  per  esempio  —  della  Madame  Bovary  di  Gu- 
stave Flaul)ert. 

Vi  è,  all'opposto,  la  idealizzazione  del  senso. 
Il  Piacere,  l'Amore,  la  Morte,  la  Vita,  la  Bellezza 
dominano  l'essere  e  s'irradiano  attorno  al  tempo 
del  suo  esistere. 

Assunti  al  traslìguramento  immane  dei  destini 
del  mondo,  la  natura  si  unifica  sotto  il  loro  tra- 
gico splendore  con  l'uomo  e  con  l'arte.  Le  persone 
che  si  agitano  in  tutta  l'opera  prosastica  del  d'An- 
nunzio sono,  per  questo,  integrazioni  comples- 
se di  una  idealità  così  pura,  che  sempre  i  |)ae- 
saggi  della  fantasia  e  quelli  della  natura  e  del- 
l'arte esprimono  la  prospettiva  delicata  e  soave 
di  architetture  indicibili  dell'idea. 
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Nò  poicva  dichiararsi  (lueslo  coiilcimli»  siii^o- 
lar(^  0  roiiiposito  del  i;onianz(ì  (raiimiii/iaiio  con 
il  m(v,/,(»  della  Icllcraliira  senz'arte  clie,  eccezione 
latta  per  il  Carducci  nella  critica  e  nella  lirica, 
allairava  Fltalia.  ft  vano  almanaccare  vd  arnie^'-- 
liiare.  Xoi  ignoravamo  che  cosa  fosse  un  lingua^'"- 
.L-io  come  quello  che  Gabriele  d'Annunzio  ha  par- 
lato all(^  letterature  contemporanee  lulle.  Noi 
iiinoravanio  i  mille,  mille  e  milh^  ]»oleri  della  pa- 
rola umana.  Non  avevamo  mai  pensato  che  il  di- 
re potesse  così  come  il  fatto  medesimo  muove- 
re la  realtà,  non  solo,  ma  aprirla  in  lidie  le 
sue  pieghe  nascoste,  operando  il  miracolo  stu- 
pendo di  farci  vivere  una  vita  cenliijtlicala  nelle 
sue  energie  e  nelle  sue  virtù.  Ciò  è  come  se  di- 
cessimo che  solo  il  grande  i)oeta  poteva  assu- 
mersi Fincarico  di  costituire  una  prosa  simile. 
La  quale  è  sempre  di  un  lirismo  fremente,  è  di 
conlinuo  una  creazione  e  insieme  Topera  che  ga- 
reggia con  quanto  la  musica,  la  scultura  e  la  pit- 
tura hanno  compiuto  di  jìiù  pensoso  e  di  più  bello 

Ora  noi  innnaginiamo  la  suggestione  indicibile 
che  deve  avere  esercitato  sulFanima  di  Eleonora 
Duse  il  pensiero  lirico  di  Gabriele  dWnnunzio, 
misurato  alla  lunghezza  varia,  al  tempo  ed  al  di- 
segno del  periodo  di  prosa.  Nel  teatro  tradizio- 
nale e  convenzionale,  la  persona  deìTartista  insi- 
gne aveva  perduto,  ma  soprattutto  s'era  diminui- 
ta la  virtù  della  potenza  sovrana  dell'arte,  la  vo- 
ce, che  è  della  vita  la  vicina  e  calda,  la  presente 
creatrice. 

Niun  valore  possedevano  più  la  parola  e  il 
iì:elro  del  dire,   nel  drannua    La  mimica  doveva 
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rimediare,  con  isforzo  spesso  penoso,  al  difetto 
del  testo,  e  la  necessità  scenica  imponeva  di  con- 
tinuo la  modificazione  —  non  si  deve  dire  de- 
teriorazione, anzi,  forse,  il  miglioramento  —  del 
periodo,  del  dialogo.  Insomma,  il  gran  vizio  d^o- 
rigine,  la  viltà  della  parola  nel  dialogo,  avviliva 
gravemente  Topera  del  creatore  per  il  teatro. 

Eppure  le  fibre  elette,  le  meravigliose  coscien- 
ze artistiche,  tra  le  quali  è  somma  quella  di  E- 
leonora  Duse,  percepivano  il  guasto  e  ne  soffri- 
vano. La  voce  della  Dominatrice,  quella  inde- 
linibile  voce  velata  dai  preannunziamenti  foschi, 
dai  desolamenti  infiniti,  la  voce  lenta  e  roca  del- 
le condanne,  la  voce  tepida  di  fanciullo  che  im- 
plora, la  vertiginosa  malia  di  Eleonora  Duse, 
non  doveva  dunque  materiarsi,  incarnarsi  nella 
parola  perfetta  delfarte  onniveggente? 

Così  accadde  che  la  rivelazione  del  dramaii- 
sino  lirico  di  Gabriele  d'Annunzio  per  Farte  su- 
prema della  eccelsa  creatura,  fatta  di  febbre  e 
di  gioia,  di  pena  e  di  luce,  carezza  e  terrore  dei 
cuori,  si  compisse  dinanzi  al  pubblico.  Voi  ve- 
dete adesso  i  risultamenti  grandi  dell'opera  del- 
le due  nature  cooperanti.  Gli  scrittori  per  il  tea- 
tro si  nobilitano.  La  loro  |)enna  si  assottiglia  (ì 
faiiima  loro  cerca  ansiosa  cime  chiare  ed  ideali 
di  arte.  Trasformansi  gli  esecutori  drammatici. 
Essi  hanno  piìi  sicurezza.  La  virtù  nova,  la  bel- 
lezza delle  opere,  li  rassicurano  e  le  donne  desti- 
nate alle  parti  capitali  curano  tutte  che  la  voce 
si  scaldi,  si  affini,  si  temperi,  si  modelli  su  l'e- 
sempio insigne  di  Eleonora  Duse. 

Si  disciplinano  le  compagnie  attorno  alle  per 
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r/i(»ni  (Iciriirlr  e  pare  che  im  froiìiilo  lirico  lo 
^aocol^a,  le  rafforzi,  le  fonda,  affrellando  Irpo- 
:a  di  ima  consapevolezza  dignitosa  e  foif(^  dd- 
'arie  anche  in  coloro  che  devono  eseguirla  e  che, 
'uori  delle  rare  eccezioni  grandissime,  hanno 
sempre  difeiiaio  sin'ora  della  cultura  tecnica  ed 
estetica  della  parola,  che  dovrebbero,  invece,  pos- 
sedere esuberantemente. 


* 

•X-    * 


Del  lirismo  d'annunziano  non  è  ancora  stalo 
fatto  uno  studio  che  stia  all'altezza  delTargo- 
mento.  Poiché  questo  argomento  è,  oltre  ogni 
dire,  arduo  e  nuovo.  Ed  e  ormai  cosiffattamente 
materiata  d'un  elemento  inconfondibile  la  lirica 
d'annunziana  ,che  noi  ci  convinciamo  sempre 
più,  studiandola,  di  doverci  servire  di  una  psi- 
cologia molto  sottile  e  molto  peregrina. 

Il  Canto  novo,  il  piccolo  volume  Sommaruga 
che  raccoglieva  i  componimenti  lirici  scritti  dal- 
l'aprile "81  all'aprile  '82,  apparve  come  la  rive- 
lazione definitiva  di  un  temperamento.  Il  fatto 
ad  un  venticinquennio  di  distanza,  meraviglia 
ancora  più.  Era  Timpeto  dirò  cos'i  rudimentale 
del  lirismo  che  lacerava  metodi  e  forme  con- 
venzionali. Gabriele  d'Annunzio,  fanciullo,  tre- 
mava e  fremeva  già  del  bisogno  ineluttabile  di 
aprire  le  vie  della  sua  accesa  ed  acuta  sensiti- 
vità e  di  vedersi  riprodotto  in  quella  crudele 
purezza  sincera,   che  sostanzialmente  e  formai- 
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mente  lo  differenziava  da  ogni  lirico  vecchio  e 
nuovo. 

Il  crescere,  Tingigantire  della  fama  di  Gabrie- 
le d'Annunzio,  cresce  ed  ingigantisce  nella  sto- 
ria della  vita  e  delTarte  nostra  Timportanza  del 
Canto  novo. 

La  lirica  di  Gabriele  d'Annunzio  ci  apparve 
subito,  dunque,  rimpetuoso  bisogno  di  svestirsi 
della  livrea  di  una  epoca  e  di  un  paese.  Vuol  es- 
sere ed  è  una  poesia  sopra  al  suo  tempo.  Il 
paesaggio  attorno  all'uomo  non  tòcco  dai  carat- 
teri peculiari  della  storia  che  lo  circonda,  splen- 
de, sogna,  canta  ed  esprime  le  eterne  fisionomie 
naturali,  entro  le  quali  l'uomo  medesimo  altro 
non  è  che  un  elemento,  un  segno,  una  linea, 
una  nota. 

L'ellenismo  d'annunziano  più  e  meglio  di  una 
rappresentazione  storica,  è  una  lìgu razione  na- 
turale. Il  periplo  oblioso  ideale  febbrile  spes- 
so tragico,  qua  e  là  spezzato  da  improvvise 
rudi  sensazioni  della  realtà,  il  periplo  straordi- 
nario che  si  allunga  nel  primo  volume  delle 
Laudi  ci  persuade  del  fatto,  che  nella  mente  di 
Gabriele  d'Annunzio  l'ellenismo  non  ha  una  tem- 
poralità di  esistenza,  ma  e  una  sintesi  di  im- 
pressioni, un  sistema  di  visioni  del  naturale 
completatosi  per  opera  d'uomo  in  forme  sicuro 
di  bellezza,  e  risulta  sopratutlo  da  una  con- 
dizione psichica  che  si  potrebbe  chiamare  lo 
stato  sereno  di  una  esaltazione  del  sentire.         ^ 

L'ellenismo  è,  così  percepito  ed  espresso,  fun- 
zione ed  interi)relazione  insieme.  T  greci  par  che 
il   d'Annunzio    li   vegga   come  i    primi   operatori 
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e  |)[i'|t;ii;il()ii  delle  fonerete  realizzazioni  delìni- 
tive  (li  (lueslo  singolare  ed  eccelso  siato  di  co- 
scienza lirica.  Ma  rellenisnio  non  fa  che  pre- 
pararsi con  loro.  La  natura  continua  a  svol^^ersi 
nelle  armonie  placide  del  Partenone,  nella  tri- 
stezza grande  di  Aidiiione,  entro  la  purezza  del 
dialoiro  platonico,  per  la  forza  degli  atleti  in 
Maratona,  sulle  ali  ebre  della  strofe  pindarica. 
Poi  tutto  che  pareva  operato  sopra  la  natura, 
oltre  la  natura,  si  rinvergina  come  per  un  rias- 
sorbimento necessario  e  calmo  di  linfe,  e  i  leoni 
micenei  pietrificano  sopra  al  tempo  in  una  sa- 
goma calma  l'architettura  della  mente  che  con 
misura  pari  e  pari  equilibrio  poggia  sulla  sfinge 
egizia  e  sni  seni  frastagliati  delFEllade. 

I/ellenismo  viene  a  costituire  una  delle  afferma- 
zioni del  paesaggio  della  vita  ,la  più  semplice,  la 
più  naturale,  la  più  vera.  L'idea  vi  tocca  la  cima 
di  tutte  le  ascensioni,  la  passione  vi  trova  la  mi- 
sura della  sua  impetuosa  energia,  la  realtà,  il 
colore,  il  carattere  esatto  de'  suoi  apparimenti. 

L'ellenismo  diventa  un  limite;  anzi  il  limi- 
te e  la  virtù  lirica,  ove  si  fondono  e  scompaio- 
no perchè  si  compensano  la  rappresentatività,  fi- 
dealizzazione,  il  dramatismo,  l'elemento  filosofi- 
co, veri  solamente  in  questo  fondersi  e  compen- 
sarsi, stanno  su  ({uella  linea  che  la  vita  nei  pro- 
cessi suoi  di  sviluppo  raggiunge  senza  oltrepas- 
sare, a  cui  senza  minimamente  esaurirsi  van- 
no placide  le  forze  normali  dionisiache  della  vi- 
ta, a  cui  la  vita  fattasi  anima  precisa  e  netta,  fat- 
tasi tipo  e  destino,  parla  naturalmente  il  linguag- 
gio   agitato  dal    sentimento    senza    sentimentali- 
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smi,  dal  pensiero  senza  sofismi,  dalla  storia  sen- 
za date,  dalla  natura  e  dall'arte  senza  stagioni  e 
senza  scuole. 

Né  questa  interpretazione  clie  noi  ci  siamo  fat- 
ti del  lirismo  d'annunziano,  muta  dinanzi  a  quel- 
le parti  della  sua  opera  che  si  riferiscono  alFepo- 
ca  medioevale.  Svestite  delle  armi,  dei  velluti, 
sviluppate  dai  torrioni  e  dalle  segrete,  isolate  dal 
dramatismo  degli  elementi  temporali,  i  personag- 
gi della  Francesca  da  fìimini  e  le  bronzee  imma- 
gini delle  Città  del  silenzio  nei  sonetti  del  volu- 
me secondo  delle  Laudi.  Ove  il  d'Annunzio  è  pa- 
drone, senza  aritmie,  senza  difficoltà,  del  vigile 
senso  acuto  del  lirismo  suo,  passa  come  una 
cupa  ombra  lenta  della  fatalità  ellenica.  Malate- 
stino  è  la  crudeltà  minacciosa  come  filo  di  scu- 
re agitata,  la  crudeltà  carnale  e  disperata  nu- 
da d'ogni  veste  di  ambiente.  Quel  giovinetto  a- 
troce  turba  il  pubblico  di  Gabriele  d'Annunzio. 
È  la  verità  che  ha  oltrepassato  quel  limite.  K  la 
bellezza  che  ha  smodato.  Una  vertigine  d'abisso 
ha,  sotto  il  trascinamento  di  quella  feroce  bel- 
lezza, invaso  l'anima  del  lirico  oltre  la  ellenica 
misura  serena. 

Nella  Gioconda  l'eccesso  del  mezzo  adoperato 
a  raggiungere  il  limite  è  palese.  Nella  CAttà  mor 
la  il  dramma  nuovo,  la  scena  dei  tristi  deliri  nuo- 
vi, il  pianto  dei  cuori  vivi  e  la  pena  dell'anima 
respirante,  sono  paralizzati  e  rimpiccioliti  dalla 
suggestione  enorme  dell'ambiente  funerario  el- 
l('ni('o. 

(labriclc    (rAnmiiizio,    (luando    si   sofferma   al- 
l'aitcsa    iulro-ispeitiva   del    sentimento,    acquista 
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ima  cnpozza  slraoi'diiiaria.  Il  (loniiiiio  dello  spa- 
vento investe  come  una  rallìca  bassa  e  nialif.nia  i 
lionchi  nodosi  e  i  fogliami  verdi  della  gagliar- 
da arie  sua.  Un  rabbrividente  rammarico  corre 
lamentoso  per  la  voce  dei  pi^'sonaggi,  che,  senza 
sosta,  empio  maniaco  orrido  folle  il  destino  balte 
ed  abbatte,  guardando  con  occhi  immoli  e  duri, 
terribilmente,  dinanzi  a  se,  nella  eternità  dispe- 
rata dell'ignoto. 

La  Città  morta  è  una  lirica  ed  è,  tra  le  liriche 
moderne  umane,  di  una  incalcolabile  genialità 
e  sincerità.  I^a  tormentosa  delizia  della  epopea 
eroica  e  della  stupefacente  tragedia  ellenica  cir- 
conda il  tremore  algido  delle  vene  nostre  am- 
malate. In  (piella  tormentosa  delizia  vorremmo 
abbandonarci.  Vorremmo,  nel  deserto  fattosi  at- 
torno allo  sfolgorìo  mirifico  delle  tombe  ove  dor- 
me la  bellezza,  portar  noi  stessi,  liberati  dalla 
schiavitù  piccina  dei  nostri  costumi  e  delle  no- 
stre opinioni.  Ebbri  di  bellezza,  ci  trasciniamo 
per  il  deserto  tacito  ed  arido  a  quelle  scaturigini 
di  felicità  immortale.  Ma  con  noi,  attorno  a  noi 
è  la  condanna  dei  nostri  destini.  Anzi,  presso 
quelle  are  immacolate  e  intangibili,  la  furia  li- 
rica dell'adorazione  e  la  m.anìa  della  liberazio- 
ne dall'atroce,  piccolo  e  possente  destino,  crepi- 
tano e  divampano,  fiamme  vittoriose,  alfalito  as- 
siduo della  pena.  È  il  nostro  sfacelo  che  creava 
il  gran  sogno  vano  della  purezza  ellenica  e  il 
desiderio  spasmodico  di  essa.  È  Fagonia  delia 
nostra  virtù  che  ci  dava  la  allucinazione  della 
reviviscenza  di  un  potere  nuovo  terribile  e  su- 
blime.- 
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Dinanzi  a  quelle  tombe,  tra  1  incantamento  di 
quei  leoni,  nelFardore  di  quel  cielo  bruciato  dal 
sole  egizio,  la  miseria  dei  cuori  cresce  e  lo  spa- 
vento predomina  col  predominio  della  suggestio- 
ne tragica  della  sacra  leggenda  ellenica.  La  Città 
morta  è  il  tragico  che  si  genera  dal  contatto  del- 
la serena  impassibilità  del  destino  greco,  con  la 
torbida  malignità  della  degenerazione  contem- 
poranea. 


* 

•X-    ^ 


Eppure,  ciò  che  apparo  eccedente  e  dismisura- 
to, tutto  quanto  sembra  esuberante  ed  amorfo, 
non  è  che  un  mezzo  nelTarte  di  Gabriele  d'An- 
nunzio, il  quale  resta,  per  questo  fatto  singola- 
re, l'interprete  sovrano  delFellenismo  e  il  lirico 
insieme  più  alto  e  più  originale  che  la  nuov.'. 
Italia  abbia  prodotto. 

Analizziamo  la  Figlia  di  Jorio,  Topera  nella 
quale  la  forza  sintetica  delle  virtù  artistiche  d'an- 
nunziane raggiunge  il  più  alto  grado  di  concre- 
tezza e  di  espressione.  Il  meraviglioso  segreto  el- 
lenico vi  agisce  con  sicurezza  senza  la  pari.  Que- 
sta tragedia  è  ellenica.  Che  cosa  vi  è  di  locale, 
di  caratteristico,  di  speciale,  di  storico  che  pos- 
sa dirsi  antico?  Nulla.  Eppure  ha  la  severa  le- 
gislazione del  destino,  che  la  violenza,  che  l'ir- 
ruenza delle  scene  non  alterano,  e  che  è  greca. 
Mui   la  fnr'ma   è  scomparsa  così  naturalmente  e 
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così  rt'IicciiiciiU'  Sfilo  la  \ila.  ed  il  respiro  *li 
t|ii('sla  ha  così  loccalo  il  viso  degli  spettatori. 
Mai  la  l(Mia  ha  parlato  senza  interinediarì  così 
come  in  (luesta  rai)preseiitazione  che  lascia  saU- 
re,  pullulare,  aprirsi  nodoso  e  involto  T  albero 
della  tragicità  dalle  viscere  più  arcane  e  serrate 
della  terra. 

Che  cosa  aveva  operato  sino  ad  oggi  l'arte,  o 
meglio,  r  artificio  del  teatro?  La  combinazione 
ansiosa  e  stentata  degli  elementi  sociali  di  am- 
bienti i  [)iù  peregrini.  Credeva  che  il  tragico  sles- 
se nel  labirinto  delle  tarde  condizioni  e  correla- 
zioni storiche  della  società.  La  ricerca  del  colore 
locale  ossessionava  i  drammaturghi.  Essi  anda- 
vano perdendosi  nel  l'architettare  costruzioni  mn- 
stodonticlie  0  inaudite  di  posizioni  psicologiche. 
E  su  questa  via  smarrivano  la  sincerità,  la  fre- 
schezza, la  forza,  Tarte  vera,  in  una  parola. 

Il  d'Annunzio,  invece,  ha  preso  d'un  tratto  la 
via  opposta.  È  tornato  alle  origini,  ha  raggiunto 
le  scaturigini  del  tragico.  Avanzando  verso  quel- 
le bocche  umide  e  vergini,  ha  veduto,  meravi- 
gliato, estasiato,  felice,  arricchirsi  la  vena  del- 
l'acqua, di  cui  in  seno  alle  zolle  convenzionali 
solo  qualche  rigagnoletto  filava  giallo  dei  fanghi 
assimilati  lungo  la  via.  Alla  polla  l'anima  del 
Poeta  è  stata  tocca  dal  freddo  lavacro  silvesU'i' 
che  saliva  in  tutta  la  bruna  purezza  della  sua 
vena  dai  penetrali  delle  rupi  e  degli  abissi,  sugli 
specchi  limpidi  dei  quali  Sofocle  aveva  contem- 
plato adorando  la  pallidezza  desolata  di  Antigo- 
ne e  i  ciechi  occhi  del  paterno  destino  canuto. 

La  tragicità  è  ellenica,  poichè  è  una  misura  di 
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movimenti,  un  limite  esalto  di  atteggiamenti. 
Il  delftto  e  la  morte  la  chiudono  entro  muraglie 
che  il  dolore  ha  levate  di  pietra  possente  e  oscu- 
ra, che  il  destino  ha  fornito.  Entro  non  fiori- 
scono che  pochi  fiori  tranquilli  nella  imminenza 
livida  della  tempesta,  l'amore  e  la  dolce  pietà, 
verginale. 

La  vita,  nei  momenti  in  cui  il  polverìo  fastidio- 
so delle  piccole  quotidiane  rovine  non  la  rav- 
volge, appare  nella  semplicità  solenne  di  questa 
realtà.  L'artista  che  la  comprende  e  la  sa  risusci- 
tare col  movimento  necessario  degli  uomini  che 
compiono  il  loro  destino,  o,  come  oggi  si  deve 
dire,  seguono  la  tangenza  delle  determinanti  del- 
le leggi  naturali,  si  rivela  partecipe  di  quella 
natura  che  in  Sofocle  è  nuda,  anche  nella  leg- 
genda, nello  Shakespeare  si  veste  di  paludamen- 
ti e  di  fisionomie  fantastiche  e  romantiche. 

Dunque  il  tragico  è  sostanza,  non  giuoco  di 
combinazioni  artificiose.  Dunque  c'è  un  punto  in 
cui  i  due  elementi,  il  lirico  ed  il  tragico,  si  u- 
nificano,  e  la  scena,  dispogliata  delle  cartapeste  e 
dei  convenzionalismi,  si  tramuta  nella  voce  del- 
la vita  e  canta  le  meraviglie  delle  pene  e  dei  gau- 
dii,  che  sono  come  il  vento  che  ha  sempre  sof- 
fiato, che  sono  come  le  stelle  che  hanno  seiri- 
pre  tremolato,  come  il  respiro  del  mare  e  l'odo- 
re dei  monti  e  il  ghigno  degli  abissi. 

Dobbiamo  a  (Uibriele  d'Annunzio,  per  questo, 
una  vittoria  dell'arte  che  è  tra  i  più  notevoli  av- 
venimenti umani  moderni.  Nò  va  chiamato  un 
prevalerci  del  lirico  sul  tragico.  Dualjsmi  acca- 
demici  soli   questi,    o   inconsapevolezza"  di    pub- 
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hlicisiiio  mesiieraiil(\  Iiiveco.  (iiicshi  villoria  coii- 
li<MH'  il  (lociiiiKMilo  raro  che  il  contenuto  es- 
senziale della  tragicità  è  lirico,  così  come  il  fe- 
nomeno fisico,  ridotto,  è  né  |)iù  nò  meno  delFe- 
lementare  fatto  chimico.  Bisogna  che  di  per  se 
stesse  le  nature  portino  il  germe  inchiltabile.  Bi- 
sogna che  il  disastro,  che  diverrà  poi  scena,  av- 
venimento, catastrofe  dinamica  visibile,  scorra 
come  il  sangue  entro  le  vene,  che  il  terribile  sia 
leredità  della  stirpe  medesima,  la  quale  trova 
il  terreno  favorevole  nel  paese  e  nelFaria  che  la 
sorregge  e  la  circonda. 

Ora  di  tutto  cpiesto,  che  è  grande  fecondo  e 
geniale  nelFopera  del  D'Annunzio,  ci  par  che 
i  critici,  i  letterati,  che  noi  amiamo  di  svisce- 
rato amore,  non  si  siano  avveduti,  intenti  —  po- 
verini! —  siccome  è  loro  dovere,  a  far  le  chiose 
al  ((  tonta  e  pitonta  ». 

Ma  il  vizio  è  antico.  I  terribili  avversari  del- 
Tarte  d'annunziana  non  hanno  mai  avuto  il  tem- 
po di  provare  le  ragioni  della  loro  avversità  al 
poeta  delle  Laudi.  Ne  dicono  male,  poiché  que- 
sto è  dovere  d'ogni  buon  patriota  e  d'ogni  bor- 
ghese a  modo  della  letteratura,  ma  non  creden- 
do necessario  di  portar  le  ragioni.  Alcuno  an- 
che ha  detto  —  a  noi  —  di  credersi  in  diritto  di 
non  leggerle,  stizzito,  fiorentinamente  stizzito, 
del  gran  discutere  ed  ammirare  che  si  fa  loro 
intorno.  I  bravi  borghesi  hanno  sempre  un  buon 
argomento  in  favore  della  loro  ignoranza.  I  li- 
bri che  costano  cari  a  comprarsi,  vanno  disprez- 
zati, specie  quando  costino  molto  cari  a  capirsi. 
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Dichiariamo,  dunque,  che  non  può  essere  giu- 
stizia alcuna  di  apprezzamento  in  chi  voglia  dar 
definizioni  del  d'Annunzio  senza  aver  fatto  uno 
studio  speciale  delle  Laudi,  i  due  volumi  con  i 
quali  il  poeta  ha  inaugurato  Fattività  sua  nel 
secolo  XX  e  per  i  quali  gli  editori  Treves  di  Mi- 
lano sono  apparsi  come  interpreti  insuperati 
dell'opera  di  un  eccelso  artista.  Noi,  che  abbia- 
mo già  tenuto  parola  di  questa  insigne  opera 
d'arte,  sentiamo  con  sincerità  di  poter  aggiun- 
gere ai  concelti  espressi  a  suo  riguardo  qual- 
che personale  osservazione  ancora. 

Io  credo  che  ciò  di  cui  più  debba  andar  lieto 
un  artista  nel  mondo  contemporaneo,  sia  Tinte- 
resse  che  alla  sua  opera  prendono  coloro  i  qua- 
li, non  soltanto  non  fanno  professione  di  lette- 
ratura, ma  anzi  nutrono  e  mal  celano  una  cor- 
diale antipatia  per  la  nullaggine  che  di  lettera- 
tura ha  nome. 

Scrivo  questo  pensando  necessariamente  alla 
sventura  che  tocca  agli  artisti  creatoji  in  Ita- 
lia, ed  ossia  al  destino  terribile  di  venire  criticali, 
come  i  letterati  dicono,  e  monopolizzati  da  que- 
sti signori  medesimi. 

Terribile  destino,  poiché  mentre  Kartista,  con 
lo  scienziato  e  Tuomo  politico  nuovo  di  studi, 
segna  sem[)re  nn  passo  innanzi  nella  tranìutazione 
degli  spiriti  e  delle  forme,  il  letterato,  appunto 
perclir  vuoto,  superficiale,  verbalista,  accademi- 
co,  pedante.   mr)ralista  e  cioè  ingiusto,  spii'ituali- 
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sta  0  cioò  ij)()c'rila,  per  parlilo  proso  [['oddo,  ^los 
saloi'(\  (liniiniiisco  (iiiando  iioii  falsa,  iiiipovci'isce 
(inaiido  non   rlimina  alTallo,    il   valoic  e   linipor- 
ianza  di  nn"o|)ora  (Tarlo. 

Talo  mio  convincimento  0  insieme  tale  mio 
fastidio  acuto  per  la  letteratura  propnamcnte 
delta,  sono  riapparsi  con  forza  dal  fondo  della 
mia  coscienza  di  studioso,  dinanzi  allo  speltaco- 
lo  della  pochezza,  della  povertà  della  critica  ila- 
liana  riguardo  alla  eccezionale  affermazione  li- 
rica nuova  di  Gabriele  D'Annunzio  con  i  due 
volumi  delle  Laudi,  i  quali  segneranno  certamen- 
te per  gli  storici  della  letteratura  europea  avve- 
nire, apparsi  come  sono  sui  primi  anni  del  se- 
colo XX,  un  avvenimento  dei  più  notevoli  e  dei 
più  singolari. 

Dimentico,  s'intende,  esprimendomi  in  tal  mo- 
do, i  lodatori  di  professione,  coloro  per  i  quali 
scrivere  di  un  poeta  vuol  dire  levarlo  alle  stel- 
le, essere  in  tutto  e  per  tutto  con  lui.  Anche  di 
siffatti  simpatici  e  consapevoli  scrittori  è  ricca 
ritalia,  ove  par  quindi  che  Kartista  produca  per 
uso  e  consumo  delle  teste  di  fumo  e  dei  ma- 
niaci della  lode  iperbolica. 

Noi,  invece,  che  viviamo  la  vita  e  non  la  let- 
teratura e  che  cerchiamo  nella  produzione  d'ar- 
te il  rilievo  delle  più  intime  e  più  caratteristiche 
sensazioni  nostre,  e  cioè  lutto  ciò  che  la  scienza 
non  può  dire  e  che  al  disotto  di  un  grado  di 
sviluppo  del  cervello  non  si  sente  e  non  si  esi- 
ge di  leggere  riprodotjo;  noi  intendiamo  di  giu- 
dicare questi  due  volumi  nuovi  di  Gabriele  DWn- 
nunzio  con  sincerità,  con  libertà  assoluta,  scevri 
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da  qualsiasi  partito  preso  e  da  ogni  accademica 
simpatia,  appunto  perchè  non  letterati.  Così, 
forse,  ci  verrà  fatto  naturalmente  di  scrivere  al- 
cune cose  originali. 

E,  anzitutto,  la  dichiarazione,  franca  di  un 
convincimento.  L'arte  nuova  del  D'Annunzio  che 
i  due  volumi  presenti  raccolgono  esige  non  una 
lettura,  ma  uno  studio  vero  e  profondo. 

Chiamarla  arte  difficile  per  sentito  dire  0  do- 
po una  prima  lettura,  è  irrazionale.  D'Annunzio 
suppone  un  condensamento  ancora  di  materiali 
estetici  dalla  superba  inaugurazione  del  Carduc- 
ci in  qua,  e  la  conoscenza  e  quasi  l'assimilazione 
di  alcune  tra  le  capitali  orientazioni  dello  spi- 
rilo lirico  e  filosofico  contemporaneo. 

Non  cerchino  dun([ue  nelle  Laudi  la  soddisfa- 
zione (li  un  momento,  i  facilisti  della  lirica.  Le 
Laudi  sono  lo  svolgimento  di  un  metodo  insie- 
me e  di  un  sistema  lirico.  Bisogna  dire  inoltre, 
che  in  questa  nuova  produzione  il  temperamento 
singolarissimo  del  poeta,  di  cui  abbiamo  seguito 
la  multiforme  opera  sempre  con  aspettazione  e 
sempre  con  ammirazione,  si  mantiene  tale  e 
(jiiale  da  venti  anni  il  solo  nouìe  lo  dichiara,  e 
cioè  il  temperamento  artistico  più  squisito,  più 
largo  e  più  ricco. 

Il  D'Anmnizio  è  sempre  lo  stesso,  è  semi)re 
meglio  inconfondibile,  è  venuto  sempre  più  af- 
fermandosi quella  sua  arte  la  quale  non  può  es- 
sere che  sua. 

Si  tratta,  perciò  —  ed  è  una  operazione  che  i 
letterati  non  sanno  fare  —  di  analizzare  la  na- 
tura lirica  di  Gabriele  d'Annunzio,  anche  perchè 
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questo  poeta,  s(^  non  è  un  dollrinario  deciso,  tale 
da  chiudere  noli"  opera  sua  un  sisleina  nello 
stretto  senso  della  par(ìla,  una  interpretazione 
della  vita  che  si  possa  ridurre  a  scheina,  ep^li  ha, 
però,  radicati,  abbarbicati  nella  zolla  de'  suoi 
nervi  e  del  suo  sangue,  alcuni  pensieri  aidenli  e 
frementi  che  acquistano  sotto  il  magistero  di 
un'arte  —  che  supera  l'arte  così  suggestiva  onde 
Gabriele  dWnnunzio  ha  superato  la  fama  di  j)ri- 
mo  tra  i  rappresentativi  che  già  godeva  —  valore 
di  grandi  convincimenti  umani. 

(ili  avversari  artisti  del  ITAnnunzio  —  nes- 
suno pari  in  potenza  artistica  ebbe  egli  mai  — 
si  sono  affratellati  nel  consenso  di  un  giudizio 
comune  contro  di  lui.  Lo  hanno  detto  un  osten- 
tatore di  egoarchismo,  una  natura  dominata  da 
un  sogno  di  crudele  bellezza,  un  artista,  soltanto 
esteta. 

Sono  definizioni  che  non  reggono  e  non  sono 
critiche.  Poiché  l'egoarchismo,  la  crudeltà  di  una 
ideata  bellezza,  l'estetismo  puro,  cadono  dinanzi 
al  documento  di  uno  psicologismo  profondo,  co- 
me è  quello  disvelato  dal  poeta  nella  Gioconda 
e  nella  Città  Morta,  e  di  un  altissimo  intendi- 
mento di  ricostruzione  storica  e  di  creazione 
tragica,  quale  è  quello  affermato  nella  France- 
sca, ove  Malatestino  personifica  una  esatta  squi- 
sitamente forte  natura  di  malvagità  medievale. 

Il  giudizio  de'  suoi  avversari  è  tuttavia  il  ri- 
sultato della  primitiva  suggestione  che  il  D'An- 
nunzio operava  nelle  menti  dei  lettori.  Impres- 
sionista ultrapossente  —  quale  Letteratura  può 
collocare  una  simile  sensitività  d'artista  accanto 
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a  questa  delTabruzzese  meraviglioso?  —  tutti  fu- 
rono dominati  dal  colore  e  dalla  musicalità  dei 
versi  e  della  prosa  di  lui.  Di  fama  generale  d"un 
tratto,  la  sua  caratteristica  virtù  di  pittore  e  di 
risvegliatore  di  sinfonie  naturali  prese  radici  nel 
sentimento  pubblico.  Gabriele  D'Annunzio  fu  sin 
dal  principio  il  descrittore  per  eccellenza  della 
nostra  arte,  e  i  suoi  versi  e  i  suoi  romanzi  par- 
vero dover  confermare  tale  sentimento  divenuto 
opinione.  Si  vide  nella  sua  penna  superba  la  fa- 
cile seguace  della  inesauribile  virtù  estetica  che 
lo  dominava,  unica  e  dispotica,  e  questa  persua- 
sione divenne  ben  presto  la  prevenzione  dogma- 
tica, la  premessa  assoluta  di  tutti  i  giudizi  dati 
intorno   alle   successive   singole   opere. 

Prova  assai  sufTiciente  del  come  un  artista  pos- 
sa guadagnarsi  fama  ed  ammirazione  universa- 
le, pur  soggiacendo  ad  un  giudizio  che  essenzial- 
mente è  diminiiitore,  quando  non  è  demolitore. 
Ma  prova,  per  me,  che  sotto  il  convenzionale 
enunciato  della  sovranità  della  ionna  d'annun- 
ziana,  sotto  il  giudizio  letterario  e  superficiale, 
il  pubblico  sentiva  essere  nel  poeta  qualche  co- 
sa di  reale,  di  solido,  di  maturo,  di  speculativo, 
di  psicologico,  di  umano,  di  sostanziale. 


* 


lo  mi  (jccupo  ad(,'yso  soltanto  delle  ÌMudi,  lo  stu- 
dio attento  delle  quali  mi  ha  convinto  soprattut- 
to di   una  condizione  attuale  della  cultura  ita- 
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liaìni  0,  c'ì(){\  (lolla  inferiorità,  elio  la  media  del 
jnibblico  noslro  ha  in  paragone  al  contennlo  aiti- 
si ico  (li  questa  nuova  i)roduzione  d'annunziana. 

Poiché  questo  a  Laudi  del  cielo,  del  mare,  del- 
la terra  e  degli  eroi  »  partono  da  un  intendimen- 
to umano  altissimo  e  si  servono  di  un  nu'zzo 
darte  assai  potente  e  capace. 

Il  poeta,  attraverso  a  forme  varie  di  espressio- 
ne, è  venuto  alla  fase  della  grande  sintesi  delle 
sue  virtù  immaginative,  ma  soprattutto  delle  in- 
terpretazioni di  filosofo  del  mondo.  Io  chiame- 
rei questa  fase  il  periodo  epico  del  lirismo  d'an- 
nunziano, lirismo  che  non  ha  mai  cessato  di  in- 
grossare il  fiume  del  suo  impeto  e  della  sua  stra- 
bocchevole ricchezza  di  bellezze  precise. 

E  qui  il  paragone  col  padre  sovrano  del  pen- 
siero poetico  moderno,  Victor  Hugo,  nasce  op- 
portuno. Come  l'Hugo,  il  poeta  italiano  è,  in  tut- 
ta là  sua  esuberante  opera  poetica,  per  essenza, 
per  sostanza,  per  struttura  intima,  un  lirico. 
Questa  natura  caratteristica  li  ravvicina  talmente 
che  io  sento  spesse  volte,  specie  leggendo  que- 
ste Laudi  soavi  e  terribili  e  riaprendo  Les  Con- 
templations  dell'Hugo,  che  ambedue  sono  stati 
spinti  all'arte  da  un  profondo  fatale  tragico,  da 
un  immenso  bisogno  di  accendere  le  loro  stupe- 
facenti immagini  nel  cielo  del  pensiero. 

Ambedue  sono  trornbe  dal  clangore  lunghissi- 
mo e  gagliardo,  che  cantano  una  fede,  una  scien- 
za, una  forza,  un  sentimento,  un  vangelo  di  fi- 
gurazioni gigantesche,  il  valore  filosofico  delle 
quali  è  pari  alla  possanza  estetica  di  cui  son 
materiate. 
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Ora,  chi  non  capisce  questa  indole  tutta  pecu- 
liare dei  due  immaginativi  per  antonomasia  che 
l'arte  moderna  e  contemporanea  abbiano  —  non 
credo  si  possa  dubitare  che  il  D'Annunzio  supe- 
ri la  virtù  poetica  carducciana  nella  ricchezza 
e  nella  bellezza  delle  immagini  —  e  chi  insieme 
non  sente  la  funzione  di  tale  vero  e  proprio  li- 
rismo, non  può  apprezzare  convenientemente  le 
Laudi  in  discorso,  nò  interpretarle  in  tutto  il 
loro  molteplice  e  riposto  significato. 

Una  sensazione  ed  una  consapevolezza  della 
vita  dominano  sovrane  sin  dal  principio  di  que- 
ste Laudi.  Ci  siamo  abituati  a  chiamare  simbo- 
lista il  D'Annunzio;  ma  è  poi  ciò  vero?  Tulli  i 
canti  che  il  poeta  leva  dalla  contemplazione  del- 
la vita,  sono  per  la  vita  medesima.  Corre  a  lei 
l'impeto  dionisiaco  che  all'anima  dell'entusiasta 
dalle  fibre,  dalle  vene,  dalla  luce,  dal  fremito 
della  vita  tutta  veniva.  Per  Gabriele  D'Annunzio 
la  Vita  non  è  un  mezzo,  ma  è  lo  scopo.  Egli  non 
vede  che  la  vita,  e  sente  e  discopre  e  gode  ed 
anima  in  essa  energie,  bellezze,  grandezze,  de- 
lizie che  ninno  avanti  a  lui  ha  goduto,  discoper- 
to e  sentito. 

Indirizzandosi  alle  Pleiadi  ed  ai  Fati  e  domi- 
nando il  coro  grandioso  della  introduzione  col 
motto  potente  e  chiaro:  —  navigare  necesse  est, 
vivere  non  est  necesse  —  egli,  calmo  lucido  e 
pure  forte  e  quasi  ardente,  insegna  l'eroismo  se- 
reno, che  la  coscienza  moderna  ha  derivato  dalla 
pagana,  del  consacrarsi  ad  un'opera  di  ricerca, 
di  analisi,  ad  un  viaggio  continuo  pel  mare  delle 
cose  grandi   e  difficili,   ove  solo  lo  spirito  ane- 


d'annunzio  283 


laute  della  dubbiosa  iniiaiiilù  può  incontrare  e 
far  sue  le  terribili  esiasi  del  nuovo  e  del  supre- 
mo vero  umano. 

Disd^'^nn    hi    salute 
chi  lììolle  sé  noi   liirjx)  dello  snill. 
Ki    iinvign    ;dle    tei're    scoiiosriiile, 
si)irih)  insoiiiìo. 

NeWAnnunzio  questo  intendimento  prende 
carne  e  figura.  Il  programma  dell'opera  grandio- 
sa delle  Laudi  è  disegnato  e  specificato.  Il  poeta 
vuol  chiamare  tutti  i  figli  del  mondo,  sia  terra 
0  mare,  ad  una  festa  divina,  egli  vuol  versare 
nelle  vene  rudi  di  tutti  i  lavoratori  umani  un 
sangue  gaudioso,  vuol  dir  loro  quello  clie  da 
essi  si  attende,  le  auguste  sorti,  vuol  cantare  i 
mille  nomi  e  le  membra  innumerevoli  della  di- 
vinità, che  è  le  membra  stesse,  ed  innalzare, 
poiché  sono  sublimi,  tutto  ciò  che  è  vita,  lavoro, 
bellezza,  significato,  espressione.  ''E  in  questo 
canto  il  poeta  canterà  anche  se  stesso. 

Dunque,  chi  ben  intende  scorge  nel  program- 
ma delle  Laudi  un  preciso  ed  assoluto  intendi- 
mento realistico.  Al  di  là  delFepico  lirismo  hu- 
ghiano  palpitava  oscura  e  misteriosa  la  chimera 
enorme  delTinlìnito.  Un  misticismo  caldo,  una 
magia  intensa,  un  incantamento  sinistro  e  mi- 
naccioso, ravvolgevano  il  cielo,  la  terra,  il  mare, 
le  stelle,  le  guerre  ed  i  baci  di  Victor  Hugo.  Il 
5U0  impeto,  i  suoi  delirii,  le  sue  angoscie  fre- 
mebonde erano  più  che  un  sentimento,  qualche- 
cosa  come  un  presentimento  pauroso  e  teologico 
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di  fine,  di  conchiudimento  ignoto  ma  inevita- 
bile. Victor  Hugo  guardava  l'infinito  attraverso 
alla  vita. 

Gabriele  D'Annunzio  no.  Tutto  quello  che  noi 
sentiamo,  che  noi  pensiamo,  cui  aneliamo,  è  la 
vita.  E  la  vita  non  è  ne  finita  né  infinita,  perchè 
la  vita  è  tutto.  La  coscienza  realistica  trionfa 
in  lui;  ma  v'è  un  trionfo  anche  maggiore  e  più 
solido  e  più  vitale:  quello  della  sensitività  natu- 
ralistica. 


■5f    -5 


I  libri  delle  Laudi  saranno  sette  intitolati  a 
Maia,  Elettra,  Alcione,  Merope,  Taigete,  Astero- 
pe,  Galeno,  tre  dei  quali  sono  contenuti  nei  due 
volumi  venuti  alla  lucè  sin'ora. 

Maia,  il  primo  libro  che  occupa  tutto  il  primo 
volume,  è  lo  svolgimento  della  dottrina  d'an- 
nunziana  lungo  la  contemplazione  profonda  del 
viaggio  in  Grecia,  durante  il  quale  —  perchè, 
dunque,  non  cercano  di  capirlo  i  cento  e  un  mi- 
la letteratoidi  d'Italia  che  han  fatto  male  i  loro 
studi  classici  e  son  classicisti?  —  tutto  il  con- 
tenuto simbolico  e  mjstico,  eroico  ed  epico-sto- 
rico della  tradizione  ellenica,  rivive  con  movi- 
mento e  significalo  di   modernità. 

L'inno  alla  vita  e  la  rappresentazione  a  rapidi 
tocchi  lirici  della  evoluzione  della  sua  sensiti- 
vità estetica  e  morale,  ci  dàniuì  quel  realismo 
lirico  cui  accennavo  : 


n'ANNl^NZIO  2.S5 


Ncssiiiifi  cosa 

mi  IH  (ilieiia; 

iip.ssuiiJi  ini   sarà 

mai,   mentre  com[)iend(j. 

Laudata  sii,   Divei'sìlà 

delle   crcalui'e,    sirena 

del  mondo!  Talor  non  elessi 

perchè  parvemi  che  eleggendo 

io  t'escludessi, 

0  Diversità,   meraviglia 

sempiterna.... 


Ecco  la  Dirersità,  animatrice  spirito  che  an- 
nulla nella  monte  del  poeta  ogni  pericolo  di  ri- 
torno  alFabbandono   sentimentale   dellinfinito  : 

O  \\k\\  Non  odi  nell'aria 
clangor  delle  mie  mille  trombe? 
Or  ora  laggiù  sep[)ellito 
ho  la  Sfinge  presso  le  t<)mbe. 


È  la  verità  pura  candida  aperta,  che  s' agita 
e  si  lascia  possedere  dal  poeta.  La  conclusione 
del  libro  riafferma  con  potenza  di  note  il  natu- 
ralismo libero  e  scevro  da  contatti  e  da  infiltra- 
zioni mistiche.  Per  lui  la  natura  è  nata  la  prima 
ed  è  nata  da  sé  medesima.  La  volontà  di  questa 
molteplice  natura  d'annunziana  è  vivere,  cioè  0- 
perare,  produrre,  accrescere,  creare.  Verso  la 
maternità  possente  della  natura  che  material- 
mente vive,  egli  e  affettuoso  e  confidente  d'una 
crudele  intimità  : 
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O  mia  Madre,  in  ivitie  le  vene 
accresci  il  mio  sangue  e  raffìna! 
E,  se  io  fossi  in  crudo  supplizio 
ed  ogni  aumento  di  sangue 
mi  fosse  aumento  di  pena, 
io  ti  griderei  :  t(  Madre,   Madre, 
moltiplica  questo  mio  sangue 
doglioso,  perchè  più  mi  ferva 
l'anima  e  mi  sia  più  divina!  » 

La  considerazione  di  questo  profondo  senti- 
mento a  cui  Testensione  e  la  tenacia  e  la  bel- 
lezza e  la  sicurezza  danno  una  genialità  assolu- 
ta, è  ciò  che  a  me  interessa  di  più. 

Gabriele  D'Annunzio  si  è  liberato  così,  incomin- 
ciando queste  Laudi,  da  ogni  vano  intendimento 
letterario.  La  vita,  contemplata  con  l'occhio  a- 
nu)roso  ma  tranquillo  del  suo  naturalismo,  è  di 
per  se  stessa  una  bellezza,  un  sistema  di  bellez- 
ze. Quasi,  nel  divenire  di  tali  bellezze,  sta  il  fine 
che  la  vita  trova  e  poi  consente  e  finalmente  po- 
ne a  se  medesima.  E  come  si  può  essere  persuasi 
della  pretesa  suggestione  che  il  Nietzsche  avreb- 
be esercitato  sul  poeta  nostro,  sino  a  determinare 
in  lui  addirittura- questa  nozione  forte  e  perenne 
della  vita  che  le  Laudi  presentano? 

Il  D'Annunzio  è  una  cosa  sola  col  suo  natu- 
ralismo schieUamente  pagano  e  ancora  e  sopra- 
tutto d'annunziano,  perchè  bisogna  ben  finire 
per  convincersi,  che  almeno  questi  due  volumi 
ultimi  e  magnifici  contengano  un  sentimento 
poetico  che  non  pilo  venire  paragonato  con  quel- 
lo solo  apparcnteuìente  simigliantc  di  altri  lirici 
antichi  e  contemporanei. 
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Ora,  sonza  diihhio,  i  critici  —  i  (juali,  in  foii- 
(1(\  11(^11  mi  pare  abbiano  osprcsso  chiaraiìiciilc 
ancora  in  che  cosa  consista  hi  ragione  della  loro 
avversione  al  DAiiiinnzio  —  potranno  dispiacer- 
si e  creder  l'uoii  di  luogo  il  viaggio  in  (Irecia, 
che  occni)a  tanta  jìarte  del  primo  volume  delle 
Laudi.  Se  il  poeta  del  simbolo  può  venir  colpito 
come  eccessivo,  ciò  sembra  debba  essere  per 
questo  placido  periplo,  lungo  il  quale,  come  su 
di  una  lasliera  gigantesca,  il  poeta  svolge  la  gam- 
ma  di   una  sinfonia   inaudita. 

Ma  protonde  e  s(|uisitament(^  logiche  sono  la 
meditazione  e  la  coordinazione  del  [)oenia  lirico. 
Lo  s[)irito  del  poeta  si  consacra  a  peregrinare  in 
cerca  di  ogni  più  nascosta  e  lontana  ed  ignota 
scaturigine  di  vita.  Ulisse  è  il  suo  maestro  e  so- 
no gli  Ulissidi  —  gli  eroi  che  cercano  e  trovano 
nel  dominio  delle  estensioni,  nelTamore,  nel  de- 
siderio del  conoscere,  la  gioia  —  gli  eroi  d'an- 
nunziani.  S'intende  che  un  lavoro  di  ricostru- 
zione del  signilìcato  delle  leggende  e  dei  miti 
ellenici,  bisogna  che  ciascun  lettore  se  lo  com- 
pia per  conto  suo.  Facili  bellezze  ce  n"è  poche 
nelle  Laudi.  Tralignerebbe  dalla  eredità  superba 
il  poeta,  se  mancasse  al  giuro  del  Maestro,  all'o- 
dio verso  la  usata  poesia  che  si  concede  comoda 
a  chi  non  abbia  alcuna  temprata  yirtù  di  com- 
prendere e  di  sapere.  E  se  la  ragione  delTostilità 
dei  molti  critici  italiani  è  qui,  non  mi  pare  ciò 
torni  a  loro  onore  e  vantaggio. 

Ma  poi  quale  difTicoltà  a  comprendere  il  per- 
chè della  vita  e  della  bellezza  greca  che  il  D'An- 
nunzio tesse?  La  bellezza  della  vita  è  stata  sen- 
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tita  la  prima  volta,  e  mai  più  di  così,  dai  greci. 
Il  mito  greco,  che  è  un  vero  processo  ideale,  fi- 
losofico, razionalislico,  serba  le  piiì  luminose  vi- 
sioni della  bellezza  naturale.  I  soli  miti  ellenici 
sono  puri  da  carattere  mistico  e  immuni  da  in- 
tendimento sacerdotale  ed  autoritario  come  i  mi- 
ti nordici  ed  alcuni  dei  miti  romani.  Nelle  per- 
sonificazioni elleniche  si  sfrena  prima  e  trova 
poi  la  sua  misura  soave  e  severa,  ristinto  libero 
della  vita.  Servirsi  dei  miti  ellenici  e,  cioè,  di 
quel  panteismo  esatto  sicuro  sincero  -parlante, 
è  servirsi  di  un  sonoro  e  canoro  linguaggio  u- 
mano,  linguaggio  di  sensi  pervenuti  ad  intima 
consapevolezza  di  loro  medesimi,  parola  di  per- 
cezione diretta  delle  passioni,  rivelazione  dei  so- 
gni , ideale  della  forza  e  della  memoria,  trasfigu- 
razione radiosa  della  esistenza  tutta  senza  ab- 
bandoni di  debolezze,  senza  follie  di  eccesso, 
senza  dismisure. 

Grande  e  serena  prova  di  senso  artistico  ci  dà, 
dunque,  Gabriele  D'Annunzio.  Egli  fa  suoi  i  miti 
lucidi  di  Grecia,  pronto  a  tralasciare  ogni  sim- 
bolo quando  si  tratti,  come  ne  Le  manìe  meri- 
diane, in  11  trivio,  ne  Le  città  terribili,  ne  La  via 
romana,  ne  La  strada,  nel  Salnto  al  Maestro,  ed 
in  parecchi  inni  delle  Laudi,  di  cantare  con  no- 
te nuove  forti  ardenti  le  espressioni  piiì  singo- 
lari ed  i  momenti  tragici  della  vita. 


*  * 


11  secondo  volume  contiene  il  libro  secondo 
Eletlra  -  ed  il  libro  terzo  -  Alcione, 


I 
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\i>ii  |»(ic|ii  (•(unpdiiiiiHMili  (li  (|ii('sl<»  miovissinio 
a\ vt'iiimriilo  (lolla  storia  (h^Harle  europea  ci  era- 
no noti  ed  uno  anzi  —  La  notte  di  Caprera  — 
laude  nervosa,  agitata,  stranamente  ritmica,  clic 
par  velarsi  (jua  e  1;\  del  polverìo  di  battai^lie  im- 
lu'ovvise  e  iniicnli  —  noi  ricordiamo  come  un 
avvenimento  i)ul>hli('()  chiaro  e  forle  della  vita  ar- 
tistica italiana. 

Così  le  liriche  grandi  solenni:  Alle  Monta- 
gne, al  He  giovine.  Alla  memoria  di  Narciso 
e  di  Pilade  Bronzetti,  così  Per  la  morte  di 
Giuseppe  Verdi,  Nel  primo  centenario  della 
nascita  di  Vincenzo  Bellini,  Per  la  morte  di  un 
distruttore.  Per  la  morte  di  un  capolavoro.  Ave- 
vamo già  anche  gustato  e  studiato  le  bellezze  no- 
ve dei  sonetti  a  Le  città  del  silenzio;  ma  tutta  que- 
sta varia  e  gagliarda  e  sonante  bellezza  raccolta 
nel  libro  di  Elettra,  ci  appare  più  meditata  e  ci 
rassicura  del  fatto  che  il  D'Annunzio  non  ha  mai 
più  scritto  da  alcuni  anni  in  qua  un  componi- 
mento poetico  che  non  dovesse  avere  un  riferi- 
mento e  non  dovesse  partecipare  alla  presente 
opera  di  coordinazione  e  di  concatenazione  ar- 
tistica. 

Alcione  è  il  libro  molto  differente  dagli  altri 
ed  il  poeta  vi  consacra  un  documento  sovrano 
del  suo  misurato  ed  altissimo  genio  Urico. 

Il  Fanciullo  basterebbe  a  costituire  la  sovrani- 
tà di  questo  poeta  nelT  Europa  contemporanea, 
fra  tutti  gli  altri.  V'è  qualche  cosa  in  questa  lau- 
de del  fanciullo  auleta,  che  ci  persuade  definiti- 
vamente essere,  ({uanti  facitori  di  versi  destano 
oggi   l'interesse   pubblico,    di   mollo   inferiori   al 
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grande  abruzzese.  Ha  mai  rellenismo  dato  1)ìli 
ellenico  segno  d'arie  di  queslo?  Per  me  non  ne 
ha  prodotto  di  simile.  La  rappresentatività,  il  pen- 
siero, rimmagine,  il  ritmo,  la  varietà  dei  moti- 
vi lirici  e  musicali,  il  colore  del  paesaggio  puro 
e  sereno  che  è  la  proiezione  diretta  e  chiara  del 
sentimento  del  D'Annunzio,  tutto,  tutto  in  que- 
sta superba,  insuperabile  lirica  contribuisce  ad 
innalzare  l'autore  meraviglioso  alla  più  alta  vet- 
ta della  bellezza. 

1  pettegoli  di  quella  letteratura  cui  accennavo, 
diranno  che  io  esagero.  •  Logica  questa  esagera- 
zione in  me,  che  cerco  nell'arte  un  contenuto  pro- 
fondo e  robusto  e  che  ho  preso  questi  due  volu- 
mi di  Gabriele  D'Annunzio  così  come  un  rude 
pastore  può  abbrancare  e  tenere  stretto  il  muso 
del  suo  canaccio  per  guardargli  ben  entro  la 
bocca  se  la  ferita  sia  grave  e  i  denti  vi  siano  an- 
cora! Io  m'accorgo  adesso  che,  forse,  il  d'Annun- 
zio solo  è  il  poeta  che  risolve  un  processo  arti- 
stico dal  (Carducci  in  poi.  Egli  ha  una  erudizio- 
ne gigantesca,  un  programma,  una  mòta  precisa, 
un  metodo  ed  un  coraggio  eroico.  Vengano  co- 
testi critici  esangui  a  far  le  smorfie  per  il  metro 
strano,  impossibile  delle  Laudi,  specie  lungo  tut- 
to il  primo  volume. 

Voglion,  forse,  dimostrare  che  il  DWnnunzio 
non  sa  più  far  delle  rime  e  della  sonante  e  vitto- 
riosa lirica  italiana?  Darennj  a  tali  signori  i  so- 
netti alle  ventisei  città  del  silenzio,  le  coMezioni 
di  epigrafi  divine  nelle  quali  s'agita  e  si  comj)o- 
no  in  sintesi  scpiisjla  e  viva  la  coscienza  lìerfet- 
ta  delle  singole  e  dillicili  storie  locali;  leggere- 
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Ilio  loro  //  [(UìCìiiìlo,  Jjti  iiHìitr  del  conno  (soli 
(jiinrliiir  di  (liainaiil(0  e  VAnìi'wei'sano  Or[ico  (a 
strofe  sallìca  rimala)  0  corcliereniu  di  spiof^'^arc  a 
(liiosli  vaili  oziosi  d'I lalia  che,  per  ciò  che  si  ri- 
ferisce al  melro  delle  Laudi  \n\\  adojìeralo  dal 
poeta,  è  necessario  convincersi  di  ima  lefì"|Lre  psi- 
roloLiica  e  di  un  suo  corollario  artistico. 

In  ('ont(Miiilo  sostanzialmente  nuovo  si  ninove 
per  natnra  sua  con  un  tempo  diverso  da  (pielli 
sin'ora  conosciuti  ed  adoi)erati  ed  entro  ad  una 
forma  diversamente  agitala,  illuminala,  vibrante 
e  capace. 

Le  Laudi  d'annunziane  esprimono  il  bisogno 
grande  del  poeta  di  sistemare,  in  un'arte  che 
rappresenti  la  fase  deiìnitiva  della  consapevolez- 
za logica,  la  selezione  squisita  dei  pensieri  nuo- 
vi e  delle  immagini  geniali,  insieme  al  libero, 
spontaneo  —  il  che  è  veramente  poetico  —  ap- 
parire delle  sensazioni  attorno  ad  una  immagine 
o  ad  un  pensiero.  Resa  la  parola  così  esattamente 
rappresentativa,  essa  acquista  un  valore  supe- 
riore a  (|uello  che  avesse  antecedentemente,  ed 
impone  metodi  di  collocazione  nel  verso  che 
nulla  più  hanno  a  che  vedere  colla  metrica,  la 
(|uale,  in  genere,  era  ed  è  un  costringimento  ed 
una  misura  preventiva  ed  alteratrice  del  pensiero 
poetico.  Ecco,  quindi,  perchè  alcuni  versi  sono 
fatti  di  una  parola  sola  e  la  rima  cade  improvvi- 
sa, rispondendo  alle  naturali  consonanze  simpa- 
tiche della  vita  e  della  percezione  nostra,  qua  e 
là,  marcando  la  forza  del  sentimento,  destando 
la  luce  della  visione,  suscitando  la  vera  e  pro- 
pria intonazione  musicale. 
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ÌAi  lirica  così  compresa,  ac(iuisia  il  potere  eli 
una  eloquenza  che  aveva  —  per  me  solo  in  parte 
—  presso  i  greci  e  meno,  eccetto  Orazio,  presso 
i  latini;  permette  al  poeta  una  libertà  di  movi- 
menti feconda,  ma  lo  costringe  ad  una  vivezza 
e  ad  una  esattezza  di  parola,  cose,  del  resto,  che 
non  si  imparano  se  non  si  è  un  grande  artefice 
coraggioso. 

Eppoi  lasciamole  lì  (jueste  discussioni  che  fan- 
no vergogna,  in  un  paese  che  deve  essere  ambi- 
zioso del  grado  di  coltura  e  di  intelligenza  cui  so- 
no pervenute  le  sue  giovani  generazioni.  L'ostili- 
tà al  D'Annunzio  è,  in  grande  parte,  segno  di  so- 
pravvivenza d'ignoranza  e  di  malignità.  Poiché 
quello  che  ci  piace  in  altri  viventi  poeti  —  i 
quali  ripeto  non  sono  poeti  come  lui  —  è  appun- 
to ciò  che  si  avvicina  di  quando  in  quando  alla 
bellezza  pura,  maestosa,  tranquilla,  onnipossente 
delle  Laudi,  opera  che  finirà,  se  voi  ja  studiate 
con  religioso  amore,  così  come  merita,  per  appa- 
rirvi ed  esservi  un  vangelo  luminoso  di  umana 
bellezza. 

Il  Canio  di  [està  yev  il  Calendimaggio  è  finno 
alato  della  società  lavoratrice  che  noi  preparia- 
mo. E  il  poeta  ha  tanta  fede  e  rafforza  così  viva- 
mente la  nostra! 

Or  quella  torna,   ch'era  dipartita, 
del  mare  Egeo  mirabil  Primavera? 
Par  che  un  igneo  spirito  si  mova 
dal  santo  lido  ad  infiammare  il  mondo. 
Glorifichiamo  in  noi  Ja  Vita  bella! 
La  bellezza  escir  può  daH'incallita 
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ninno  del  fubro,  s'ei  in  sua  pregliiera 
alzi  verso  le  Forine  dcìlla  nova 
anima  sna  jìiena  d'ardor  giocondo. 
Glorifichiamo  in  noi  la  Vita  bella! 
Sol  nella  ])lenitudine  f:  la  Vita 
Sol  nella  libertà  l'animo  è  inleia 
Ogni  lavoro  è  un'arte  che  s'innova. 
Ogni  mano  lavori  aomare  il  mondo. 
GlorillchianK»   in   noi   1;»    \'il;i    Ix^ll.i! 


E  questo  inno  serpeggia,  angue  lunghissimo 
d'oro,  entro  tutte  le  ÌMiidi,  clie  noi  vediamo  jut'- 
pararsi  ad  essere  nell'avvenire  nostro  e  del  mon- 
do, il  segno  stupendo  della  nostra  presente  gran- 
dezza, della  nostra  vivente  bontà,  il  documento 
del  nostro  cuore  dai  palpiti  misurati  ma  pos- 
senti. 

E  per  questo  tesoro  di  grandezza,  di  bellezza 
e  di  bontà,  io  sento  verso  Gabriele  D'Annunzio 
una  affettuosa  riconoscenza  umana. 

Egli  è  per  noi  italiani  una  delle  piii  alte  be- 
nedizioni della  vita. 


*  * 


Questo  poeta  la  cui  arte  si  libra,  disviluppata 
dal  tempo,  nei  cieli  d'una  bellezza  rasserenai ri- 
ce,  questo  rampollo  mirabile  di  stirpe  ellenica,  e- 
si)rime  dunque  Tintimo  gusto  del  tempo  che  è 
suo,  come  nessuno  degli  altri  poeti  oggi  viventi. 
Egli  è,   solo,  all'avanguardia  del  divenire. 
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Poiché  il  lirismo  crannunziano  è  Taffermazio- 
iie  assolutamente  libera  e  definitiva  d'una  natu- 
ra nuova.  Così  terribile  ribellione  e  altrettale  a- 
sresa  di  vittoria,  in  ninna  cosa  od  uomo  dei  gior- 
ni nostri  noi  non  conosciamo.  Di  vero,  sotto  le 
affermazioni,  oltre  le  ipocrisie,  di  là  dai  conven- 
zionalismi, non  vi  può  essere  che  un  innovato 
senso  della  vita,  e  la  tipica  natura  di  questo  sen- 
so è  ciò  che  sostanzialmente  accade,  ciò  che  fissa 
le  pietre  miliari  nel  percorso  delle  stirpi  e  ciò 
che  proprio  mula,  e  muta  a  grandi  distanze  e  non 
in  tutti  i  paesi  della  terra. 

Un  lirismo  fatto  di  fede  metafisica  non  potreb- 
be essere  più  nostro:  le  fedi  sono. fossili.  Un  li- 
rismo materiato  di  speranze  di  aspettazione,  ve- 
lato dalle  nebbie  dei  pessimismi  o  delle  incertez- 
ze, sarebbe  una  ipocrisia.  Molto  mondo  lo  accetta 
ancora  e  parecchi  operatori  di  versi  son  coloro  che 
ne  danno  al  mondo.  Ma  tutto  ciò  è  fenomeno  di 
sopravvivenza  di  vita  e  d'arte,  è  ancora,  per  i- 
sventura  degli  umani,  quel  triste  s(lop])iamento 
tra  il  sentire  e  il  dire,  che  il  romanticismo  inge- 
nuo ereditò  dalla  costrizione  teologica  di  epoche 
basse. 

Il  lirismo  che  ferve  e  balza  dal  crogiuolo  della 
nostra  vita,  non  ha  pii^i  bisogno  di  formule  inter- 
mediarie 0  di  lenti  colorate  che  istupidiscano  gli 
occhi  nostri.  Morti  gli  dèi  e  fugate  le  astrazioni, 
la  vita  è  restata  in  tutta  la  sua  nudità  a  contatto 
col  desiderio  libero  della  sensilività  um;in;i.  Kd  è 
(piesta  sensitività  che  nella  lirica  viva  del  no- 
stro cuore  basta  a  se  stessa.  Ella  ha  il  dominio 
sconfinalo  della  natura;  ella  co(]o  alla   legge  dei 
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suoi  abbamloiìi  0  dogli  erompinieiiti  gagliardi  del 
possesso  senza  subordinazione  alcuna.  La  natu- 
ra e  la  sensilività  lirica  si  dominano  a  vicenda. 
Ogni  dì,  ogni  ora,  la  penetrazione  delle  loro  e- 
nergie  e  delle  loro  consapevolezze  è  più  profonda 
e  pili  completa.  Esse  fremono  ogni  giorno  alh 
felicità  nuova  del  trovare  che  rinfinilo  si  disco- 
pre in  loro  medesime  sempre  più  bello,  sempre 
})iù  libero.  Le  metafìsiche,  i  moralismi,  i  con- 
venzionalismi costituivano  la  bronzea  porta  im- 
mane che  sbarrava  la  via  alla  grande  rivela- 
zione. 

Ora,  se  la  nostra  penna  di  analizzatori  sia  sa- 
cra alla  sincerità,  noi  non  possiamo  non  confes- 
sare che  Gabriele  d'Annunzio  abbia  oggi  il  i)o- 
tere  di  questo  senso  vivo  e  nuovo  della  vita  e  la 
onnipossente  virtù  di  comunicarlo  alFultima  ge- 
nerazione italiana. 

Io  nasco  in  ogni  alba  che  si  leva. 
Ogni  mio  risveglio 
è  come  un'improvvisa 
nascita  nella  luce  : 
attoniti  i  miei  occhi 
mirano  la  luce  e  il  mondo. 
Egli  non  sa  come  sien  pure 
le  mie  pupille,  o  Vita, 
mirando  il  cielo  verecondo. 
Egli   non  sa  come  trabocchi 
il  mio  cuore,  simile  alla  grande 
fiumana.  Che  m'insegnerà  egli, 
o  Vita?  Io  so  come  si  danzi 
sopra  gli  abissi  e  come  si  rida 
quando  il  periglio  è  innanzi, 
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e  come  si  compia  sotto  il  rombo 
della  tempesta  l'opera  austera, 
e  come  si  combatta  con  l'ugne 
e  col  rostro, e    come  si  uccida, 
e  come  si  tessan  le  ghirlande 
dopo  le  pugne. 

Non  è  più  un'opera  di  contemplazione,  non  un 
culto,  non  una  estasi  paurosa  o  ammirativa;  è 
la  compartecipazione  intima  al  gran  segreto  del- 
la vita  naturale.  Nascono  dolcezze  ignorate  pri- 
ma da  tale  compenetrazione,  e  non  v'è  più  nulla 
del  poeta  che  resti  inattivo  nella  esistenza  nuo- 
va che  si  dischiude  e  ferve  per  lui  con  una  mol- 
tiplicazione stupenda  di  rivelazioni.  In  ogni  sen- 
sazione par  che  tutte  le  luci  e  tutti  i  profumi  del- 
la vita  si  raccolgano  intensamente:  ogni  frase  è 
una  scoperta  nel  cielo  della  bellezza,  un  avveni- 
mento uvA  mare  della  veri  là. 

Perchè  da  alcuno  si  cerca  altrove  il  poeta  del- 
la delicatezza  e  della  soavità? 

Grazia  del  ciel,   come  soavemente 
ti  miri  ne  la  terra  abbeverata, 
anima  fatta  bella  dal  suo  pianto! 
O  in  mille  e  mille  specchi  sorridente 
grazia,  che  da  la  nuvola  sei  nata 
come  la  voluttà  nasce  dal  pianto, 
musica  nel  mio  canto 
orn  t'erfundi,  che  non  ò  fugace, 
per  me  trasfigurata  in  alta  pace 
a  chi  r  ascolli. 

Nascente  Luna,  in  cielo  esigua  come 
il  soprnrciglio  de  la  giovinetla 
e  L'I.  midolla  de  la  nuova  canna, 
sì  che  il  più  lieve  ramo  ti  nasconde 
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e  l'ofcliiu  niiu,  se  li  .siihu  rise»',  n  pena 
li  ritrova,  pe'l  segno  che  l'apponna, 
Luna,  il  rio  che  s'avvalla 
senza  parola  crhosa  anche  li  vide; 
e  per  ogni  fil  d'erba  ti  sorride, 
solo  a  te  sola. 

Ma  <|iioste  sono  naulazioni  maiiistrali.  Tra  In- 
na  0  l'altra  delle  sue  esecuzioni  terribili  di  luce  e 
di  tìannna,  il  Maestro  smorza  in  una  dolcezza 
di  note  vellutate  rinipeto  alto  e  fragoroso  delTor- 
cheslra  dalle  mille  voci  squillanti  di  metallo.  Egli 
vive  con  tutta  la  vita;  divampano  nell'onda  del 
suo  sangue  tutte  le  fiamme  sotterranee  e  la  sen- 
sitività universale  vibra  i  tentacoli  innumerevoli 
verso  tutte  le  cose,  tutte  le  forze  e  tutte  le  forme. 
lùirit  Acstus  è  il  baleno  in  cui  si  raccoglie  tinte 
l'ardore  della  lirica  di  Gabriele  d'Annunzio. 

Un  falco  stride  nel  color  di  perla: 
tutto  il  cielo  si  squarcia  come  un  velo. 
O  brivido  su  i  mari  taciturni, 
0  soffio,  indizio  del  sùbito  nembo! 
O  sangue  mio  come  i  mari  d'estate! 
La  forza  annoda  tutte  le  radici  : 
sotto  la  terra  sta,  nascosta  e  immensa. 
La  pietra  brilla  più  d'ogni  altra  inerzia. 

La  luce  copre  abissi  di  silenzio, 
simile  ad  occhio  immobile  che  celi 
moltitudini  folli  di  desiri. 
L'Ignoto  viene  a  me,  l'Ignoto  attendo. 
Quel  che  mi  fu  da  presso,  ecco,  è  lontano. 
Quel  che  vivo  mi  parve,  ecco,  ora  è  spento. 
T'amo,  0  tagliente  pietra  che  su  l'erta 
brilli  pronta  a  ferire  il  nudo  piede. 

Oraxo.  /  Moderili.  -  H  21 
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Mia  dira  sete,  tu  mi  sei  più  cara 
che  tutte  le  dolci  acque  dei  ruscelli. 
Abita  nella  mia  selvaggia  pace 
la  febbre  come  dentro  le  paludi. 
Pieno  di  grida  è  il  riposato  petto. 
L'ora  è  giunta,  0  mia  Messe,  l'ora  è  giunta! 
Terribile  nel  cuore  del  meriggio 
pesa,  0  Messe,  la  tua  maturità. 

Che  cosa  mai  v'è  di  sopravvenuto,  che  cosa 
v'è  che  non  era,  nelle  midolle  di  questa  no- 
stra contemporaneità?  Qualche  tremendo  e  mira- 
bile aprirsi  di  arterie  ascose  al  palpito  raddop- 
piato del  desiderio,  qualche  strana  rivelazione 
profonda  del  sentire,  certo,  poiché  e  la  mente  del 
Poeta  viene  di  nuovo  pervasa  da  una  accesa  ma- 
nìa del  cantare,  e  la  fibra  umana  tutta  quanta, 
dopo  i  divincolamenti  e  le  disperazioni  di  una 
cupa  oppressura  ideale,  si  dislega  violenta  con 
braccia  forti  e  nel  torace  irrobustito  delTiiomo 
romba  e  sale  ed  esplode  un  tuono  formidabile  e 
gaio  di  vitalità. 

È  il  senso  della  vita  che  si  dichiara  nel  desi- 
derio e  nella  filosofia  delfuomo,  il  senso  della 
vita  che  prende  possesso  ingenuo  e  pieno  del- 
l'arte. Anzi,  siamo  più  schietti  ancora.  Il  senso 
naturale,  fisiologico,  quello  che  è  figlio  della  fa- 
tica pura,  del  sonno  dolce  e  della  gagliarda  Scì- 
Iute,  quello  che  il  sole  vivo  abbruna  e  le  rugiade^, 
lavano,  il  tremito  cenestesico  sensuale  della  vila 
che  la  vita  crea  e  limita,  ma  in  cui  la  vita  me- 
desima pone  la  lucente  fede  che  nella  vita  così 
sentita  sia  l' inesauribile,  non  è,  prima  di  fjue- 
sta  nostra  contemporaneità,  apparso  che  a  baie- 
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Ili,  con  cri)m|»iiiiriili  l'ari,  con  penosi  stridori  di 
suono  e  di  cohìre,  nella  lirica  anclK»,  doi  .uraii- 
LÌissiini. 

I  podi  del  passalo  che  facciano  eccezioni,  ol- 
tre la  niodernilà,  sono  i  greci.  Dei  latini  Lucre- 
ùo  e  (piasi  solo  a  lasciarsi  andai'e,  con  la  ])ersiia- 
sionc  della  bellezza,  a  spogliare  la  voce  della  sua 
>ensilivitci  da  ogni  preoccupazione  accademica, 
in  lutti  gli  altri,  qual  più  qual  meno,  il  senso  del- 
la vita,  anche  ove  la  lascivia  li  vince,  si  ravvolge, 
si  involge  e  fa  come  una  serpe  quando  gioca  al 
sole  che,  ricacciata  la  testa  tra  il  viluppo  della 
sua  lunghezza,  ne  fa  perdere  ogni  traccia  e  lo 
curve  s'inseguono  senza  fine.  Il  senso  della  vita 
in  Dante  e  subordinato  all'immane  delirio  del  suo 
al  di  là  portentoso.  Ma  bene  spesso  la  mole  im- 
mensa turrita  e  gugliata  dalle  chimere  e  dai  si-n- 
boli  e  traforata  su  nell'alto  dal  folle  linguaggio 
esatto  della  teologia,  si  apre  a  far  vampare  un 
rossore  furente  di  fiamme,  e  limpide  besteimnie 
e  sereni  e  liberi  respiri  parla  dalle  feritoie  e  dai 
pinnacoli  un  senso  della  vita  fatto  di  carne,  di 
sangue,  d'aria,  di  bellezza,  di  possesso,  di  gau- 
dio ingenuo  verace  purissimo. 

Fate  la  storia  interna  della  lirica,  senza  rite- 
gni :  tesserete  la  storia  delfassoggettamento  del 
senso  reale  della  vita  alle  categorie  imperative 
dei  misticismi,  dei  moralismi,  dei  patriottismi, 
dei  convenzionalismi  insomma.  Le  parentesi  più 
vaste  sono  in  Victor  Hugo.  Il  senso  lirico  della 
sua  prosa  e  de'  suoi  versi  è  spesso  la  dichiarata 
ribellione  ad  ogni  forma  convenuta.  Per  questo 
noi  altrove  abbiamo  creduto  dovere  della  criti- 
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ca  ravvicinare  il  crAnnunzio  a  Victor  Hugo  me- 
glio che  ad  ogni  altro  moderno  e  contempora- 
neo. Gl'inglesi,  eccelso  tra  essi  Percy  Bysstie . 
Shelley,  hanno  momenti  supremi  di  rivelazione 
schietta  e  serena  del  senso  della  vita,  ma  spesso 
è  come  se  un  velo  s'inframmetta  tra  i  loro  occhi 
e  la  luce  dei  paesaggi  e  veggano  fantasmi  e  nn,-- 
la  natura. 

Appare  ed  esulta  con  gagliardìa  ignota  un  li- 
bero senso  della  vita  nel  Carducci.  Però,  se  ben 
si  osserva,  esso  ci  si  rivelerà  più  sovente  un  ram- 
modernamento  del  paganesimo,  una  intensifica- 
zione del  naturalismo  classico,  il  risultato  squi- 
sito di  una  elaborazione  sottile  e  lunga.  Perche 
il  Carducci,  più  che  dalla  propria  sensitività  — 
così  come  THeine,  il  Leopardi  — ,  prende  le  mos- . 
se  da  origini  letterarie.  Quando  appaiono  i  mo-i 
menti  felici  e  grandi  del  lirismo  personale,  ii 
poeta  ha  già  compiuto  tutto  un  ciclo,  diremo  cosi 
accademico,  quantunque  nuovo  e  luminoso  ri- 
spetto al  mummificato  sentimento  lirico  della  poe- 
sia ufficiale  dltalia,  in  cui  la  lirica  carducciana 
portò  una  rivoluzione  vera  e  propria  di  tecnica 
metrica,  di  movimenti  e  di  idee. 

Gabriele  d'Annunzio  e  tutl'altra  cosa.  La  sua 
lirica,  quella  che  erompe  dalla  ingenuità  "del  fan- 
ciullo straordinario,  è  ormai  un  venticinquen- 
nio, non  è  vincolata  da  alcuna  i)reoccupazione  di 
ideologismi.  Quella  sua  fibra  inquieta  ma  sana, 
quella  sua  virtù  moltiplicatrice,  quella  sua  po- 
tenza di  fusione  del  sentito  con  rimmaginato, 
erompouo  scpiillanti,  impetuose  come  la  forza 
verde  e  solare  del  paesaggio. 


d'annunzio  .v>i 


sia  il  i^iaii  lueriggio  su  quesu»  di  lini  li  o  dì  piaiik' 

\ crdi^azzurrina,  conca  solilaiia; 
iMJ  io,  cumo  UH  agile  j)ardu  a  l'agguato,  lu'ascondd, 

pia  (ano  sacro,  qui  fra  le  chiome  tue. 
S<tll(»    biillaiK»    Tacque    iulìnilc    perdeiilisi    via, 

ne  "1  ('U[)o  coballo,   Iniige  a  '1  perlaio  cielo. 
Penetra  il  sole  tra  i  densi  cliiosclii  in  obiicpie 

strisce,   in  ricami  oiiduleggianii  a  "1  greco: 
|irnetra...  (3ii  pioggia  lucente  di  sclieggie  e  di  squame 

sovia  il  mio  ca})0,  sovra  l'erbette  in  fiore! 
Oli  vipere  biancbe,  cei'ulee  bisce  lascive 

schei'zanli  con  fresclii  sliepili  su  le  ghiaie!... 
\'aiuìo  le  brune  a  coppia  i)aranze  veliere  ne  "1  sole 

meridiano  come  alati  cèfali; 
van  come  i  sogni  de  M  core  mio  belle  ne  '1  sole, 

ne    1  sole  come  i  canti  de  la  mia  musa  liete. 
Chi  dunque  sì  dolci  rimormora  canti  lontano 

riecheggianti  per  le  verdi  cupole? 
Forse  ripalpitan  vive  le  driadi  antiche 

ne"  tix^nclii  e  una  driade  or  fra  le  braccia  io  serro? 
—  O  bella  driade,  o  cara  a  Vergilio,  o  bionda 

di  Cintia  alunna,  fortissima  amatrice, 
rompi  da  '1  cortice,   nuda  te  membra  mortali  : 

agile  io  sono,  è  forte  la  giovinezza  mia! 
Rompi  da   "1  cortice;  è  tutto  com'ellera  umana, 

tutto,  ecco,    suggimi  di  giovinezza  il  flore! 

Così  nel  Canto  Novo  si  inizia  il  lirismo  dispoti- 
co (li  Gabriele  d'Annunzio.  Mirabile,  incompara- 
l)ile  unità  e  resistenza  di  una  natura  di  poeta! 
Un  quarto  di  secolo  dopo,  di  sotto  un  immci 
so  cumulo  di  maniere  e  di  forme,  inalterato  da 
qualsiasi  influenza,  ingenuo,  efficace  cosi  come 
era  nel  fanciullo,  (|uel  sicuro  fremito  della  sen- 
sitività d'annunzia na  impermeabile  ad  ogni  sug- 
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gestione  di  scuola,  riappare  nelle  Laudi.  Era  la 
vita  che  clamava  e  desiderava:  è  la  vita  oggi 
che  ha  vinto  su  tutte  le  menzogne  e  le  incertezze. 


Bonaccia,  calura, 

per  ovunque  silenzio. 

L'Estate  si  matura 

sul  mio  capo  come  un  i)omo 

che  promesso  mi  sia, 

che  cogliere  io  debba 

con  la  mia  mano, 

che  suggere  io  debba 

con  le  mie  labbra  solo. 

Perduta  è  ogni  traccia 

dell'uomo.  Voce  non  suona, 

se  ascolto.    Ogni  duolo 

umano  m'abbandona. 

Non  ho  più  nome. 

E  sento  che  il  mio  volto 

s'indora  dell'oro 

meridiano, 

e  che  la  mia  bionda 

barba  riluce 

come  la  paglia  marina; 

sento  che  il  lido  rigato 

con  sì   delicato 

lavoro  dall'onda 

e  dal  vento  è  come 

il  mio  palato,  è  come 

il  cavo  della  mia  mano 

ove  il  tatto  s'affina. 

E  la  mia  forza  supina 
si  stampa  nell'arena, 
diffonde  si  nel  mare; 
e  il  fiume  ò  la  mia  verni, 
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il  inolile  ò  la  mia  l'ittnlc, 

la  selva  è  la  mia  pube, 

la  nube  è  il  mio  sndoro. 

E  io  sono  nel  lìore 

della   siiancia,    nella  scaglia 

della  pina,  nella  bacca 

del  i^inopio;  io  son  nel  fum, 

nella  ])aglia  marina, 

in  ogni  cosa  esigua, 

in  ogni  cosa  immane, 

nella  sabbia  contigua, 

nelle  vette  lontane. 

Ardo,  riluco. 

E  non  bo  più  nome. 

E  l'alpi  e  risole  e  i  golfi 

e  i  capi  e  i  fari  e  i  boschi 

e  le  foci  ch'io  nomai 

non  han  più  l'usato  nome 

che  suona  in  labbra  umane. 

Non  ho  più  nome  né  sorte 

tra  gli  uomini;  ma  il  mio  nome 

è  Meriggio.  In  tutto  io  vivo 

tacito  come  la  Morte. 

E  la  mia  vita  è  divina. 


La  personalità  del  Poeta  fluisce,  si  effonde,  si 
esteriorizza,  prende  le  energie,  le  consistenze, 
le  forme  di  tutto  quello  che  vive.  Non  cercate  in 
altri  poeti  questo  risommergimento,  questo  rin- 
verginamento  dell'individuo  nella  natura,  della 
sensitività  nella  niineralità  e  nella  vegetalità  del- 
l'esistenza.   Troverete   forse    un    nirvanizzarsi  e, 
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cioè,  un  bisogno  di  ricompenetramento  pessimi- 
sta; troverete  anche  casi  di  elTondimento  della 
personalità  nella  natura,  ma  annebbiali,  infoschi- 
ti dal  pathos  mistico  o  sentimentale. 

Giovanni  Prati,  nella  lirica  più  fine  e  più  ori- 
ginale che  abbiamo  di  lui,  pare  abbia  qualche 
cosa  che  preannunzia  il  senso  d'annunziano.  Ala 
cade  subilo  la  parvenza.  Giosuè  Carducci  defini- 
sce con  esattezza  e  profondità  Vlncantesimo  del 
Prati  come  un  contemperamento  felicissimo  di 
shakespeariano  e  di  leocriieo.  Ci  vuole  il  toccj 
misterioso  della  maga:  allora  Tincanto  si  compie: 


Sì  picciolo  mi  fei 

Per  arte  de  la  maga 

Che  in  verità  potrei 

Nuotar   sopra   diafane 

Ale  di  scarabei  per  Paura  va^i^a. 

O  fili  d'erba,  io  provo 
Un'allegria  superba 
D'essere  altrui  sì  novo, 
Sì  strano  a  me!  Deh!  fatemi. 
Fatemi  un  po'  di  covo,  o  fìh'  d'erba. 

Minuscola  formica 
()  ruchetta  d'argento 
Sarà  mia  dolce  amica 
Nell'odoroso  e  picciolo 
Nido  che  il  sol  nutrica  e  sfiora  il  vento. 


Sono  un  granel  di  pe|)e 
Non  visto,  ecco  il  mistero. 
L'erba  sul  crin  ini  lope, 
Ed   è  minor  che   lucciola 
Nell'ombra  d'una  siepe  il  mio  lìcnsicio 
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Il  scuso  inlinid  di  (jucsli  versi  licvoli  e  htii^iii- 
(li  è  iiiì  concenlrainento  degli  spiriti  della  vita. 
I/aiiinia  del  poeta  ò  corsa  dal  l)rivi(lo  di  im  pu- 
dore novo,  la  sensifiva  iiniana  è  Iucca  dalTalito 
di  una  tiniiditìi  acuta,  p]  uno  slato  passivo  di  rac- 
coglimento, e  il  mondo  naiurale  si  fa  d'attorno 
tenue  e  indefinibile  come  fantasmagoria  di  oc- 
chi ancor  tenuti  dal  sonno  e  già  tentati  dalle  dita 
sottili  della  luce.  J.a  natura  serve  ai  ricami  delle 
immagini  del  poeta  idealp,  si  subordina  ad  un 
disegno  tenue  di  trame  mistiche.  Ciò  è  tanto  ve- 
ro che  il  poeta  non  può  concludere  altrimenti 
che  così  : 

Ascolta,  Azzarelina  : 
I.a  scienza  è  dolore, 
La  speranza  è  mina, 
I.a  gloria  è  roseo  nuvolo, 
La  bellezza  è  divina  ombra  d'un  fiore. 

Così  la  vita  è  un  forte 
Licor  ch'ebbri  ci  rende, 
Sogno  alto  è  la  morte; 
E  il  mondo  è  un  gran  fantasima 
Che  danza  con  la  sorte  e  il  fine  attende. 

Desolazione  desiosa  come  in  una  preghiera  di- 
nanzi al  «Gran  Fantasima». 

Gabriele  D'Annunzio  è,  egli,  l'aggressiva  for- 
za della  vita.  Non  vi  sono,  specie  nelle  Laudi. 
curve  di  stati  passivi.  Diciamo,  anzi,  che  la  let- 
teratura ha  per  rapidi  istanti  nascosto  l'impe- 
tuosa bellezza  fiera  del  suo  sentimento  vitale, 
(piando,  come  nei  romanzi,  nel  Poema  Paradi- 
siaco, una  strana  melodia  pessimista  si  è  levata 
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a  farsi  udire  tra  le  note  alle  e  robuste  della  or- 
chestrazione grandiosa. 

Poiché  Gabriele  d'Annunzio  è  il  poeta  della 
Forza.  Coloro  i  quali  cercano  in  questa  arte  pro- 
digiosa consentimenti  a  maniere  tradizionali  o 
morali  o  letterarie  o  accademiche,  sono  sciocchi 
profanatori.  Nel  d'Annunzio  non  sono  astrazioni 
o  presupposti.  Il  dubbio  che  la  vita  sia  una  il- 
lusione, egli  sarebbe  —  splendidamente  unila- 
terale —  incapace  di  nutrire.  Il  mondo  trova 
anzi  nella  forza  immane  della  percettività  sua 
una  prova  della  'realtà  con  cui  esiste.  Si  preci- 
pita la  natura  nel  gorgo  luminoso  del  sentire 
d'annunziano  nuda  gaia  folle,  offrendosi  tutta 
e  svelando  voluttuosamente  il  mistero  della  sua 
giovinezza  che  è  la  immortalità  della  estate.  E 
questa  luminosità  di  voragine  riflette  subito  con 
fasci  di  immagini  la  possente  delizia  degli  am- 
plessi. Ogni  minima  sensazione  divampa,  nel- 
l'arte d'annunziana,  in  immagini  sublimi.  Quo 
sto  sensuale  e  senza  sazietà,  è  un  creatore  straor- 
dinario di  immagini.  Par  quasi  che  fosse  neces- 
saria la  sensitività  d'annunziana  a  rivelare  alla 
scienza,  che  la  fase  conclusiva  del  processo  della 
sensazione  è  una  stupenda  immagine  sintetica. 
R  l'arte  , quindi  —  l'arte  essenziale  —  altro  non 
può  essere  che  una  forza  di  sensazioni  ed  una 
esatta  corrispondenza  di  immagini. 

Per  noi  è  incalcolabile  il  tesoro  di  documenti 
vivi  che  alla  psicologia  scientifica  contempora- 
nea si  apre  con  la  lirica  del  d'Annunzio.  Mai  le 
cose  più  Ioli  lane  si  sono  ravvicinate  coii'  sì  pre- 
cisa misura.  1%  i  raAviciiuimciili  |)ifi  folli  del  peti- 
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sici'o  iiiiiiKi.iiiiioso  (lei  Poeta,  dicono  nuove  veri- 
là  (li  vila  con  lucidezza  di  esposizione  scienlifi- 
ca.  Ef^li  ha  spezzato  la  piclra  clie  chiudeva  le 
formule  ullinie  della  esistenza.  Le  stagioni,  gli 
aspetti  naturali,  le  ore,  tutto  ciucilo  che  canta  e 
che  si  lagna,  tutto  (pianto  respira,  ogni  muta- 
zione di  colori,  ogni  trapassare  di  suoni,  non 
soltanto  si  rivela  rassomigliare  ai  nostri  stati  ili 
coscienza,  ma  è  fuso,  ò  unificato  con  essi  nei 
gradi  superiori  del  sentire.  Il  vivere,  così,  è  uno 
sminuzzamento  ed  un  isolamento  di  cose  e  di 
condizioni  per  hit  li  cpiei  'diventi  la  cui  energia 
non  arriva  ai  gradii  della  fusione  ove  la  rivela- 
zione stupefacente  accade.  Ma  il  vivere  ha,  tutto 
rfuanto,  con  le  miriadi  indefinite  de'  suoi  moti  e 
delle  sue  forme,  una  nota  unica  nella  sensitività 
del  Poeta,  che  proclama  spontaneo  nella  natura 
alla  natura  umana  un  divenire  ancora,  una  tra- 
sfigurazione ancora  della  forza  pensante. 

Come  dunque  volete  che  intenda  questa  nuo- 
va vita  aggiuntasi  alla  vita  per  l'opera  del  Poe- 
ta, chi  ancora  si  indugia  —  0  miseria  e  vergo- 
gna! —  a  disputar  della  materia  e  della  forma 
nell'arte  di  Gabriele  d'Annunzio? 

Vi  ha  tutto  un  mondo  che  non  lo  può  com- 
prendere e  che  si  affanna  invece,  opacamente 
irritato  dalla  coscienza  della  propria  inferiorità 
ed  infermità  di  mente,  a  correre  appresso  —  gal- 
line seguenti  la  rondine  e  l'aquila  —  a  tutto  quel- 
lo che  non  intendono,  che  non  sanno  leggere, 
ma  che  li  opprime  d'ombra  e  di  paura.  E  voci 
ancora  si  levano  dalla  penombra  torbida,  a  ri- 
petere   che    nel  d'Annunzio    non    è    che    forma, 
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esteriorità   solii   di   bellezza,    superlìcie    Incida    e 
vuota  di  globi  vitrei! 


TI  volo  della  sua  terribile  Musa  sale  irradiato  dal 
nimbo  delle  rivelazioni.  Quanti  hanno  inteso  an- 
cora in  Italia  il  ditirambo  IV,  l'epopea  d'Icaro 
che  vuole  afferrare  i  cavalli  solari?  Avevamo  noi, 
dunque,  un  poema  di  bellezza,  di  verità,  un  rac- 
conto di  luce,  una  lucidità  di  simbolo,  un  segno 
della  misura  e  dell'impeto,  a  cui  può  ascendere 
la  poesia  innovata,  come  il  racconto  dell'audace 
figlio  di  Dedalo  che  volle  oltrepassare  il  medio 
limite? 

Il  Poeta  non  lo  ha  .df^tto  e  i  critici  non  se  ne 
sono  avveduti.  Esso  è  l'allegoria  dell'ascensione 
dell'uomo  dai  tormenti  di  una  bassa  vita  spenta 
alla  sommità  dei  cieli,  ove  è  l'esaudimento  dei 
giganteschi  bisogni  umani  della  bellezza  e  della 
gloria.  L'opera  del  Poeta  medesimo  vi  è  simbo- 
leggiata. Ma  tutto  è  trasparente,  tutto  è  vero, 
tutto  è  racconto  di  realtà  minuta  in  riuesta  idea- 
lizzazione furente  e  pura  della  vita  dell'uomo 
grande.  Simbolo  magnifico  senza  simbolismi. 
Icaro,  che  al  volo  ardito  era  stato  spinto  dallo 
schifo  dello  spettacolo  di  Pasife,  l'adultera  dei 
j)ascoli,  consuuiata  dai  sudori  e  dalle  schiume 
della  sua  lussuria  spaventosa;  Icaro  è  arrivato 
colà  dove,  celando  il  suo  sogno  terribile,  voleva. 
Icaro  è  j)resso  il  soh^  ('he  vale  se  le  sue  penne, 
(pielle  conteste  con  cura  sì  amorosa  dal  vecchio 
padre,  cadono,  cadoiK»,  liiiiu'facendosi  la  cera 
alla  roveiiza  del  sole? 
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Mi  solh^vni  con  impelo  di  vila 
verso  il  TilniK»:    udii   Kuiihfu-  1(>  niole 
del  carro  sul  mio  caj)o  alzato;  udii 
lo  scalpilo  quadruplice:  il  baleno 
scorsi  dell'asse  d'oro,  il  fuoco  anelo 
dei   cavalli,   Piròe   dalla  criniera 
sublime,  Polonie  dalle  rosse  nari. 
E  i  cavalli  solari 
annitrirono.   Il  venire  di  Flegonle 
brillò  come  crisòlito;  la  bava 
d'Eòo  fu  come  il  velo  d'Ir!  effuso. 
E  vidi  il  pugno  chiuso 
che  teneva  le  rèdini,  la  fcrsa 
garrir  sul  fuoco  udii.  Tesi  le  braccia. 
«  0  Titano!  »  E  la  faccia 
indicibile,  sotto  la  gran  chioma 
ambrosia,   verso  me  si  volse  china; 
e  i  raggi  le  cingean  mille  corone. 
«  Elio  d'Iperione, 

t'offre  quest'ali  d'uomo  Icaro,  t'offre 
quest'ali  d'uomo  ignote 
che  seppero  salire  fino  a  te!  » 
Si  disperse  nel  rombo  delle  ruofe 
la  mia  voce  che  non  chiedea  mercè 
al  dio  ma  lode  eterna. 
E  roteando  per  la  luce  eterna  ^ 

precipitai  nel  mio  profondo  Mare.  » 

Icaro,  Icaro,  anch'io  nel  i)iofondo 
Mare  precipiti,  anch'io  v'inabissi 
la  mia  virtù,  ma  in  eterno  in  eterno 
il  nome  mio  resti  al  Mare  profondo! 

Profondo  mare  della  nostra  generazione  che 
si  nomerà,  anzi  che  già  si  noma  da  lui,  impas- 
sibile letizia  umana  nella  opera  insigne  delFar- 
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te  sua,  che  ha  cohnato  il  desiderio  vorace  delle 
nienti  nuove,  e  che  pesa  duramente  e  s'impone  a 
tutti  i  sopravvissuti  ed  agii  inintelligenti  del 
mondo. 

Sino  a  ieri  lo  volevano  duce  artificioso  di  una 
scuola,  settario  dell'arte,  sacerdote  indefinibile 
di  un  pitagoricismo  di  accenti  e  di  stranezze, 
gonfio  della  pretesa  di  una  bellezza  verniciata 
e  falsa.  Era  tanto  diflicile  comprendere  quello 
che  anche  nelle  opere  in  prosa  e  in  versi  del 
d'Annunzio  ò  esponente  e  rappresentazione  del 
palpito  intimo  della  nostra  vita;  ed  era  impos- 
sibile che  la  critica  italiana,  per  tanta  parte  an- 
negata ancora  nei  verbalismi  letterari  e  giaco- 
l)ini,  vi  comprendesse  non  dico  un'arte  nuova, 
ma  la  nuova  vita. 

Oggi  noi  lo  vogliamo  rivendicato  al  consen?;0 
del  mondo,  alla  unanime  coscienza  nuova  d.^l 
bello. 

La  sostitnzione  dell'uomo  ad  ogni  chimera,  ncl- 
lOpera  di  Gabriele  d'Annunzio  è  completa.  Il 
gran  sacerdozio  della  verità  e  della  felicità  lo 
esercitano,"  demolito  ogni  culto  intermedio  di  chi- 
mere, le  libere  energie  del  sentire.  In  quest'arte, 
la,  conquista,  che  pareva  un  delirio,  ò  raggiun- 
ta. Dal  Canio  Ncwo  alle  L(iudi  la  vittoria  si 
compie  e  la  natura  accoglie  fremendo  di  piacere 
il  sno  dominatore,  l'uomo  che  irradia  con  il  sno 
canto  la  eterna  bellezza  dei  monti,  dei  boschi, 
del  mare,  delle  opere. 

('osi  cadono  le  maniere  ed  i  mezzi  penosi  dcl- 
larte,  cadono  gli  idealismi,  i  naturalismi,  i  ve- 
rismi, i  realismi,   i  simbolismi.   Resta  nella  na- 
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tura,  (livoiuila  {'onsujicvolu,  riioiiio  sì^ikiih^.  «li 
so,  riionu)  che  si  possiedo  0  accoglie  nel  vaso 
del  suo  cuore  lulto  il  tesoro  del  mondo. 

Ecco  perchè  Gabriele  D'Annunzio  è  il  nostro 
poeta.  L'Estate  è  la  vita.  E  noi  viviamo  la  sua 
Estate. 

1!H)4. 


Cesare   P  a  s  c  a  r  e  l  l  a. 


PASCARELLA. 


11  suo  andare  ò  (indio  (lei  pendolo  d'nn  oro- 
logio. Pascai'clla  caiinnina  marcando  il  passo 
alla  prnssiana.  Il  viso  è  pochissimo  espressivo: 
iili  ocelli  sono  Incidi,  adenti,  sempre  attenti.  I! 
mondo  esteriore  non  dislnrba  Pascarella;  cosic- 
ché egli  pnò  dire  come  ({nella  fenomenale  na- 
tnra  di  ottimista  di  Heinrich  Treilsclike  entro 
molteplici  difetti  sensoriali:  (d.a  mia  sordità  è 
stata  la  mia  fori  una  :  essa  mi  ha  servito  benissimo 
a  non  farmi  udire  le  hestialità  e  le  malignità 
dei  miei  avversari  ».  Badate  che  il  grande  critico 
tedesco  diceva  ciò  a  suo  padre  che  piangeva  del- 
la sordità  e  della  semi-cecità  del  figlio,  il  qnale 
—  contrappeso  poderoso,  nella  storia  del  senso 
umano,  al  pessimismo  tedesco  —  delle  sue  «  uti- 
li disgrazie  »  sorrideva  ! 

Cesare  Pascarella,  però,  ci  sente.  TulTal  più  il 
sno  ndito  un  po'  ovattato  lo  salverà  dallascoi- 
tare  le  molte  cose  che  parlando  con  un  uomo 
di  spirito  —  forse  per  sembrare  di  esserlo  —  si 
dicono  un  po'  più  piano.  Quando  risponde,  è 
preciso  come  un  filologo,  sottile  come  uno  psi- 
cologo francese.  I  suoi  giudizi  hanno  una  pre- 
meditata esattezza,  e  sono  sempre  giudizi  suoi, 
chiari,  piantati  sopra  pregiudiziali  di  buon  senso 
misurati  a  (piel  mirabile  equilibrio  che  posseg- 
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gono  le  nature  diveniate  razionali  ed  elette  me- 
diante  un   interno    continuo    lavoro    di    rumina 
zione  analitica. 

Io  confesso  che  Tarte  di  Cesare  Pascarella  mi 
si  è  rivelata  in  tutta  la  sua  profonda  verità  u- 
mana,  e  mi  ha  parlato  la  parola  di  un  vero  e 
proprio  pensiero  geniale,  dai  giorni  nei  quali 
lio  scoperto  che  Pascarella  è  un  logico  come  ce 
n'è  pochi. 

Un  logico,  e,  quindi,  un  filosofo,  e  i  ((Sonet- 
ti» un  segno  necessario  aei  tempi.  Il  puhhlico, 
(piando  ascolta  o  (juando  legge  Pascarella,  su- 
bisce rapidi  commovimenti  ai  sonetti  sentimen 
tali,  0  ride  agli  umoristici.  Pascarella,  invece, 
dei  passaggi  ormai  celebri  della  sua  lirica  è'  sta- 
to ed  è  spettatore  calmo  e  tutto  serio.  Quei  pas- 
saggi sono  risultati  da  una  sfibratrice  analisi 
della  psiche  romanesca  tradizionale,  fornita,  a 
differenza  di  quelle  delle  altre  anime  di  popolo 
nostro,  di  una  virtù  possente  di  sintesi  e  insie- 
me della  percettività  del  debole,  del  meschino, 
del  ridicolo  di  tutte  le  cose.  La  bocca  romana 
dice,  rappresentando,  parole  che  sono  nel  tempo 
istesso  la  critica  della  cosa  rappresentata,  e  il 
rinq)icciolimento  delle  apparenze,  delle  unità  i- 
deologiclie  di  quanto  si  pensa  dal  j)opolo  e  di 
quanto  s'inimagina.  Ancora,  le  aftiliidini  che 
ogni  nostra  stirpe  possiede  ed  esercita,  di  su})pli- 
re  quasi  alla  naturale  ignoranza  delle  ragioni 
dei  fatti  con  la  nota  della  superiorità  spiritosa, 
con  l'intonazione  canzonatoria,  con  la  materia- 
lizzazione, o,  almeno,  la  umanizzazione  di  cii- 
che  è  astratto,  —  nel  diritto,  nella  religione,  nel- 
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;i  morale;  —  (lueste  attitudini  sono  nel  «  roma- 
lesco»,  dirò  (mìsk  ronccntrate,  condcMìsate,  soli- 
li lì  caie. 

Lo  sdoppiamento  di  ([nella  che  comnnementft 
liiamiarno  popolare  —  il  uVolRsSeele»  dei  l(  ■ 
leselìi.  Tu  Amo  du  penple  »  francese  —  e  che, 
.  hen  intenderci,  dohbiamo  dire  demopsiche, 
>erchè  ne  venga  eliminato  ogni  elemento  e  sen- 
0  di  consapevolezza,  è  nel  popolo  di  Roma  alla 
ondizione  di  massima  profondità.  Roma  è  in- 
ensamente  affettiva,  Roma  è  terribilmente  sar- 
•astica.  L'ironia  pura  e  semplice  non  regge  nel 
novimento  del  dialetto  —  altra  parola  che  accet- 
iamo  j)rovvisoriamenle  —  che  si  parla  (pii.  Lo 
;pirito  corre  al  suo  termine  ultimo,  forse  per- 
'hò  parte  dalla  sua  più  pura  scaturigine.  LV- 
;clamazione  è  blasfemica,  il  tono  del  linguaggi!) 
iggressivo,  la  frase  rude,  il  sottinteso  è  basso, 
a  misura,  Farco  della  parola  sono  brevi  e  rapidi 
'ome  nel  gesto  della  scure  brandita  per  colpire. 
".,  infatti,  in  ogni  frase  romanzesca  c'è  una  esecu- 
done  capitale;  uè  i  morti  vanno  esenti  dalla  pena! 

Ma  i  due  elementi  non  si  elidono  mai.  Hanno 
3ari  forza  nel  cuore  romanesco  la  conmiozione 
iflettiva  per  tutto  ciò  che  è  storico,  per  la  bel- 
lezza femminile,  per  i  bei  gesti  delTeroismo,  per 
guanto  insomma  è  causa  di  contemplazione,  di 
::ompassione,  di  ammirazione,  quanto  la  fierez/n 
tenace  del  giudizio  che  definisce,  disprezza  o 
condanna,  gettando,  splendidamente  felice  nel- 
l'antitesi, scultorie  maledizioni  e  derisioni  sul  vi- 
so sacro  0  decoroso  delle  fedi  e  dei  sentimenti 
uftlciali. 
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Ora  l'artista  di  questa  anima  di  popolo  dev  ' 
badare  a  non  snaturare  la  duplice  espressione 
psichica.  Belli  sentì  questa  verità  e  non  frodò 
Tarte  di  una  delle  sue  note  necessarie.  Belli  fu 
tenero  e  sarcastico:  pianse  con  Tangoscia  dei 
vinti  nella  lotta  umana,  gittò  il  dardo  morlah 
del  buon  senso  plebeo  contro  le  deità  di  carta 
pesta  del  dognìa  religioso.  La  «  Pamija  pove- 
rella »  è  un  esempio  del  Belli  affettuoso,  e  la 
fedele  memoria  me  la  riconduce  solto  la  penna 
in  questo  momento  : 

Qiiete,    creatiu'e    mie,    stateve    quele: 
Si  fiji,   zitti,  che  mommo  vie  lata. 
Oh  Vergine  der  piaiilo  addolorata^ 
Provedeleme   vdì  che  lo  jìolele! 

No,  viscei'e  mie  care,  unti  piagliele*. 
Nim   me   fate   morì   eciisì   accorala, 
Lui  quarche  cosa  Laverà  abbnscata,. 
E  pjieremo  er  pane  e  magnerete. 

Si  capissivo  er  bene  che  ve  vojo... 
Che  dichi  Peppe?  min  vói  sta  a  lo  scuro? 
Fijo,   com'lio  da  là  ssi  nnn  c'ò  ojo? 

E  111,  Lalla,  cbe  hai?  Povera  Lalla, 
Hai  freddo?  Ebbe,  nun  méttete  lì  ar  muro  : 
Vie  in  braccio  a  mamma  tua  che  Lariscalla. 

11  Belli  demolitore  -  la  sua  line  di  higollo 
ricredulo  nulla  tolse  alla  forza  demolitrice  (l:'i 
((  Soiielti  )),  così  come  i  convenzionali  del  '93  uou 
arrestarono  l'oi)era  trasformatrice  della  l^ivolu- 
zione,  a  malgrado  cbe  si  piegassero  in  tem])i 
più   leggiadri  e  men   feroci  a   lasciarsi  decorare 
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(liill;i    Kt'shiiiiMzionc         il    Udii,   (Iciiinlihu'c.   dicc- 
\(i.   ('  liilh»  ii(>ir<(|'j'  i:iii\('(!i   e  \(MiiiC(li   siiiihi)): 

So  |Hirli('  1(*  riiii/ioiK'  |);i|);iIiiio  : 
Nun  basloiid  la,  cena  e  la  lavaiiiia. 
Pe"^  fa  1(3  cose  coni'Iddiu  comma  ima 
Pare  cli'ar  Pa[)a,   Ira  sle  chi  maline, 

nis<ìt;iierol)i)('   mcUcje   'iia   canna 
In  mano,  e.  in  lesi  a  una  coron  de  s[)ine; 
Poi  sfra^fellallo  a  la  colonna,  e  infine 
Processano  ,e  spidije  la  condanna. 

Dice  :  ma  a  Roma  nun  ce  sia  Carvario. 
Si  consisleno  qui  lutti  li  mali, 
S'inarbera  la  Croce  a  Monte  Mario. 

E  lassù  ogn'anno,  a  li  tempi  pasquali, 
Ce  s'averebbe  da  inchioda  un  Vicario 
De  Cristo,  e  accanto  a  lui  dei  cardinali. 

Nella  lirica  romanesca  essenziali  sono  relè- 
mento  affettuoso,  che  balena  rapido  e  breve,  e 
il  sarcastico,  che  si  distende  con  impelo  a^rirres- 
sivo  nei  versi  sonanti.  Ala,  quetalasi  Fonda  ma 
reggiante  del  sentimento,  la  inens  popolare  rien- 
tra nell'alveo  delTanalisi  più  fine,  più  acuta,  più 
mirabile,  delle  cose,  degli  uomini,  degli  avve- 
nimenti. Il  romano  è  naturalmente  filosofo  del  Pi 
storia,  forse  perchè  tutta  la  storia  è  passata  sot- 
to i  suoi  occhi,  e  perchè  nella  storia  di  Roma, 
impero,  chiesa  e  rivoluzione,  sta  tutta  la  filoso- 
fia umana.  Analisi  che  i  sonetti  romaneschi,  dal 
Belli  in  poi,  rendono,  senza  per  questo  perderò 
nessuna  delle  vive  e  nette  virtù  ♦drammatiche, 
ormai  celebrale  per  tutto  il  mondo.  Questa  fi- 
nezza è  di  per  sé  medesima,   per  le  rivelazioni 
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improvvise  del  vero  più* peregrino,  la  satira  nel- 
la sua  migliore  e  più  suggestiva  espressione.  11 
buon  senso  giuoca  in  essa  con  tutto  quanto  lui 
(li  accademico  e  di  artificioso  la  cultura  di  gra- 
do superiore,  e  il  buon  senso  rivendica  quasi, 
mediante  le  esplosioni  subitanee  delTargomen- 
tare  irresistibile,  la  sua  grande  parte  intangibile 
di  sapienza  che  non  muore.  Rileggete  «  Caino  » 

Non  difenno  Caino  io,  sor  Dottore, 
Che  lo  so  più  de  voi  chi  fu  Caino  : 
Dico  pe   di'   che   quarche  vorta  er  vino 
Po'  acciecà  Tomo  e  sbarattaje  er  core. 

Capisch'io  puro  che  agguanta  un  tortore  1 

E  accoppacce  un  fratello  piccinino, 
Pare  'na  bonagrazia  da  burino, 
Un   carcio   farzo   de   cattiv'odore. 

Ma  quer  vede  chlddio  sempre  ar  zu  mèle 
E  a  le  su'  rape  je  sputava  addosso, 
E  nn'o  ar  latte  e  a  le  pecore  d'Abbele, 

A  un  'omo  come  noi  de  carne  e  d'osso, 
Aveva  assai  da  inacidije  er  fele!  . 

E  allora,   amico  mio,   taja,   eh 'è  rosso.  I 

Cesare  Pascarella  raccoglie  tutta  la  eredità  del 
buon  senso  romanesco  e  la  rafTma.  La  sua  arte 
perde  forse  alcune  robuste  sonorità  epiche  in- 
superate di  Belli,  ma  s'allarga,  e  negli  ingenti- 
limenti del  concetto  e  nella  plasticità  medita(;i 
del  quadro  rappresentativo,  svela  ancor  nuovi 
virtù  di  questa  ultrapossente  anima  artistica  di 
popolo.  1.0  scritto  e  il  momento  sono  opportuni 
per  un.  confronto  tra  Tarte  descrittiva  di  Belli 
e  quella  di  Pascarella.  l")ifferenze  profonde  tra 
le  duo  nature  e  diCferenza  incalcolabile  di  senso 
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ai'lislico  Ira  lo  duo  (^piK'lio!  Bolli,  poi,  la\(iia\ii 
sonza  proociiipa/iono  di  souola  e  i)aiini  di  (•(di- 
fronti,  nientro  ciò  ò  iiiipossibile  anolio  ad  un 
artefice  del  valore  di  ('esare  Pascarella.  Di  idù 
il  romanesco  (M  Belli  ikui  doveva  lein(M'e  il  ri- 
schio di  seinl)rar  letterario.  I^a  lelteraliira  è  li 
consapevolezza  deii"li  effe! li  nelFarle,  e  nel  so- 
ni*! lo  belliano  di  conleniplatrice  ed  inqnieta  e 
scontenta  consapevolezza  non  ce  ne  poteva  es- 
sere. Helli  lavorava  certo  con  più  disinvoltura, 
senza  scrupoli.  Per  lui  il  lavoro  d'arte  è  stai-) 
l)ÌLi  facile  che  non  per  Fautore  della  «  Scoperta 
de  rAmerica  ».  Mi  balzano  alla  memoria  due 
componimenti  che  possono  entrare  in  confron- 
to: ((  Er  deserto»  di  Belli  e  il  sonetto  XV  sul 
mare  della  «  Scoperta  ».  Belli  è  epigrafico,  ret- 
tilineo,  semplice,   netto: 

Dio  ne  guardi,  li  Santi  e  la  Madonna 
D'amia  più  ])e  giuncata  a  sto  procojo'. 
Prima...  che  posso  di'?  prima  me  vojo 
Fa  castra  da  un  norcino  a  la  Bitonna. 

Fa  dieci  mija  e  nun  vede   una  fronna! 
Imbatte  ammalappena  in  quarche  scojol 
Dapertutto  un  silenzio  come  un  ojo, 
Che  si  strilli  nun  c"è  chi  t'arispoiuia! 

Dove  te  vorti,  una  campagna  rasa 
Come  ce  sii  passata  la  pianozza. 
Senza  manco  l'impronta  d'una  casal 

L'unica  cosa  sola  ch'ho  trovato 
In  tutt'er  viaggio,  è  stata  una  barrozza 
Cor  barrozzaro  giù  morto  ammazzato. 

Le  impressioni  sono  precise  e  il  cpiadro  è  con 
una  sola  pennellata  completo.  Il  sonetto  X\'  della 
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«  Scoperta  »  di  Pascarella  non  la  code  in  valore 
d'arie  a  questo,  ma  il  popolano  che  dice,  tra  un 
bicchiere  e  Tallro.  aìFanìico,  la  sensazione  del 
mare  goduto  dalla  spiaggia,  è  il  po{)olano  che 
ha  messo  già  il  naso  non  soltanto  «  for  de  por- 
ta »,  ma  ((fori  de  Roma»,  ed  ha  falto  in  ferro- 
via le  scampagnate  al  mare  e  ne  ha  riportato 
dalFespressione,  dal  linguaggio,  dal  sentire  di 
tanti  altri,  dalla  media  di  una  sensitività  assai 
sviluppata,  o  almeno  differenziata,  con  ima  alte- 
razione della  tradizionale  attitudine  rappresen- 
tativa,   un  arricchimento  di   elementi  eterognei  : 

Eppiu'e  er  mare....  era  mare,  qiiann'è  bello. 
Che  vedi  queir  azzurro  der  turchino, 
Che  te  ce  sdraj  longo  lì  vicino,, 
Te  s'apre  er  core  come  no  sportello. 

Che  (lilizia!  Sentì  quer  ventarello 
Salato,  quer  frescheito  fino  fino 
DelPoniie,   che  le   move   er  ponentino. 
Che  pare  stieno  a  fa'  a  niscoiinarello. 

Finezza  squisita  in  (|ueir((  er  mare...  er  nìare  » 
ripetuto  e  di  arte  letteraria  consapevole,  o,  al- 
meno, di  popolano  che  ha  sentito  spesso  parlare 
((  indihcile  ».  Ma  il  secondo  verso  rende  la  real- 
tà colla  vicinanza  tanto  logica  di  due  colori  che 
ne  fanno  imo,  ma  che  accrescono  nella  bocca 
popolana  il  segno  ed  il  significato  descrittivo  di 
una  cosa  che  ha  destato  indicibile  --  ..e  quindi 
incompletamente  ma  artisticamente  detta  —  im- 
pressione. Ricordo,  io  che  scrivo,  la  ((  bianchez- 
za der  caiKJore  »  (mmi  il  ipiaU^  iin;i  ixipolana  ì)]\. 
descriveva  l'abito  di  una  sposa.  K  r((  azzurro  d?r 
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liii'chiiio  »  (■'  1111  ,i.'i(ii('II{»  (li  li'iisc  mi(i\;i  e  Ncris- 
siiiiii  nel  roiniincsco.  cosi  come  rii,i:>:iiiiii!('  iiiiii 
iialiiralczza  di  lU'iiirordiiK»  il  vciso:  «Te  s'api'c 
(M'  core  colile    110  sjtorlello  ». 

niieslo  coiil'i'onlo  miiilerossa  j>in  jxm'  le  ossei'- 
va/ioni  elio  .Liciiera  clic  |>er  ^v.  stesso,  (llii  ahhia 
coiilìdeiiza  con  la  lirica  di  C.csarc  Pascarolia.  non 
slcnlorà  a  convincersi,  —  se  non  ne  è  già  eon- 
vinlo  —  cIk^  (jneslo  singolarissimo  artista  hi 
latto  servi l'c  il  romanesco  ad  uno  scopo  artistico 
assai  dilTerenle  da  (jiiello  a  cni  lo  fece  servire 
il  Belli.  11  sonetto,  s'intende,  l'ercliè  —  (pian 
IniKjue  siano  degni  di  ammirazione  i  tentativi 
di  arricchire  di  metri  il  nostro  vernacolo,  quali 
le  macchiette  di  Trilussa  e  le  ((Ottave»  del  Sin- 
dici —  Pascarella  ha  compreso  che  l'arie  roma- 
nesca trova  la  sua  naturale,  la  sua  necessaria  e 
definitiva  forma  nel  sonetto.  Il  sonetto  non  (' 
una  eredità  belliaiia  soltanto;  risponde  alla  ar- 
chitettura mentale  di  un  popolo  e  di  una  storia, 
lo  ho  notato  che  in  certe  vallate,  su  certi  monti, 
investendo  certe  gole  0  scogliere,  il  vento  hd 
voci  caratteristiche.  Quelle  vallate,  quei  monti, 
(juelle  scogliere  e  quelle  gole  mantengono  il 
timbro  e  la  intonazione.  La  passione  investendo 
certe  stirpi  —  e  più  se  fattesi  popolo  storico  alt 3 
—  ne  cava  note  ed  echi  e  canti  che  serbano  il 
tipo  riconoscibile  e  si  dichiarano  eternandosi  in 
costruzioni  specifiche  accompagnatrici  della  vita, 
della  fase  artistica  del  popolo  stesso.  Per  questa 
via  io  porto  un  documento  nuovo,  forse,  alla  ve- 
rità da  gran  tempo  nota,  che  le  letterature  di 
popolo  servano  alla  lor  volta  a  riconoscere,  quan- 
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do  Jioii  sia  ])iù,  il  popolo  medesimo  ed  una  sua 
epoca,   un  suo  sorgere  o  un  suo  tramontare. 

Roma  lirica  sta  tutta  nel  sonetto.  Al  di  fuori 
di  esso  Tartificio  è  palese  ,e  credo  ne  debbano 
convenire  i  migliori  stessi  tra  coloro  che  hanm 
tentato  nuove  vie  letterarie  per  la  espressione  del 
sentimento   poetico   popolare. 

*  * 

In  quanto  a  Cesare  Pascarella,  egli  è  siftatia- 
mente  diverso  da  Belli,  che  mentre  il  vecchio 
})oeta  chiude  in  ciascuno  dei  suoi  sonetti  me- 
tallici limpidi  bruniti  sonori,  tutto  quanto  il 
suo  momento  lirico  —  vero  lirico,  quindi,  ap- 
l)unto  perchè  impulsivamente  poeta  e  non  con- 
tinuamente, —  il  vivente  artista  romanesco,  al 
contrario,  è  nei  sonetti  isolati  molto,  ma  molto 
inferiore  a  quello  che  è  nei  notissimi  lavori  suoi 
a  serie  di  sonetti,  coìne  «  Er  morto  de  campa- 
gna »,  ((  La  serenata  »,  «  Villa  Gloria  »,  a  La  sco- 
peria  de  TAmerica  ».  Cesare  Pascarella  divien  i 
facitore  mirabile  e  soventi  impareggiabile  del 
sonetto,  quando  la  sua  immaginazione  e  la  sua 
arte  siano  legate  ed  obbligate  ad  un  divisamen- 
to  lirico  e  descrittivo  largo  e  vario.  Io  non  tro- 
vo un  sonetto*  pascarelliano  che  stia  alla  parj 
con  uno  del  Belli;  ma  io  trovo  che  i  sonetti  di 
«Villa  Gloria»  quasi  tutti,  e  j)arecchi  di  ([uelli 
su  ((  La  scoperta  de  TAmerica  »  sognano  un  jìro- 
gresso  incalcolabile  noirarte  roiiiiniesca.  Ma  cia- 
scuno vale,  perchè  è  collegato  (mì  artisticamente 
coindìfiendente  dagli  altri,  ma  la  straordinaria 
forza  vibratoria  dell^UTclto  o  dello  spirito  si  gè- 
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iKMii.  (•r('S('(\   (lixanipa.  coiiquislii.   a   inaiid  a   ma- 
no che  dal  (jiiadro  0  dal  pensiero  di  un  sonelh» 
si   entra   dominali    somjìro   ]iiù    nella    ra[)preseii 
[azione  e  nel  niovimenlo  di  un  altro. 

Giosuè  Carducci  è  esatto  dunque,  (juando  scri- 
ve die  nei  sonetti  a  \'illa  Gloria  (di  Pascarclla 
solleva  di  l)otto  con  pugno  fermo  il  djaletto  al!;^ 
altezze  epiche».  Ma  certo.  Il  lirico  e  necessaria 
lìiente  discontinuo,  e  la  erjergia  intensiva  dei- 
rinipulso  subitaneo,  improvviso,  aggressivo,  è 
a  scapito  della  estensione  della  visione  poetica. 
Che  cosa  costino  a  Pascarella  le  sue  serie  epi- 
che di  sonetti,  è  dilTicile  dire.  C"è  in  (juest'arte 
qualche  cosa  della  premeditazione  ampia  e  par- 
ticolareggiata di  un  sistema  filosofico  0,  alme- 
no, di  un  libro  filosofico.  Non  è  una  frase,  un 
atteggiamento,  una  sensazione,  una  impressio 
ne,  un  giudizio,  un  apprezzamento  del  mondo, 
che  il  poeta  ci  vuol  dare.  No.  Egli,  colta  la  psi- 
che popolare  in  un  momento  dato,  vuole  che  nei 
sonetti  si  compia  Io  svolgersi  della  logica  men- 
tale e  passionale  attraverso  al  prisma  delfironii 
intima  della  stirpe.  Cosicché,  laddove  Belli  fa- 
ceva del  sonetto  uno  scopo  e  nel  sonetto  ii 
sacrificio  0  la  subordinazione  almeno  di  tredici 
versi  al  quattordicesimo,  la*  cui  intonazione  hi 
germinato  frequentemente  lidea  del  sonetto  tul- 
io intiero;  nelle  serie  epiche  di  Pascarella  il  coni 
ponimento  stesso  diventa  un  mezzo,  un  passag- 
gio quando  più  quando  meno  colorito  e  vibrante, 
dello  scopo  generale  e  complesso. 

A  me  pare  che  le  trasformazioni  subite  dal  so- 
netto pascarelliano  debbano  farsi  risalire  alfuso' 
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novissimo  a  cui  lo  si  è  fallo  servire  dal  i)()cta. 
Tutto  sta  a  vedere  se  il  romanesco,  linguaggio 
rapido  e  rettilineo  di  impulsi,  privo  di  fiori  e 
di  sfumature,  rotondo,  scultorio,  abbia  dovuto 
essere  forzato  per  riuscire  a  questo  scopo,  al- 
terandosi quindi  la  sua  elementare  essenza  ar- 
tistica. In  mano  d'altri,  forse,  lo  sforzo  sarebbe 
stato  visibile  e  i  tentativi  sarebbero  caduti  ben 
presto  nella  dimenticanza.  Ma  Pasòarella  ha, 
in  parte,  evitato  il  pericolo,  in  parte  lo  ha  su- 
perato, e  da  gran  signore  delFarte.  In  «  Villa 
Gloria  »  la  celerità  del  racconto  impedisce  per- 
sino la  ritmica  fermata  del  sonetto.  Il  fatto  d'ar- 
me si  prepara,  si  avvicina,  accade,  si  compie 
l^assando  dinanzi  a  noi  che  ne  vediamo  tutti  i 
particolari,  raccontato  da  una  bocca  asciutta,  di 
poche  parole,  la  quale  sa  istintivamente  che  i 
fronzoli  e  le  parentesi  guastano  l'impressione  di 
un  racconto  eroico.  Ciò  clic  uno  dei  «Settanta» 
narra,  è  soltan.to  ciò  che  resta  impresso  nella 
memoria  affettiva  di  un  popolano  che  abbia  par- 
tecipato al  fatto,  di  cui  si  fa  lo  storico  fedeb, 
j)erchè  ne  è  religiosamente  compreso,  e  perchè 
Feroe  romano  non  mente,  appunto  perchè  si  men- 
te solo  quando  non  si  è  eroe.  Il  poeta  contem- 
poraneo italiano  sarebbe  necessariamente  cadu- 
to nelle  digressioni,  o  avrebbe  insistito  nella  pit- 
tura del  paesaggio.  Cosa  singolare!  11  lettore  hiif: 
0  il  lettore  romano  che  conosca  Roma,  e  sia  domi- 
nalo dalla  e[)ica  tristezza,  dalla  tragicità  della 
campagna  che  dal  Vascèllo  a  Mentana  ha  veduto 
tanto  fiero  sangue  fluire  sulla  via  dell'altare  pa 
lii(j,    tornando   ai   venticiiKiue   sonelli   di    ((Villi 
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(;,,^,.i,,  ,nlr;ì.  si  ravvoli^T  nH  paosapKin  a  nn 
,1  nai-raloir  ivdiirc  unii  la  che  arcc.in  lii^uovn- 
H  eccetto  che  nel  sonetto  VI,  (inclln  ..,  cm  ap, 
p^re  agli  impetuosi  em.  la  vista  nottunìa  .  . 
i>n,na.  Ma  vedete  come  la  descnzione  r  l..iilaii  i 
ci;,    (iiiiilsiasi    ((  letteratismo  »    d'arti-. 

|),.|)()  l'alta  'sta  i)rinìa  opiM  a/i..ii.\ 

Lì,  ce  se  lece  notte  in  mezzo  a  fiume: 
C'era  nell'aria  come  ir(.i)piessione 
De  fracico  e  'na  puzza  de  bitume: 
Nun  se  sentiva  elie  scroccliiù  er  timone 
Pè  nun  impantanasse  ner  patume: 
E  verso  Roma,  in  Innno  a  l'estensione, 
Se  vedeva  aiiluce'  come  un  lume. 
Un  lume  che  sur  celo  era  'n  cliiarore. 
E  lì  pe'  fiume,  in  quer  silenzio  tetro, 
For  che  l'acqua  nun  c^era  antro  rumore. 
E  in  fonno  a  la  campagna,  a  l'aria  quieta, 
De  notte,  er  cupolone  de  San  Pietro 
Pareva  de  toccallo  co'  le  deta. 

Ecco  uno  dei  momenti  nei  quali  Pascarella  è 
grandissimo.    Se   il  sonetto   non   fosse   conness  ) 
profondamente    con    tutto    il    resto    della   narra- 
zione,  per  poco  che  il   riflesso   fuggevole   delia 
impressione  non  fosse  quello  di  un  uomo  che  si 
trova  ui  certe  condizioni  psichiche  di  tensione, 
di  ansia,  di  speranza,  di  entusiasmo,  questi  quat- 
tordici versi,  che  sono  stupendi  tra  gli  altri,  sa- 
rebbero deboli  e   non  pari  all'altezza  epica  del 
racconto.  Ma  portano,  invece,  così  bene  gli  eroi 
(li  u  Villa  Gloria»  quei  barconi  tarlati,   e  si  ode 
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COSÌ  chiaro  il  respiro  del  fato  severo  <(  in  quer  si- 
lenzio tetro  ))  e  il  gorgoglio  del  sangue  eroico  nel 
buio,  sotto  Roma  divina,  addormentata  ed  ignara! 
Ma  poi,  del  resto,  quando  la  narrazione  è  così 
intensa  e  appassionata,  ella  —  miracolo  della 
suggestione  che  esercita  il  racconto  sentito  e 
fedele  —  ci  rende  il  momento,  l'ora,  Tambiente, 
il  paesaggio,  la  scena,  meglio  della  parentesi 
descrittiva  più  completa  e  studiata.  Cesare  Pa- 
scarella  avanza  nella  presentazione  dell'epico 
fatto  consapevole  semplicissimo  e  sicuro.  Il  so- 
netto XII  lo  documenta.  Esso  ha  una  forza  pit- 
torica quasi   allucinatrice  : 

Riglietlo  allora,   ch'ebbe  er  sentimento 
Che  la  patuja  de  ricognizioue 
Voteva  di'  rannunzlo  der  cimento. 
Chiama   Giovanni   assieme  a   la  sezione 

Che  c'ero  io  pure,  e  dice  :  —  Sur  momento 
Va    a  la  casetta  e  pia  la  posizione.  — 
Annamo,   e  mentre  stamio  chiusi  drento, 
Dice:  —  All'armi!  Ce  semo...  Un  ballnjone! 

Sortlmo.  Se  mettemo  alliniati, 
(Saremo  stati  in  tutto  dicissette!) 
E  guardassimo  sotto  pe'  li  prati; 

E  in  fon  no  Tra  le  fratte  de  li  spini 
Vedemn  hiccicà  le  bajonette. 
—  Viva  iqinlia!...  So'  li  ]>apalini. 

* 

Quando   il   sonetto   romanesco   ha   questi    ele- 
menti dinamici  narrativi,   pare  quasi  ch'esso,  si 
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allarfriii,  ingiiianlisc'a,  assuma  In  proporzioni  di 
un  ('onii)oniiìUMilo  assai  più  capace,  ft  clic,  allra- 
vcrso  la  scniplic(\  sensibilità  popolana,  la  vcrilà 
l>ercle  tutto  ciò  che  ha,  dirò  così,  di  provvisorio, 
di  inutile.  Restauo  le  cose  necessarie,  quelle  che 
tanno  la  rcallù,  così  come  U  colonne  e  archiiravc 
lamio  il  tempio  classico,  (piello  di  Sep;-esta  e  il 
l^irtenone.  Di  piìi,  la  medesima  arte,  che  in  una 
linij;ua  letteraria  ha  bisogno  di  un  corredo  di 
parole  ricco,  esuberante,  nel  dialetto  romane- 
sco, per  la  virtìi  epigrafica  che  esso  possiede, 
bisogna  che  cerchi  di  semplificare  più  che  sia 
possibile  il  dizionario.  Proprio  così:  il  sonetto 
romanesco  grande  è  scolpito  nel  marmo,  e  far 
tista  guadagna  questa  faccia  marmorea  scavan- 
do attraverso  le  argille  ed  i  tufi  d'ogni  sorta.  Al 
romanesco,  per  ottenere  il  triplice  effetto  arti- 
stico della  narrazione,  della  descrizione  e  della 
impressione  affettiva,  basta  narrare,  appunto 
l)erchc  il  linguaggio  del  romano  è  un  flauto  cor- 
to di  poche  note,  le  quali  non  possono  assolu- 
tamente servire  alle  variazioni  di  un  motivo  di 
musica  decorativa  di  epoche  artificiose.  Per  que- 
sto Pascarella  non  è  stato  «romanesco»  in  tutti 
gli  otto  versi  sul  mare  che  ho  citato.  La  lingua 
di  Roma  non  può  lasciar  nemmeno  intravvedere 
la  contemplatività  esclusiva  del  paesaggio.  Il  ro- 
manesco è  dinamico.  È  un  parlare  di  atteggia- 
menti, (piesto;  e  quando  Tartista  poeta  ha  voluto 
fare  il  pittore,  ha  dimenticato  che  le  statue  di 
marmo  0  di  bronzo  non  si  dipingono,  ma  si  mo- 
dellano. Il  marmo  e  il  bronzo  di  per  se  stessi 
devono  dire  le  tinte  del  viso,  dei  capelli  e  delle 
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vesti,  e  sul  capo  di  Laocoonte,  avviluppato  dalle 
groppe  del  terribile  serpente  con  i  figliuoli  suoi, 
deve,  per  il  riguardante  che  sente,  splendere  il 
cielo  spaventoso  del  destino  e  fremere  ai  piedi 
il  mare  sacro  delle  leggende.  L'intenzione  pitto- 
rica —  alla  ({uale  si  è  per  esempio  abbandonato 
Augusto  Sindici  nelle  «  Ottave  »  —  elimina  dal 
romanesco  la  sua  essenziale  virtù,  quella  im- 
mensa, ma  dirò  pure  sola,  per  la  (juale  il  sonetto 
romanesco,  da  Belli  a  Pascarella,  assurge  ad  al- 
tezze sovrane  d'arte.  Ma  è  necessario  cl;e  il  poe- 
ta non  dimentichi  mai,  che  per  il  romanzo  la  bel- 
lezza, la  forza,  la  grandezza  stanno  unicamente 
nelToperare,  nelTagire.  Napoli  e  Venezia,  inve- 
ce, hanno  dato  e  ci  danno  Farle  fine  della  con- 
templazione, l'arte  descrittiva  e  pittorica  per  ec- 
cellenza, 0  la  canzone  iTielanconica  della  volut- 
tà riflessa  e  sognata  in  barca  dinanzi  al  \'esu- 
vio,  nel  sospiro  tenero  della  notte  estiva,  o  mi- 
steriosamente celata  nel  felze  della  gondola  tra 
le  immani  e  i)ropizie  fantasime  dei  palazzi,  nei 
labirinti  dei  canali.  Il  sonetto  XIIT  accresce  an- 
cora in  «Villa  Gloria»  la  persuasione  di  ciò  che 
io  dico  : 


Arrivati  a  la  porta  der  cancello, 
La  tromba  dà  er  segiiole  luc-arnnli. 
Se  fermeno.  Scavarcheno  er  mnrello, 
E  incominceno  er  foco  liilli   ({iinnli. 

E  rneuli-e  slarnio  tutti  lì  davanti 
A  la  casella,  dreiilu  nei    lineilo 
Ei'  vigninolo  in  mezzo  <i   (iiier  frn^f^ello 
Shiva,  a  cnnlii    le   litanie  de'   sanli. 
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K  inlnnlo  cli'er  nemico  s'avanzava 
E  'giii  i)alla  lìscliiava  ])e'  cinqiianla, 
Sentiniio  Giovannino  che  strillava, 

Imperterrito  immezzo  a  la  tempesta, 
Dice:  —  Pensate  clie  semo  settanta 
E  che  ci  avemo  sei  cartucce  a  testa. 

Non  lui  bisoi>-iio  dj  ullontanarsi  dalla  stessa 
incisiva  brevità  il  Pascarella,  quando  linlenc- 
l'imento  del  ricordo  porterebbe  da  se,  in  imal- 
tra  specie  d'arte,  più  fermate  descrittive. 

Se  fece  notte  :  e  mentre  stamio  drento 
Ner  casale  aspettanno  li  sorda  li, 
Ce  ]ìnrve  de  sentì  com'un  lamento. 

Annamo  su  la  porta  tutti  uniti, 
S'affacciamo,  orecchiamo  pe'  li  prati  : 
—  So'  li  nostri,  perdio!  So'  li  feriti! 

Allora  se  buttamo  giù  p'er  prato. 
Fra  l'arberi,  a  l'oscuro,  e  annamo  in  traccia 
De  li  feriti....  E  dopo  avo  cercato 
Dove  successe  er  fatto,  fra  l'erbaccia, 

Sotto  a  'n  arbero  secco,  fu  trovato 
Riglietto!  Stava  steso,  co'  le  braccia 
Spalancate,  cor  petto  insanguinato 
Dar  sangue  che  j 'usciva  da  la  faccia. 

Mentre  je  damio  l'urtimo  saluto 
De  li  morti,  tra  l'arberi  lontani 
Sentimo  un  antro  che  strillava  aiuto; 

Seguimo  er  sono,  e  sotto  d'un  ulivo 
Ce  trovassimo  steso  Mantovani, 
In  d'un  lago  de  sangue,   ancora  vivo! 

Orxììo.  I  Moderni.  -  n  23 
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Nel  racconto  delTepisodio  di  Enrico  e  Giovan- 
ni Gairoli,  Pascarella  raggiunge  effetti  meravi- 
gliosi e  pare  quasi  che  eviti  di  crescere  i  mezzi 
che  a  quello  devono  portare.  Vent'otto  versi  pie- 
ni di  cuore,  di  sincerità,  di  verità  come  questi, 
non  so  se  altre  letterature  dialettali  posseggano. 
Così  forti  certamente  no;  e  poi  l'eroismo  radio- 
so dei  Gàiroli,  Villa  Glori,  il  Vascello,  Mentana, 
sono  eventi  troppo  romani,  perchè  portati  via 
al  linguaggio  rude  e  primitivo  del  popolo  di  Ro- 
ma —  che  ò  stato  patriottico  di  un  patriottismo 
tacito  e  sacrificale  —  possano  conservare  la  ro- 
bustezza della  verità.  Il  reduce  ricostruisce  la 
scena  per  una  ipotesi  necessaria,  ma  col  suo 
«dice»  ottiene  miracoli  di  efficacia: 

Un  passo  addietro.   Dopo  er  tradimento 
Uè  la  scarica,  appena  inteso  er  botto, 
Righetto  e  Giovannino  in  qiier  momento 
Caseorno,  sarv'ognuno,  a  bocca  sotto. 

Dice  cli'allora,  mentre  er  reggimento 
Scappava  giù  p'er  prato,  sette  o  otto 
Che  li  veddeio  senza  sentimento 
Tornorno  addietro  e  je  riannorno  sotto. 

E  Giovannino  in  mezzo  a  quer  macello. 
Sporco  de  sangue,  intanto  che  menaveno 
Cercò  cor  petto  de  coprì  er  fratello; 

Ma  doi)o  la  difesa  disperala, 
Intanto  che  le  truppe  riscappaveno 
Caseorno  giù  fra  l'erba  insanguinala. 

E  verso  notte,  dice,  che  Righetto 
(Mentre  ch'er  sono  de  l'avemmaria 
De  Roma  je  sonava  l'angonia) 
Fece:  —  Povei'a  mamma!  Benedetto!...  — 
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Poi  je  crebbe  raffaiino  drenio  ar  i)ello 
E  fece  :  —  Si  m'avrai  da  porla  via 
Voj'  esso  seiìpellito  a  casa  mia.  — 
Fece  un  lamento  e  cascò  giù.  Ninello 

Allora  lo  chiamò.  Strillò  più  forte. 
Nun  rispose.  Lo  prese  pe  'na  mano, 
Era  gelata.  Ej'  gelo  de  la  morte! 

Je  diede  un  bacio  e  tartajanno  a  stento, 
Speranno  d'esse  inteso  da  lontano. 
Strillò:  —  M'ò  morto  Erigo  in  'sto  momento. 

E  la  chiusa  di  «Villa  Gloria»!  Avete  niai  no- 
tato la  omerica  semplicità  di  Pascarella  in  quel 
venticinquesimo  sonetto?  C'è  un  pistolotto,  una 
chiusa  d'occasione,  qualche  cosa  di  letterario, 
di  decorai  ivo,  insomma?  Nulla  di  lutto  ciò.  Il 
popolano  narra  un  fatto  sino  in  fondo;  lascia  il 
racconto  cadere  da  sé,  così  come  è  stato.  Per  la 
sua  bocca  però  i  grandi  eventi  si  ricollegano, 
poiché  i  reduci  del  macello  di  «  Villa  Gloria  » 
furono  a  Mentana  eroi  ancora,  strumenti  del  fa- 
to sanguinoso  ma  sacro  della  libertà. 

E  noi  che  s'aspettamio  'gni  momento 
La  truppa,  nun  vedenno  più  gnisuno, 
A  l'arba,  de  comun  consentimento, 
Fu  deciso  de  sciojese.  Quarcuno 

Rimase  ner  casale  chiuso  drento 
Co'  h  feriti;  e  de  nojantri,   ognuno. 
Dopo  che  s'approvò  lo  sciojimenta, 
Se  sbandassimo  tutti.  Quarchiduno 

Fu  preso  a  Roma  a  piazza  Barberina; 
L'antri  sperduti  in  braccio  de  la  sorte 
Agnedero  a  schizza  pe'  la  Sabina, 

Li  più  se  riformorno  in  carovana, 
Passorno  fiume,  presero  le  córte 
Drento  a  li  boschi,  e  agnedero  a  Mentana. 
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Così  Pascarella  documenta  che  Topera  d'arte 
si  compie  sopratutto  nello  spirito  del  lettore  che 
la  intende,  la  fa  sua  e  ne  divida  Tintimo  senti- 
mento umano. 

•X- 
•H-    -X- 

Ho  detto  che  Cesare  Pascarella  è  un  filosofo, 
e  cioè  più  di  uno  psicologo,   ctal   momento  che 
è    necessaria    una    non    comune    potenza    psico 
logica  per  salire  alla  visione  ampia  delle  cose 
e  delle  leggi. 

I  cinquanta  sonetti  de  «La  scoperta  de  rAnui- 
rica  ))  sono  precisamente  'il  lavoro  che  risulta  da 
una  lunga  e  lenta  analisi  filosofica  delle  leggi 
che  regolano  la  logica  popolare,  e  la  scoperta 
della  causa  onde  si  genera  fimprovviso  spirito 
romanesco. 

(Juel    qualche    cosa    d'universale    che    vive    in 
fondo  airaiiima  e  che,  fedelmente  espresso,  fa  sì 
che  lettori  forestieri  e  stranieri  siano  nel  modo 
istesso  colpiti  e  mossi  al  riso  più  sincero,  Pasca- 
rella ha  preso,  ha  condensato  nei  cinquanta  soi 
nelti  su  Cristoforo  C'olomho.  Come  è  passata  neP 
popolo  la  storia  delFuomo  e  dell'avvenimento  fa- 
mosi? Come  un  insieme  di  fatterelli,  di  aneddoti,  -^ 
di  frasi.  Un  fatto  altrettanto  agevole  nelle  mani 
dell'artista,    fuori   della   storia  sacra,    non   c'ardi 
eppoi  Giusei)pe  Belli,  in  sonetti  pieni  di  spirito  ^ 
({(^molitore,  aveva  quasi  esaurito  l'acqua  di  quel-  ^ 
la  fonte.  11  viaggio  di  Colombo,  invece,  ò  un  poe-  ; 
ma  insieme  meraviglioso,  pietoso,  e  ricco  d'inci-  '; 
denti   che   si   prestano   all'umorismo,    l/iiovo,    il  ' 
F'c,   la  oi)posizi()ne  dei  sapienti,   la  regina,   le  ca- 1 

VI 

•» 
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riiNcIlc.  I;i  liiii,Lrll(V,ZiJ  del  \  ì;i,ì:l;Ì()  e  le  iiiccilc/zo 
e  \v  |»;iiii('  elei  marinili,  <(  lerra,  Icrra!  »,  i  scl- 
vaii>;i,  le  l'orestc  vergini,  le  bestie  feroci.  Vokk 
le  donne  selvagge,  le  prepoieji/,e  degli  (  iii(»|h'ì, 
lo  sbarco  e  la  preseiilazioiie  alla  Corte,  Colon  dm 
l»reso  per  matto  e  perseguitato,  la  (piestione  sul- 
la patria  del  grand'uomo;  ecco  le  noie  sali(Mdi 
della  storia  e  della  leggenda  insieme,  che  hanno 
tramandato  Colombo  attraverso  la  memoria  d.'i 
pispolano,  fuori  (fogni  reltiflca  di  pensiero  critico 
e  di  documento,  lino  a  noi.  Il  racconto  della  «Sco- 
[ìerta  delFAmerica  »  fallo  da  un  popolano,  resta 
tale  e  quale,  senza  che  vi  si  infdtrino  elementi 
positivi.  Il  romano  di  Pascarella,  alFosteria,  ver- 
sa tutta  l'anima  semplice,  robusta,  alTeltuosa, 
canzonatrice,  ma  anche  credulona  ed  iperboliz- 
zatrice,  nel  racconto.  Naturalmente,  il  tipo  schiet- 
to del  romano  è  anticlericale;  vede  cioè  il  prete 
dappertutto,  anche  dove  non  c'è  entrato  mai, 
nemmeno  scritto.  Naturalmente  ancora,  il  roma- 
no si  abbandona  all'apoteosi  dell'individuo  co- 
me del  fatto,  poicliè  Colombo,  per  conto  suo,  ha 
da  apparire  un  gigante  di  genio  ed  un  eroe  della 
sua  fede  scientifica,  e  la  scoperta  del  nuovo  mon- 
do qualche  cosa  come  la  creazione  dei  conti- 
nenti nuovi  addirittura. 

Le  parentesi  a  cui  offre  l'opportunità,  o  me- 
glio, che  crede  di  aprire  per  conto  suo  il  narra- 
tore che  sta  «ne  la  storia»,  danno  allo  sviluppo 
del  racconto  una  freschezza  ed  una  vivacità  che 
l'arte  letteraria  non  conosce  e  non  saprà  mai. 
L'elemento  straordinariamente  nuovo  della  poe- 
sia di  Pascarella  in  questo  lavoro,   ce  lo  rivela- 
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no  i  i)assagg'i  in  cui  isiinlivanienlo  le  passioni  o 
la  critica  del  romano,  inteiTonipenclo  il  racconto, 
si  mostrano  con  ingenua  schiettezza.  Perchè  rac- 
conta una  storia  tanto  complessa  e  ricca  di  epi- 
sodi airamico?  Perchè  in  tal  modo  avrà  campo  di 
buttar  fuori  una  quantità  di  osservazioni  che  sa- 
rebbero inopportune  senza  il  racconto.  La  per- 
sonalità del  raccontare  si  afferma  e  si  impone 
tra  un  aneddoto  e  Taltro.  Il  popolo  non  è  scien- 
tifico, ma  è  forte  del  buon  senso,  e  vede  giuoca- 
re   forze   naturali   irrefrenabili   in   ogni   avveni- 
mento, ])ur  conservando  di  questo  una  religiosa 
impressione,   il  senso  dell'ammirazione,    la  pau- 
ra,  la  curiosila,   Tamore,   il  denaro,   la  supersti- 
zione, la  violenza.  Il  popolo  non  può  far,  volen- 
do, dello  spirito.  Ala  la  ignoranza  delle  date,  del- 
Tordine  nella  successione  dei  fatti  umani,  la  no- 
ta anacronistica,  insomma,  per  cui  gli  america- 
ni,  allo  sbarcare  di  Colombo,  avrebbero  dovuto 
sapere  di  chiamarsi  americani,  e  i  selvaggi  d'es- 
sere selvaggi,   e  la  regina  essere  informata  dei 
barconi  a  vino  che  a  porteno  er  marsala  a  Ripa 
Granne  »  per  farne  dare  di  simili  al  viaggiato- 
re   ardimentoso,    costituiscono    il    momento   del 
naturale,  quasi  necessario  ed  invincibile  humour 
del  raconlo.  E  Vhumour  s'altìna  (piando  il  popo- 
lano,   seguendo    V  impressione    mutevole,    quasi 
puerile  della  storia  che  egli  narra,  si  investe  dei 
sentimenti  che  ne  emanano,   si  adira  delle  per- 
secuzioni fatte  al  grand'uomo,  ne  prende  le  di- 
fese, entra  in  un  vero  e  pro|)rio  stato  allucinato- 
rio,   ed  aggredisce  col  linguaggio  gli   avversari, 
i  mistilicatori  di  Colombo.  1  sonetti  41,  42  e  43 
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ci  rciidoiKt  (li  sopiii  (l;i  niiwi  iiiiidizio  il  ci'ci- 
scendo  dcdreiilusiiKsino  eroico  del  popolano,  hr-a- 
jììoso  di  vendicare  i  toi'li  clie  nella  storia  sai'eh- 
bero  siali  Talli  allo  sco|)rilor(\  Pascarella  ha  nai'- 
ralo  nel  sonetto  (jnaranlii  Tai-i'ivo  di  Colondx), 
dei  selvaggi,  delle  bestie  feroci  e  delle  riccliez/A( 
dinanzi  ai  sovi'ani  : 

1']  lui  fu  accòllo  peggio  (V\\\ì  sovi'anu! 

Li  re,  riniperatori,  le  regine, 

Te  dico,  je  baciaveno  le  mano: 

Le  feste  nun  aveveno  mai  fine  : 
K  da  per  lullo  quanto  ei  molino  sano, 

Fino  ar  line  deirurlimo  confine, 

Onori...  feste...  E  dopo,  piano  piano 

Cominciorno  li  triboli  e  le  spine. 
Che  l'invidiosi  che,  percristo,  viveno 

De  veleno,  ner  vede  uno  ch'arriva 

A  fa'  quello  che  loro  nun  ce  riveno, 
Je  cominciorno  come  li  serpenti. 

Mentre  che  lui  nò  manco  li  capiva, 

A  intorcinallo  ne  li  tradimenti. 

E  lui,  quello  ch'aveva  superato, 
Ridenno,   li  più  boja  tradimenti 
Der  mare,  de  la  terra,  de  li  venti, 
CoU'omo  ce  rimase  massagrato! 

E  lui,  quello  ch'aveva  stra^portato 
Li  sacchi  pieni  d'oro  a  bastimenti. 
Fu  ridotto  a  gira  pe'  li  conventi. 
Cor  fìjo  in  braccio,  come  un  affamato! 

E  er  re  (che  lo  ripossino  ammazzano 
Dove  sta)  dopo  tanto  e  tanto  bene 
Ch'aveva  ricevuto,  pe'  straziano. 

Co'  l'antii  boja  ce  faceva  a  gara. 
E  dopo  avèje  messo  le  catene, 
Voleva  fallo  chiude  a  la  Longara. 
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Ed  ecco  il  suscitamento  esplosivo  ili  Uiila  Tu- 
nima  popolana  commossa  ed  offesa: 

Ma  come?  Dopo  tanto  e  tanto  bene, 

M'avressi  da  bacia  dove  cammino, 

E  invece?  me  fai  mette  le  catene? 

Me  tratti  come  fossi  un  assassino? 
E  tu  sei  Gasperone...  Spadolino... 

E  che  ci  avrai,  percristo,  ne  le  vene? 

Er  sangue  de  le  tigre?,  de  le-  jene? 

E  che  ci  avrai  ner  core?  er  travertino? 
Ma  come?!  Dopo  tutto  quer  ch'ho  fatto, 

Che  t'ho  scoperto  un  monno  e  te  l'ho  dato, 

Mo'  me  vtM  fa'  passa  pure  pe'  matto? 
Ma  sarai  matto  tu,  bruit'impostore. 

Vassallo,  porco,  vile,  scellerato; 

Vie  de  fora,  che  me  te  magno  er  core! 

Ed  è  davvero  così,  tal  ({naie;  il  l'oiiuino  de  Ro- 
ma. Spesso,  (|ua  e  là,  nel  jucconlare,  forse  si  ir 
fatua  e  ricolma  di  beslennnie  —  che  in  fondo  sono 
frasi  prese  in  prestito  e  riempitivi  —  i  vuoti  del- 
la immaginativa.  Ma  se  è  stato  od  è  partecipe  del 
fatto  0  ne  diventa  col  pensiero  attore,  allora  tut- 
ta la  sua  fibra  ne  viene  scossa  e  trasformata. 
Un'altra  nota  caratteristica  della  natura  romana 
è  l'ambizione  di  sembrare.  Il  raccontatore  di  Pa- 
scarella  coglie  a  volo  le  interruzioni  e  le  obbie- 
zioni. La  prima  è  (piella  che  non  poteva  non  ve- 
nire e  ju)n  venir  subilo,  del  dubbio  che  l'amico 
che  ascolta  pone  al  racconto  sì  lato  e  così  ricco 
di  ])articolari.  La  luirrazione  era  arrivata  alle 
prove  che  Colombo  reca  al  re  della  esistenza  del- 
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r.\iii(M'ic;i.  Si  iiilciidc  clic  il  iiiiri'iilni'c  iioii  s;i 
lUMiiniciiu  lui  (|ii(^l  che  dice.  K  il  soiiellu  iV  iii- 
cMìiiìiiicia  così  : 

Je  capaciia  'sio  ragionamento? 

—  Sicuro,  fece  er  re,  me  piace  assai 

E,  vede,  je  dirò  che  st'argomento 

Ancora  iiu'  Tavevo  inleso  mai. 
Però,  dice,  riguardo  ar  compimento 

De  l'impresa,  siccome...  casomai... 

L'obbiezione  delFaniico  dinanzi  u  tutta  ((uesta 
minuziosa  cognizione  di  casi,  viene  da  se,  ful- 
minea, bellissima: 

—  Ma   'bi  pazienza,   fermete  un  momento... 
Ma  'sic  fregnacce  tu  come  le  sai? 

—  Eh,   le  so  perchè  ci  ho  bona  menioiia. 
Già!  Te  ce  sei  trovato!  —  Che  signilica? 
Le  so  perchè  l'ho  lette  ne  la  storia. 

Ne  la  storia  romana?  —  È  naturale. 
Ne  la  storia  più  granne  e  più  magnifica 
Che  sarebbe  er  gran  libro  universale. 

Non  basta.  Chi  sa  quante  volte  il  popolano  ha 
avuto  occasione  di  pensare,  di  udire  idee  gene- 
rali intorno  a  che  cosa  sia  la  storia.  Parla  di  un 
avvenimento  :  l'avvenimento  è  nella  storia  quan- 
do è  vero.  Dunque,  nella  storia  stanno  tutte  le 
cose  accadute,  e  quelle  che  accadono  stanno  per 
entrare;  dunque,  in  un  racconto  che  richiami  a' 
la  memoria  gli  straordinari  casi  di  uno  tra  i 
massimi  fatti  storici,  .la  parentesi  sulla  storia  in 
genere  costituisce  una  necessità  capitale.  Una 
volta  sola  forse  nell'arte  il  popolo  ha  partecipato 
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al  pensiero  critico  e  nuovo,  ma  senza  sforzo 
da  parte  deirartisla  che  lo  fa  salire  alla  parteci- 
l)azione  meravigliosa.  Ed  a  me  torna  alla  mente 
lina  volta  ancora  l'idea,  ripetendo  questo  so- 
netto possente  gravissimo  limpido  sotto  Tumo- 
rismo  line  che  lo  ravvolge,  che  le  interrogative 
sovrane  della  coscienza  umana  sorgano  così  al 
sommo  della  scala  intellettuale  quanto  al  basso. 
La  sensazione  della  vita,  della  natura  e  della  sto- 
ria la  provano  tutti  gli  uomini,  e  di  fronte  alla 
storia,  alla  natura  ed  alla  vita,  il  popolano  pen- 
sa come  il  grande  filosofo  :  io  sono  nella  storia, 
io  sono  dominato  dalla  natura,  io  sono  la  vita! 
Rileggiamo  il  sonetto  stupendo  : 

Che  l'antri  libri,  no  pe'  dinne  male, 
Nun  contrasto,  saranno  cose  bone. 
Ma  all'urtimo  so'  tutti  tale  e  quale  : 
Legghi,   legghi,   e  che  legghi?  un'invenzione. 

Mei  invece  co'  la  storia  universale 
Nun  ci  hai  da  facce  manco  er  paragone, 
Che  li  ce  trovi  scritto  er  naturale 
De  li  l'atti  de  tutte  le  persone. 

Vedi  noi?  Mo'  noi  stamo  a  fa'  bardoria: 
Nun  ce  se  pensa  e  stamo  all'osteria... 
Ma  invece  stamo  tutti  ne  la  storia. 

E  pe'  questo  m'iia  sempre  soddisfatto, 
Perctiè,  in  qualunque  storia  ch'uno  pia, 
Tu  nun  legghi  'na  storia:  legghi  un  fatto. 

E  la  parentesi  sopra  i  niinistri?  La  poesia  let- 
teraria italiana  quando  mai  avrebbe  potuto  per- 
mettersi seriiiiiKMdc  una  così  seria  forza  di  cri- 
tica sociale? 
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V.  li   iiiilìislri  de  qualunque  Slnla 
S(r  siali  sciiipro  tulli  de   'uà  sella! 
Irre  oi-re...  le  porleno  iu  lìaicliella, 
K  le  fanno  (-((uleiilo  e  cojonalo. 

Accusi  lui;  ce  se  Irovò  incastralo 
A  doveje  pc'  forza  daje  reti  a, 
.le  fecero  la  solila  scoletla, 
Da   lù'ode  lo  mannaveno  a  Pilato. 

K  iuN'ece  de  veni   a  'na  decisione, 
—  Sa?,  je  fecero,  senza  coniplinienli, 
(Jui   bisogna  forma   'na,  conjiriissione 

Lei  j'  annera  a  .spiega  de  che  se  tratta, 
E,   dice,  quanno  loro  so'  contenti. 
Ritorni  pure  che  la  cosa  è  fatta. 

La  vita  selvaggia  e  il  libero  amore  danno  oc- 
casione al  romano  che  narra,  di  nscirsene  in  due 
sonetti-parentesi  d'una  finezza  umoristica  incorn- 
parabile,  senza  i)erò  che  ne  soffra  la  robustezza 
della  forma  vernacola: 

Perchè  er  servaggio,  lui,  core  mio  bello, 
Nun  ci  ha  quatrini;  e  manco  je  dispiace: 
Che  li  er  commercio  è  come  un  girarello. 
Capischi  sì  com'è?  Fatte  capace  : 

Io  so'  'n  servaggio  e  me  serve  un  cappello; 
Io  ci  ho  'n  abito  e  so  che  a  te  te  piace, 
Io  te  do  queslo,  adesso  damme  quello, 
Sbarattàmo  la  roba  e  senio  pace. 

Accusi  pe'  li  generi  più  fini, 
Accusi  pe'  la  roba  signorile; 
Ma  loro  nun  ce  Lhanno  li  quatrini. 

Invece  noi,  che  senio  na  famija 
De  'na  razza  de  gente  più  civile. 
Ce  l'avemo....  e  er  Governo  se  li  pija. 
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In  (iiiestione  di  matrimonio  il  romano  ha  più 
mal  uro  senno,  e  il  gindizio  ch'egli  dà,  sa  dello 
sperimentale.  I  romani  che  discutono  di  matri- 
monio, mi  fanno  sempre  l'effetto  di  genie  offesa 
che  risponda  per  fatto  personale.  Pascarella  de- 
scrive sino  alle  più  delicate  fibre  cpiesta  condi- 
zione psichica  e  sociale,  e  pare  che  l'artista  sia 
realmente  convinto  quanto  il  genio  del  po^ìolo, 
che  il  matrimonio  rende  un  po'  noiosa  una  cosa 
che,  in  fondo,  ò  piacevole  : 

Ma  perchè?  Peichè  lì  uun  c'è  imi)oslura, 
Che  lì,  quaniio  er  servaggio  è  iniiamurato, 
Che  lui  decide  de  cambia  de  slato 
Lo  cambia  co'  la  legge  de  nalura. 

Invece  qui...  le  carte,  la  scrittura, 
Er  municipio,  er  sindico,  er  curalo.... 
Kr  matrimonio  l'hanno  congegnato, 
Che  quanno  lo  vói  fa',  melle  pavura. 

E  dove  lassi  poi  l'antri  pasticci 
Der  Jiotaro?  La  dote,   er  patrimonio... 
Si  invece  nim  ce  fossero  'st'impicci. 

Che  te  credi  che  ce  se   penserebbe? 
Si  ar  monno  nun  ce  fosse  er  maliinionio. 
Ma  sai  si  quanta  gente  sposerebbe? 


* 


Cesare  Pascarella,  del  resto,  è  un  poeta  che 
va  letto  e  meditato  tutto  e  a  lungo.  Quando  le 
frasi  dei  simi  sonetti  avramio  incominciato  a 
suonarvi  alle  orecchie,  vi  accorgerete  (piale  mo- 
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]o  (li  sapienza  iiniana  e  clie  tesoro  d'arte  si  na- 
sconda sollo  (juella  apparenlciiicnle  così  n;Hiii'a- 
le  e  sponlanea  fac^ililfi. 

Vjgìi  non  lia  scritto  molto:  ha  j)ensato  molto, 
e  attraverso  ad  una  via  di  analisi  perenne  ha  tro- 
vato le  forme  definitive  dell'arte  sua.  Arte  eco- 
noma, arte  precisa,  arte  sicura  nella  grande  li- 
nea deirinsieme  e  nella  minuzia  del  particoln- 
re;  arie  che  è  già  di  per  se  medesima  (|niilcli" 
cosa  di  sostanziale  e  di  nuovo  nella  storia  di 
questi  venticincjue  ultimi  anni,  pur  tanto  fecon- 
di di  opere  belle  e  pensose.  È  diventala  per  Ini 
lavoro  d'intenzione,  cura  appassionata  ed  esclu- 
siva della  vita,  (luella  che  per  Gioachino  Giu- 
seppe Belli  era,  diciamo  pure,  la  parentesi  hir- 
bona  d'ogni  giorno  durante  gli  anni  migliori  di 
una  esistenza,  che  poi  doveva  finire  melanconi- 
camente.  Pascarella  porta  nei  sonetti  un  senti- 
mento patrio  purissimo  ed  una  quieta  ed  armo- 
niosa percezione  delle  inquietudini  e  delle  di- 
sarmonie nuove  della  vita  sociale.  Egli  esegui- 
sce con  somma  serietà  il  suo  compito  di  poeta 
della  coscienza  plebea  più  caratteristica  del  mon- 
do moderno.  E  recita  con  serietà  impassibile- 
i  versi,  clie  destano  clamori  di  risa  improvvisi 
ed  irrefrenabili,  ed  invitano  le  menti  analitiche 
a  meditare  sulle  incognite  degli  assurdi,  dei  pa- 
radossi, dei  malintesi,  degli  anacronismi,  delle 
chimere  del  genio  popolare. 

Opera  imperitura  sono  già  i  Sonetti.  Ata  Pa- 
scarella continua  col  ritmico  passo  tranquillo  la 
sua  strada,  e  si  avvia  verso  una  ancor  più  gran- 
de radiosità  di  gloria.   È  la  intiera  epopea  del- 
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rindipendenza  italiana  che  egli  vuol  cantare  in 
romanesco,  è  il  poema  sanguinoso  e  suprema- 
mente affettuoso  che  egli  vuol  incastonare  come 
gemma  fulgente  tra  le  gemme  mirabili  dell'arte 
italiana  contemporanea. 

E  immaginiamoci  che  cosa  dunque  saprà  trar- 
re da  un'epoca  così  complessa,  la  sottile  virtù 
artistica  di  questo  nostro  poeta! 

Io  mi  aspetto  una  rara  strabiliante  rivelazio- 
ne storica  dal  futuro  poema  in  sonetti  romane- 
schi di  Cesare  Pascarella.  Mi  aspetto  niente- 
meno di  capire  molti,  i  più,  forse  tutti  gli  av- 
venimenti torbidi,  foschi,  balenanti,  vertiginosi, 
di  quaranta,  di  cinquanta  anni  fa.  Poiché  la 
storia  italiana  patriottica  dal  Quarantotto  al  Set- 
tanta, così  come  ce  la  raccontano  gli  storici  del- 
le scuole  e  le  commemorazioni  ufficiali  degli  an- 
niversari, è  piena  di  enigmi.  La  storia  d'Italia 
sin'oggi,  come  tutte  le  storie  del  mondo,  l'ha  fatta 
il  ])0polo.  Che  il  po])olo  ce  la  racconti  duiKjue. 

Allora  solo  non  sarà  «  una  storia  ».  Sarà  un 
fatto. 

1905. 
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